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Lo que constituye a la sociedad y determina 
el curso histórico es el sistema de sus 
relaciones sociales: fuera de este sistema los 
hombres no son nada, en el interior del sistema 
su «hacer» depende de la posición ocupada en 






Vivimos en una época de completa 
transición y en la cual los elementos 
componentes de nuestro organismo social, en 
su forma y en su esencia, están revueltos en 
una confusión aparente, que no real, producida 
por los bamboleos de la política y por el tardo 
paso que la evolución iniciada en Cádiz el año 
1812 ha seguido hasta nuestros días, 
haciéndonos creer que efectivamente vivíamos 
dentro de una democracia solidificada ya a la 
manera inglesa, cuando en realidad no estamos 
sino al principio del camino… (Luis PARÍS, 
Gente Nueva, 1888) 
 
 
…ved que nos hallamos entre un país 
deshecho, y los cimientos, no bien ahondados 
todavía, de un país en construcción (Benito 
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El interés por la figura de Galdós, los estudios y opiniones sobre su obra dieron 
comienzo prácticamente en vida del novelista. Como personaje público y como 
intelectual ha sido analizado desde muy diferentes ángulos. En los estudios más 
modernos, los que se iniciaron a mediados del siglo XX, su figura ha originado 
múltiples interpretaciones y maneras de leer tanto desde el marco teórico de la 
modernidad como desde la posmodernidad. Consecuentemente, la abundante 
bibliografía que en general sobre él se ha generado se convierte en uno de los primeros 
problemas con los que se encuentra cualquier lector; hacerle frente es un reto que hay 
que tener presente. En el caso del siglo XX y en comparación con el XIX, se da además 
la complejidad añadida de que no existe un trabajo que reúna un estudio completo y 
pormenorizado en el que se haga referencia al teatro, artículos, prólogos, novelas, 
correspondencia personales y profesionales (con los intelectuales, con los editores, con 
los políticos...), así como a su actividad pública (política e intelectual). Las 
investigaciones que se han ido llevando a cabo desde hace no tantos años se encuentran 
dispersas y hasta el momento no han sido puestas en común ni se han conectado entre sí 
nada más que parcialmente. Esta fragmentación dificulta y en muchas ocasiones impide 
encontrar una respuesta a las preguntas que surgen al situarnos ante el Galdós del siglo 
XX. Por ello resultará fundamental para esta investigación entender su vida y su obra 
como un todo interconectado que dialoga entre sí. 
La propuesta de lectura que se hace en esta tesis pretende, por tanto, sumar nuevas 
ideas, perspectivas, análisis, a las existentes hasta el momento, pero llevarlo a cabo en 
otra dirección diferente a la habitual. Así, ante la necesidad de comprender a Galdós en 
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un periodo concreto de la manera más completa posible, uno de los primeros objetivos 
que me propuse fue el de intentar unir y conectar cuantos materiales encontrara. Tras un 
primer contacto con esos años descubrí rápidamente un número nada desdeñable de 
novelas y piezas teatrales, artículos de prensa, prólogos y discursos, a los que pronto les 
fui sumando la correspondencia (manuscrita o posteriormente recopilada e impresa) y 
diferentes referencias biográficas que situaban al novelista en el ambiente intelectual, 
cultural, político y social de la España del siglo XX. Lo que empezó como un interés en 
este autor específico se fue convirtiendo en una labor mayor. Comenzar a conocer al 
novelista me llevó rápida e irremediablemente a introducirme en la España del siglo XX 
en muy diferentes campos. 
En el proceso de ese conocimiento advertí cómo Galdós se posicionaba en una 
situación social desde la que podría llegar a diferentes sectores con los que había 
mantenido una relación que los insertaba en la realidad en que se desarrollaban
1
. 
Estudiar los elementos sociales, económicos, políticos y estéticos de la época y del 
novelista se convirtió entonces en un inseparable objeto de estudio. Ante la amplitud y 
lo inabarcable de la totalidad del campo, decidí acotarlo centrándome en los temas 
fundamentales sobre los que trabaja la crítica literaria marxista: Historia, Literatura e 
Ideología. En este sentido, fueron fundamentales los libros de Juan Carlos Rodríguez, 
Pierre Bourdieu, Terry Eagleton, Carlos Pereyra, Alfonso Sastre o Walter Benjamin, así 
como las ediciones galdosianas de la editorial Akal dirigidas por Julio Rodríguez 
Puértolas.  
Establecidos estos tres campos tan generales, me situé en el punto de partida, la idea 
que Julio Rodríguez Puértolas enunciaba en la introducción a su última edición de El 
caballero encantado de Galdós: «La evolución ideológica de Galdós es paralela a su 
                                                          
1
 Ya Stephen Miller en el VII Congreso Internacional de Estudios Galdosianos apuntaba la importancia de 
entender a Galdós en conexión con las diferentes generaciones de intelectuales del siglo XX para definir 
la modernidad hispana (2001: 433-434). 
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permanente experimentación narrativa, en un proceso doblemente superador: el de las 
limitaciones liberales y burguesas por un lado, y el del realismo vulgar de la novela 
decimonónica habitual por otro» (Rodríguez Puértolas, 2006: 45). Entonces surgían las 
primeras preguntas: cuáles y cómo eran esas evoluciones. Sus datos biográficos más 
superficiales como su edad avanzada, y su entrada en la política, acotaban aún más la 
pregunta principal de mi tesis: ¿por qué un escritor burgués, consagrado, como Galdós, 
decide no solo participar activamente de la vida pública del país sino además llevarlo a 
su obra? ¿Qué sentido tenía y qué relación existe entre esos dos hechos? 
Desde el punto de vista de la Historia, existe una relación entre el ascenso de la clase 
media, el desarrollo capitalista y la implantación del sistema democrático y el Estado 
liberal. Estos fenómenos, que responden a los criterios sociales, económicos y políticos 
del tiempo que se inicia con la Revolución Francesa, se desarrollan a distintos ritmos en 
los diferentes países que intentan romper con el feudalismo. Todos ellos encuentran 
obstáculos con los que se enfrentan y pasan por momentos de apogeo, de avance y de 
retroceso desde que empiezan a ser pensados e implantados. 
En España se comienza a establecer este escenario definitivamente de manera más o 
menos compensada entre el último tercio del XIX y el primero del XX, especialmente 
en los años situados entre el Desastre de 1898 y la I Guerra Mundial (1914-1919)
2
; 
tiempo en que se empieza a tambalear un sistema por el que la Restauración de 1875 
había llevado de nuevo al poder a una clase social que había visto peligrar su hegemonía 
con la Revolución (Beltrán Villalva, 2010: 237).  
                                                          
2
 Pierre Vilar la sitúa en el periodo de la Restauración (1875-1917) por ser cuando «se abren las crisis 
contemporáneas» (2008: 132.); Tuñón de Lara entre 1885-1936, años en que se sentará la base sobre la 
que se desarrollará la cultura moderna (1973: 9); Santiago Roldán y José Luis García Delgado se centran 
en los años 1914-1920, puesto que consideran los anteriores como periodo de transición en que el 
desarrollo industrial se empieza a gestar (1973); Gabriel Tortella y Clara Eugenia Núñez (2011: 32-33) o 
Raymond Carr (2003: 55-56), no concretan y abarcan el siglo XX en general, etc. 
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Pero a partir de 1898 esa clase social hegemónica se encuentra en una situación de 
crisis que no poco va a recordar a los años anteriores a 1868, aunque tendrá que 
enfrentarse a una nueva realidad en la que la clase proletaria y el nuevo mapa del mundo 
marcan la diferencia. También el auge de un sistema capitalista desarrollado ya en las 
potencias que ahora dirigen dicho mapa presiona sobre España hasta impulsar su 
aceptación del nuevo sistema. Se crea entonces un nuevo escenario histórico 
(económico, político e ideológico) en el que Galdós no solo se ve implicado 
indirectamente sino que también participa de forma activa, tanto con sus escritos 
literarios y políticos como con sus actuaciones públicas. A la configuración de dicho 
escenario y a su relación con la trayectoria y producción galdosianas en el siglo XX se 
ha dedicado el capítulo I de esta tesis. De este modo se ha intentado crear un marco 
general que sirva de punto de partida y ayude a situarse al lector tanto en la Historia 
política, económica y social, como en el contexto intelectual y el campo cultural de la 
época. 
En esta nueva coyuntura histórica hay que situar el discurso galdosiano de entrada en 
la Real Academia de 1897. En él Galdós declaraba que España se encontraba en un 
momento de cambio en el cual se estaba configurando una nueva clase media. Explicaba 
también que su forma y organización concretas aún se desconocían, pero que estaría 
compuesta por diferentes tipos sociales procedentes de las antiguas clases ahora en 
descomposición (Pérez Galdós, 1999: 222). Esta idea de una sociedad interclasista, que 
Víctor Fuentes explica al detalle y, en mi opinión, con total acierto, en su introducción a 
Misericordia (2003: 6-11), vertebra todo el siglo XX galdosiano y alcanza tanto a sus 
escritos políticos como a los literarios. A partir de entonces, Galdós buscará 
constantemente la manera de contribuir a la unidad entre las distintas clases sociales con 
el fin de que juntas construyan una sociedad fuerte y sana que liquide el estado crítico y 
15 
 
retrógrado en que la Restauración había sumido al país; buscará también a través de su 
concepto de «alma nacional» un consenso social (en el sentido gramsciano) entre los de 
arriba y los de abajo, que sitúe a la sociedad en un nuevo periodo de equilibrio y 
armonía, que traiga la paz social a unos tiempos en los que, además, el aumento del 
conservadurismo augura un inminente retroceso para el país.  
En torno a este propósito se establece la ideología de Galdós sobre la que se 
profundizará en el capítulo II. Para ello ha resultado fundamental entender la acción 
galdosiana en relación con la historia política del republicanismo, así como con otras 
ideologías procedentes de la clase obrera. El novelista, favorecido por el desequilibrio y 
el caos coyuntural, va recomponiendo su proyecto de modernización inspirado en el 
liberal que no pudo triunfar en 1868. La configuración de ese proyecto irá pasando por 
varias fases y etapas a lo largo del siglo XX y, aunque conserve los principios básicos 
de que se nutre la ideología burguesa en conceptos de democracia, parlamentarismo, 
libertad, justicia, etc. en un marco regeneracionista y republicano, se va a ver 
determinado por nuevas realidades que, lejos de rechazarlas, intenta entender, sumar y, 
en ocasiones, absorber. Esto obliga a Galdós a dotar de un mayor protagonismo a otras 
clases hasta entonces con menor presencia en sus novelas, como la clase trabajadora. 
Así, se produce un acercamiento cada vez más claro del novelista al movimiento obrero, 
del que poco a poco irá recibiendo sus ideas, especialmente las del socialismo de Pablo 
Iglesias. Al conocerlas, no obstante, encontrará muchas limitaciones que se verán 
reflejadas en su manera de relacionarse con ellas. No podía Galdós escribir literatura 
proletaria ni sentirse parte de las clases bajas, pero sí podía hacer que entre unas y otras 
se estableciera un diálogo e intentaran construir juntas algo nuevo (eso sí, desde las 
instituciones burguesas). La literatura, por tanto, surge como una herramienta para que 
ellas entren en conversación. 
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Al llevar a cabo este proyecto se pone en marcha todo el mecanismo ideológico que 
opera con cada producción, de modo que las propuestas concretas de Galdós en sus 
escritos, las que definan esa nueva clase social, no serán más que las de su propia 
ideología, como demostrarán sus novelas.  
La manera de narrar, el contexto histórico (el tiempo presente de la escritura) y su 
ideología guardan una relación tan importante que definen su producción literaria del 
siglo XX en un grado mayor que en el XIX porque estos textos serán reflejo claro de lo 
que él mismo vive directa e indirectamente. Se entiende, de hecho, como la 
materialización de esa ideología. Prueba de ello es, por ejemplo, que los años más 
radicales coinciden con los más alejados de la novela realista decimonónica. El 
comienzo real y efectivo de esa contribución viene con el escándalo que se produce tras 
el estreno de Electra, momento en que Galdós presencia el efecto inmediato de su 
literatura para construir una sociedad acorde a sus ideas. Por ello se ha establecido como 
punto de partida cronológico de esta investigación. 
Del mismo modo que se irán descubriendo limitaciones ideológicas al intentar incluir 
las ideologías obreras, con su estética ocurre algo parecido. Galdós es consciente de que 
los cauces y las técnicas literarias no pueden ser los del siglo XIX, pero tampoco pueden 
perderse totalmente. No se atreverá a romper con su estética anterior, puesto que su 
público es el acostumbrado a una novela de corte realista que aún se mantenía como la 
de mayor éxito. Si renunciaba al realismo, entonces, se arriesgaba a llegar con 
dificultades al público. Así, Galdós va a continuar con su mismo método de trabajo 
anterior, pero incorporará las novedades que van surgiendo en el siglo, de modo que el 
resultado se transformará en una nueva manera de novelar, la que represente y construya 
a la vez a esa clase media en formación, como se intentará demostrar en el capítulo III.  
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Ideología y estética de la novela en la vida y obra de Galdós en el siglo XX serían, 
por tanto, los ejes de análisis de los dos capítulos principales de esta tesis. Para el 
primero he intentado manejar cuantos testimonios que de él he encontrado entre los 
años 1901-1920; en el caso del segundo, he atendido solo a la producción novelística 
(desde Las tormentas del 48, de 1902, hasta las noticias que programaban la redacción 
de Sagasta hacia 1914), puesto que considero que es donde residen los cambios más 
reseñables con respecto al XIX, sin incidir muy exhaustivamente en su labor teatral, 
tema que quedaría pendiente para futuras investigaciones. 
De la documentación manejada, los textos literarios han sido los más estudiados y 
reproducidos; los periodísticos y el epistolario, en menor medida, puesto que existen 
algunos artículos poco (o nada) citados y un buen número de cartas aún inéditas. Entre 
los artículos he recuperado uno publicado en El Socialista el 1 de mayo de 1911 y lo he 
añadido por su relevancia como anexo al final del trabajo. Junto a él he incluido ciertos 
materiales que me han sido de mucha ayuda a lo largo de la investigación: la cronología 
que, a modo de esquema, resume su producción y algunos momentos puntuales (e 
imprescindibles, en mi opinión) de su vida entre 1901 y 1920; una relación de sus 
artículos de prensa y otra de las entrevistas que se le hicieron en esos años. Todo ello es 
considerado como un material determinante para entender e interpretar tanto su vida 
















1. RECORRIDO POR EL PENSAMIENTO Y LA LITERATURA GALDOSIANA DEL SIGLO XX 
 
Hasta el momento y en general, quienes han estudiado épocas concretas de Galdós se 
han centrado sobre todo en el estilo narrativo o estético. La primera clasificación 
completa de la obra de Galdós fue la de Joaquín Casalduero en su Vida y obra de 
Galdós. Esta, que atendía al desarrollo interior de la obra galdosiana y a la sensibilidad 
e ideas que regían su creación, señalaba en su trayectoria la evolución de lo material 
hacia lo espiritual y psicológico, hacia los llamados valores humanos universales. Sobre 
los primeros años del siglo XX, al cual denominaba subperiodo de la libertad, 
Casalduero opinaba: 
 
Galdós ya no se siente atraído por la cantidad de detalles, sino por la calidad. A medida que penetra 
más en el mundo espiritualista, siente más fuertemente la necesidad de una forma de expresión que le 
permita pasar de lo objetivo a lo subjetivo, del temperamento a la psicología de los personajes, de lo 
externo a lo interno, de lo aparente a lo esencial (1961: 137). 
  
En este y en los estudios posteriores se puede leer una idea generalizada de que entre 
los textos del siglo XIX galdosiano y los del siglo XX existen diferencias, sobre todo en 
el ámbito específico de la novela:  
 
En 1898 (año del Desastre) puede darse por concluso el ciclo de novelas contemporáneas; El abuelo 
mismo, y desde luego, El caballero encantado y La razón de la sinrazón están fuera de la realidad 
contemporánea, fuera del mundo galdosiano, conforme lo vemos en las novelas anteriores (Gullón, 
1987: 104).  
 
El Desastre del 98 y sus consecuencias, como apuntaba Ricardo Gullón, tienen 
especial importancia en ese cambio. Entonces, Galdós inaugura una etapa de tres años 
en los que la unidad nacional y el concepto de patria serán los elementos sobre los que 
gire su obra. Es en ese periodo cuando escribe la tercera serie de los Episodios 
Nacionales y un conjunto de artículos periodísticos en que reflexionará sobre la crisis y 
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la solución que España puede ofrecer como nación. Los artículos «Fumándose las 
colonias», «La patria» y «La fe nacional» se entienden como la materialización de esas 
ideas. 
Sin embargo, el año que verdaderamente marca el cambio y abre una nueva etapa en 
la trayectoria del novelista es el estreno de Electra. A partir de 1901 Galdós «da a su 
persona y a su creación un carácter militante» (Fuentes, 1972: 237) y entra en el nuevo 
siglo con una actitud verdaderamente distinta a la de su trayectoria anterior.  
Electra va a situar además a Galdós junto a Joaquín Costa y los regeneracionistas 
radicales, a quienes seguirá de cerca y cuyas ideas reproducirá (siempre filtradas por su 
propio pensamiento) hasta 1909, momento de El caballero encantado y de la gestación 
de la Conjunción Republicano-Socialista, consolidada al año siguiente.  
 
 
1.1. De Electra (1901) a España trágica (1909): regeneracionismo y republicanismo 
 
En plena resaca del affaire Dreyfus en Francia y con la asimilación de la pérdida de 
las últimas colonias, el 30 de enero de 1901 estrenaba Galdós en el Teatro Español de 
Madrid el drama Electra. Algo después, en una entrevista publicada en el Diario de Las 
Palmas (07/02/1901) reconocería el dramaturgo: 
 
En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor a la verdad, mi lucha 
constante contra la superstición, y el fanatismo y la necesidad de que olvidando nuestro desgraciado 
país las rutinas, convencionalismos y mentiras, que nos deshonran y envilecen ante un mundo 
civilizado, pueda realizarse la transformación de una España nueva que, apoyada en la ciencia y en la 
justicia, pueda resistir las violencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre 
las conciencias (apud Finkenthal, 1980: 112). 
 
La trama, que tenía como telón de fondo el caso de la señorita Ubao
3
, convirtió a la 
obra en un manifiesto anticlerical que proclamaría al autor abanderado de la libertad y 
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 El conflicto de la obra gira en torno a la elección de pretendiente para Electra y la negativa de esta a 
casarse con Pantoja, prototipo de burgués conservador. El rechazo por parte de ella hiere su orgullo. A 
partir de entonces, no parará hasta conseguir que Electra sea recluida en un convento, del que al final sale 





. Su efecto fue de tal grado que muy rápidamente se convirtió en 
icono del momento, hasta el punto de que llegó a crear una efímera moda «Electra» que 
no solo dio nombre a una revista sino también a un gabinete político
5
.  
Galdós, más allá de las decenas de felicitaciones y del aumento de su fama mundial, 
vivió en su propia persona el alcance masivo de la literatura y presenció un efecto social 
que superaba las denuncias de sus novelas crítico-realistas; por primera vez, su obra 
estaba contribuyendo de una manera efectiva al cambio. Su reacción ante este fenómeno 
fue la de desvincularse rápidamente de todos los disturbios y movilizaciones 
producidas, aunque nada de lo que desencadenó Electra le fue ajeno
6
. Su 
posicionamiento ideológico como escritor liberal progresista no solo se corroboraba 
públicamente, sino que traspasaba los teatros para llegar por un lado a los intelectuales y 
por otro a las calles de muchas ciudades del mundo, desde Madrid hasta Buenos Aires, 
donde la obra se estrenó y se representó numerosas veces.  
A partir de este fenómeno, el novelista tendría en cuenta en cada una de sus 
producciones el poder del arte, la literatura y, especialmente, del teatro, para incidir en 
                                                                                                                                                                          
estrenó en plena polémica causada por el parecido y real caso de la señorita Ubao (menor de edad y rica 
heredera bilbaína, encerrada en un convento por el deseo de un fraile y sin el consentimiento paterno), 
que se resolvería meses después. 
4
 Sirvan como ejemplo los artículos publicados el 30 y 31 de enero en El País y La Correspondencia de 
España (para ampliar sobre el tema, véase Berenguer, 1988: 203-238, que reproduce numerosas críticas 
teatrales a la obra). 
5
 Así se conoce al ministerio de Sagasta, formado tras la dimisión de Azcárraga al poco de estrenarse la 
obra. La crítica ha establecido una relación de causa-efecto entre los dos hechos y ha asumido que la 
Electra de Galdós contribuyó a esa caída (Madariaga de la Campa, 1979: 211). 
6
 En Madrid, «después de la representación del día 1 se produce un altercado en el que se ven implicados 
obreros y detractores del drama de Galdós. A la salida del teatro un grupo de obreros gritó ¡viva la 
libertad!, mientras que un grupo de minoritario grita ¡vivan los jesuitas! Se llega al enfrentamiento de 
ambos grupos, interviene la policía y esta castiga duramente a los obreros y no a los luises» (Hidalgo 
Fernández, 1985: 62). El Correo, en «Tumulto en la Plaza de Santa Ana. Agresores y agredidos. Versión 
de la policía», identifica a estos obreros como pertenecientes a la sociedad de obreros El Porvenir del 
Trabajo que, reunidos en junta aquella noche en su local del Horno de la Mata, habían decidido ir a 
saludar a Galdós por la obra, a felicitarle por el servicio que «con tan hermosa producción prestaba a la 
causa de la libertad y la democracia» (véanse Berenguer, 1988: 217-218 e Hidalgo Fernández, 1985: 62). 
Se temió entonces la repetición de este tipo de altercados en otras ciudades, especialmente en Santander 
(véase la carta de Villanueva y Gómez en la que le pide a Galdós que evite los disturbios en el estreno de 
la obra en dicha ciudad; Dean-Thacker, 1992: 203).  
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la conciencia social. Con esta claridad lo explicaría en unas declaraciones sobre su obra 
Mariucha dos años después: 
 
…la primera razón de Mariucha hay que buscarla en ese afán o comezón que a todos los españoles 
nos acomete de ponernos la máscara griega para engrosar la voz y hablar alto a la familia nacional. El 
teatro ha sido siempre el vehículo más eficaz para transmitir una idea cualquiera a mucha y diversa 




Aparte de en el teatro, el mismo tono directo y claro de los (bastantes, en 
comparación con lo que escribirá después) artículos que publica desde 1901 resulta muy 
sintomático. El lugar desde el que lo hace es claramente desde el regeneracionismo 
costista, consolidado como una de las alternativas al régimen bipartidista parlamentario. 
El prólogo a La Regenta, «La España de hoy», la carta enviada a La Prensa de Buenos 
Aires en octubre o «Rura», todos escritos en ese 1901, son un alegato contra el 
pesimismo del momento a partir de la ideología regeneracionista radical o costista. En 
todos ellos también apela a la colectividad para que asuma su parte de responsabilidad 
en la crisis del momento, a la voluntad y al trabajo por el cambio. En el prólogo a la 
revista Electra afirmará: «no hay dificultades ni distancias que resistan a estas dos 
poderosas fuerzas: paciencia y voluntad»; y en el artículo escrito para La Prensa, «la 
responsabilidad es, pues, colectiva, y nadie está libre de ella» (Shoemaker, 1973: 536). 
Galdós en 1901 aprovecha el efecto de Electra e intenta estimular las conciencias con el 
fin no solo de plantear una salida a la crisis del momento sino también de contribuir a la 
configuración de esa nueva clase media, cuyo proceso de composición ya había 
augurado en el discurso de 1897. En este sentido, el alcance de Electra, que había 
sobrepasado los intereses de la burguesía progresista y de los intelectuales afines, 
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 Esta obra fue estrenada en el Teatro Eldorado, de Barcelona, dos años después. Según Michael Schnepf 
(2006), que se proyectara el estreno allí afectó a la representación y al texto que fue finalmente publicado. 
Al parecer Galdós eliminó todos los elementos susceptibles de una interpretación orientada a alimentar el 
ambiente tenso que en la ciudad se respiraba debido a la huelga de carboneros que estaba teniendo lugar 
desde febrero. El novelista intentaba, por un lado, que se produjera un escándalo como el de 1901, y por 




consiguió arrastrar en su protesta a una masa compuesta de diferentes clases sociales y 
fomentó en Galdós el interés por incluirlas en sus siguientes textos, como se verá 
posteriormente.  
El 7 de enero de ese mismo año, algo antes del estreno de Electra, Galdós escribe en 
El progreso agrícola y pecuario, un periódico para propietarios, el artículo «Rura», en 
que tras invitar a los lectores a conciliar la vida urbana y campestre, termina con esta 
advertencia: 
 
El labrador se ha declarado plebeyo sin redención posible y pobre de solemnidad. Vamos a la 
perdición si no impulsamos en el siglo que empieza la magna obra de ennoblecer al labrador, de 
hacerlo caballero, de hacerle rico y sabio para que constituya la primera y más poderosa de las clases 
sociales (1968, VI: 1.498-1.499).  
 
«Rura» ya muestra ese temor a que la masa se organice y embista contra las clases 
hegemónicas, temor que aparecerá con el nombre propio de socialismo en Las 
tormentas del 48, primer episodio nacional de la cuarta serie, que se publicará al año 
siguiente. En esta novela los miedos y temblores de las revoluciones de 1848 recordarán 
el acecho del socialismo y de los peligros subyacentes para el orden vigente. En ella 
hará a sus lectores mirar a través del filtro de la Historia para verse reflejados en sí 
mismos, puesto que las estructuras de poder que se muestran en esos años no son sino 
las de 1902, año en que Alfonso XIII está a punto de cumplir la mayoría de edad y de 
dar más poder a los aparatos ideológicos tradicionales como la Iglesia y los valores del 
Antiguo Régimen (Dendle, 1981: 100-101). Valle-Inclán, en su reseña publicada en La 
Correspondencia de España el 6 de julio, leyó con gran acierto esta idea: «Con la nueva 
aristocracia que se reforma, comienza la lepra que nos devora hoy» (apud Philips, 1979: 
115). Y Galdós lo corroborará en el episodio siguiente, Narváez, escrito en el mismo 
año: 
 
…si la Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad monótona de los mismos 
crímenes y tonterías, vista de hoy para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, 
sino tan solo alteraciones de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como si estos pusieran 
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todo su empeño en amenizar el Carnaval de la existencia con la variación y novedad pintoresca de sus 
disfraces morales, literarios y políticos (1968, II: 1.517).  
  
En estas dos novelas, a través de los ingenuos ojos de Pepe García Fajardo, su 
protagonista, Galdós se ocupará de mostrar la España hegemónica, las clases que la 
componen, sus reglas sociales y su funcionamiento. Una España regida 
económicamente por un sistema capitalista verdaderamente manejado (sobre todo en lo 
ideológico) por los antiguos estamentos. En este sentido, no deja de ser sintomático que 
Catalina, la hermana monja de Pepe, sea quien proporcione la solución al conflicto del 
primer episodio: cómo entrar y mantenerse en la alta sociedad madrileña de 1848 (o de 
1902). Solución que consiste en buscarle una rica esposa a su hermano. De nuevo esta 
tesis de que la Iglesia tendrá el poder fáctico por encima del propio Estado se corrobora 
con toda claridad en Narváez:  
 
A esto observó María Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa protección al buen Ansúrez, no 
necesitaba este de nadie, pues los mismos San Luis y Narváez con todo su poder de relumbrón, 
quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de las otras monjas sus compañeras, las cuales, a la 
calladita, llevan su influjo a todos los ramos, y a la mismísima Superintendencia de Palacio y Sitios 
Reales (1.542). 
 
O más claramente, como afirma Pepe convertido ya en Marqués de Beramendi, «lo 
que no haga Catalina no lo hará el propio Narváez» (ibid.). Así, en este segundo 
episodio, Galdós relatará los constantes acosos e intentos de tomar el poder, recreando 
el clima de las conspiraciones y de la inestabilidad del gobierno de Narváez hasta la 
llegada del «gobierno relámpago de Cleonard». El haber elegido un tiempo histórico 
que hace referencia a un periodo y no a un suceso, como ocurría en Las tormentas del 
48, le permite a Galdós tomar ese tiempo histórico como una base no para contar lo 
sucedido en torno a un hecho, sino para recrearse en las tensiones surgidas en él, tanto 
dentro del poder hegemónico como entre las diferentes clases. Ello le posibilita, 
recogiendo el hilo de lo desarrollado en los artículos del año anterior contra el 
caciquismo, la inclusión de un nuevo modelo social en que se ven representadas las 
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clases sociales sometidas al poder hegemónico, que ni son la media ni la alta: la familia 
Ansúrez
8
. El tratamiento que Galdós le da a estos personajes, algunos protagonistas de 
varios episodios, y la trayectoria que se puede leer a lo largo de la serie van a indicar no 
solo cómo entendía el novelista a estas clases sociales sino también cómo le gustaría 
que se desarrollaran en el sistema social. El ejemplo más paradigmático es el de Lucila 
Ansúrez, el emblema de la familia, en quien la crítica ha querido ver una metonimia de 
España (Urey, 1989 y Behiels, 1995a: 42 y 1995b: 87), que perderá su condición de 
humilde para pasar a codearse con la burguesía tras su casamiento con Vicente 
Halconero; más aún: su hijo Vicente, único de la estirpe mantenido por Galdós en la 
quinta serie, acabará en España trágica (segundo volumen de la quinta serie) casándose 
con una hija de otra familia de la alta burguesía, Pilar Calpena. Galdós empieza a 
elaborar ya desde comienzos de siglo un particular concepto de pueblo, que, como se 
verá en el capítulo siguiente, recoge todos estos movimientos sociales que se producen 
entre sus componentes. 
Los Ansúrez aparecen por primera vez en el comienzo de Narváez y, aunque serán 
las conspiraciones carlistas las que constantemente ambientarán la obra, su aparición, y 
especialmente, la figura de Lucila, contribuirán tanto en el nivel literario como en el 
histórico a desestabilizar el orden establecido. Lucila Ansúrez, vista o imaginada, 
romperá el equilibrio conseguido por García Fajardo-Beramendi, del mismo modo que 
                                                          
8
 La diversidad y complejidad en cuanto a profesiones y dedicaciones de la familia Ansúrez impide hablar 
de una clase social concreta. Si se toma la cuarta serie en su conjunto, se podrá trazar una idea de cómo 
funciona cada uno de estos miembros de manera individual: Gonzalo se ha marchado a Marruecos y se ha 
convertido al islamismo (a él está dedicado Aita Tettauen); Diego, de profesión marino, recorre el mundo 
en busca de su hija supuestamente secuestrada (véase La vuelta al mundo en la Numancia); Rodrigo es el 
violinista protegido de Beramendi y quien ayuda al Marqués a encontrar al otro hermano, Leoncio, oficial 
cerrajero, que se ha fugado con Virginia Socobio, etc. Para más información sobre esta familia, véase 
Behiels, 2004a: 58-61.  
25 
 




Estéticamente, ya Valle-Inclán en su citada reseña al primer episodio de esta cuarta 
serie aludía a una nueva manera de novelar por parte de Galdós, y Joaquín Casalduero 
estudiaría más adelante diversos párrafos asociados con el impresionismo (1961: 141 y 
ss). No se debe olvidar que en este 1902 Valle-Inclán inaugura su serie de novelas 
modernistas con su Sonata de otoño, protagonizada por el melancólico dandi Marqués 
de Bradomín, personaje emparentado de alguna manera con este Marqués de Beramendi 
galdosiano (o viceversa). Sin que Galdós pierda su perspectiva realista en ningún 
momento, pues ya lo deja claro en su concepción de la Historia al comienzo de Las 
tormentas del 48, la intención explícita de Beramendi sobre lo poco que le importa la 
verdad, los acontecimientos históricos y la creación de una Lucila a partir de su 
imaginación, no de la realidad, le hacen distanciarse del realismo decimonónico; las 
descripciones relacionadas con lo oculto e irracional y las sensaciones expuestas en esas 
ocasiones hacen a Galdós acercarse a toda la corriente que recuperaba el romanticismo 
del siglo anterior, es decir, a los modernistas. Como muestra, véase este encuentro 
relatado en Narváez, en el que prima lo imaginado por Beramendi a lo visto y 
experimentado:  
 
Íbamos por la calle del Arenal, él, más corto de piernas que yo, acelerando su andar para seguirme, 
cuando una mujer pasó frente a nosotros como a diez pasos de distancia... Cruzaba de la acera de San 
Martín a la de San Ginés, y nosotros íbamos ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que 
vimos se paró un instante ante mí y me miró fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que inundaba 
la calle, la vi, la miré y la reconocí... Era Lucila... Siguió la moza su camino. ¡Cielos! entraba en la 
iglesia. Atravesó el patio, y antes de llegar a la puerta volvió a detenerse y a mirarme. Antes dudara de 
mi existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la hermosura salvaje que descubrí en el castillo 
de Atienza, la sacerdotisa, la musa histórica del gran Miedes, la perfecta hermosura, la ideal hembra, 
con quien ninguna de las de nuestra edad y raza puede ser comparada... […] Habíamos entrado en el 
patio; yo me abalancé hacia la puerta de la iglesia, engañado por la ilusión de que Lucila me esperaba 
                                                          
9
 Véase Tuñón de Lara, 1972: 418 y ss, donde da cuenta del gran número de huelgas que hubo a lo largo 
de esos años y de la importancia que tuvieron para el auge del movimiento obrero. La de Barcelona de 
1902 por la jornada de nueve horas fue de especial relevancia por la repercusión que tuvo y por cómo 
afectó a la fragmentación y desunión de socialistas y anarquistas.  
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en aquella penumbra... Nada vi: la soberana imagen habíase apagado en la cavidad del templo, como 
luz devorada por el vacío (1968, II: 1.583). 
 
En esta línea más cercana a lo simbólico, ha escrito el otoño anterior Alma y vida, 
estrenada entre la publicación de Las tormentas del 48 y Narváez, y publicada con un 
prólogo programático a comienzos de mayo de ese año. Alma y vida es una de las obras 
galdosianas más interesantes de este principio de siglo porque representa el primer 
intento de renovación formal por parte del escritor, como se verá en el capítulo III. 
Quizá esa fue la razón por la que el público la acogió con tan poca aceptación y tanta 
crítica, hecho que debió de afectar al novelista en alto grado, puesto que frustró el inicio 
de una nueva manera de escribir que lo acercaba al modernismo y lo alejaba de la 
estética anterior. La obra, en la que se ha querido ver un trasunto del final del reinado de 
Isabel II (De la Nuez Torres, 2005), refleja el momento ideológico y estético 
galdosiano, puesto que aúna la perspectiva regeneracionista de dos problemas latentes 
como son conflicto de la tierra y el caciquismo, hilo conductor de los hechos, con una 
tragedia amorosa en la que se desarrollan el espíritu melancólico, la abulia y la desazón 
del fin de siglo.  
Para contextualizar ese conflicto de la tierra, Galdós sitúa la obra en un tiempo muy 
cercano ya a la Revolución Francesa (1780) y en un espacio que se reduce al castillo de 
Ruydíaz, «una antigua construcción feudal, de la cual se conserva una parte en su 
primitiva arquitectura, con torres y adarves» (1968, VI: 903), y alrededores. La elección 
de estos dos aspectos no puede considerarse arbitraria si se tiene en cuenta que durante 
toda la obra se respira un aire de inminente revolución campesina que recuerdan la 
advertencia de ese «Rura» citado anteriormente y que a la vez reproduce el sistema 
prerrevolucionario que entonces en España seguía imperando en la gestión del campo.  
Esta situación de conflicto social y material se plantea extramuros del castillo de 
Ruydíaz; es generada y protagonizada por los campesinos como clase social, de modo 
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que, en ella, la clase social dirigente se convierte en receptora. Frente a esta, se plantea 
otra situación intramuros que responde más bien a un conflicto amoroso e ideal, gestado 
y protagonizado por la facción aristocrática de la sociedad. La tragedia amorosa 
ocurrida entre la duquesa Laura de la Cerda y el hidalgo Juan Pablo Cienfuegos explora 
las sensaciones y las galerías del alma. Ello se efectuará a través del diálogo metateatral 
surgido en el ensayo de la pastorela del acto II, que lleva por título precisamente ese 
tipo de composición musical medieval. 
El fracaso de Alma y vida termina con las calas de Galdós en el Modernismo; por el 
contrario, aprovecha su línea temática y sus preceptos ideológicos para desarrollarlos y 
ampliarlos en sus siguientes obras. Así, teniendo en cuenta este drama y estas ideas que 
demuestran el interés de Galdós por el campo y su modernización, cobra sentido el 
comienzo de Narváez, que, como ya se apuntó anteriormente, empieza a escribirse en el 
mes de julio (después del estreno de Alma y vida). Los diez primeros capítulos de esta 
obra están ambientados en la villa y campos de Atienza, lo que le permite a Galdós 
hablar y tratar el problema de la gestión de la tierra. Ello lo hace en términos 
regeneracionistas, para entroncar con las ideas de Joaquín Costa:  
 
El mundo es malo de por sí, y esta nuestra tierra de España tan sembrada y rodeada está de males, que 
no puede vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos y pies, dogales en el pescuezo, que al 
modo de cordeles son las tantísimas leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los 
arbitrios en que nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe político, alcalde, obispo, 
escribano, procurador síndico, repartidor de derramas, cura párroco, fiel de fechos, guardia civil, 
ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin que uno se pueda zafar... (1968, II: 
1.533). 
 
Este mismo espíritu regeneracionista acaba por definir el ambiente de su siguiente 
pieza teatral, Mariucha, comenzada en Santander en el verano de 1902, terminada en el 
invierno de 1903 y llevada al teatro en julio del siguiente año en Barcelona.  
Lo más interesante de Mariucha es la importancia que cobra el nivel económico, 
situado por encima incluso del nivel moral. Así lo refería el propio autor en el ya citado 
comentario sobre la obra publicado en El Liberal unos días antes del estreno: «No 
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busque, pues, en Mariucha, más que ideas comunes, algunas de orden económico, que 
es el más vulgar de los órdenes» (apud Fox, 1970-1971: 613)
10
. Galdós evoluciona de 
un conflicto moral presentado en Electra, a otro económico. Dicho conflicto económico 
desata a su vez otro social al tratar sobre las pérdidas de la aristocracia y sus posibles 
soluciones en el tiempo actual. 
En realidad, lo que hace Galdós no es sino repetir la historia amorosa de Alma y vida, 
despojarla del artificio simbolista y llevar a primer plano el aspecto social que más le 
interesa: la miseria de la vieja aristocracia y su regeneración mediante el trabajo como 
solución. La situación propuesta por Galdós reproduce por tercera vez en la escena el 
mismo conflicto social que se planteaba en La loca de la casa (1893), aunque articulada 
con nuevos tipos sociales (de un indiano capitalista se pasa a un obrero de pasado 
aristócrata) y un mayor peso en el desarrollo de la acción (es el motivo principal de la 
obra, de hecho). Entonces, la propuesta de unión entre la aristocracia y el pueblo se 
convierte en el objeto ideológico principal de la obra; un objeto en el que, como 
apuntaba antes, aparece atravesado seriamente por el elemento económico. Vemos, 
entonces, cómo Galdós sigue dando cuenta de su idea de cómo la nueva clase social 
puede formarse y de qué manera. De momento, existe aún un fuerte protagonismo de la 
aristocracia, pero frente a ella se van ya situando otras nuevas clases con las que en los 
años noventa no había contado.  
La situación de la que parte esta comedia de 1903 es la de una familia aristócrata 
arruinada que busca soluciones desesperadas para salir de ella. Mariucha se presenta 
como la hija díscola que intenta solucionar el problema mediante otras alternativas 
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 Años más tarde el periodista y protagonista de los últimos Episodios Nacionales, Tito Liviano, le 
insistirá a su amante liberal Candelaria en la importancia del elemento económico para llevar a cabo 
cualquier proyecto progresista: «Atinadísimo lo que dices de la libertad igual para todos, del derecho al 
trabajo y a la educación, del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte, las 
quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y tornasolado, no será eficaz mientras no 




diferentes a un matrimonio de conveniencia, los prestamistas o los tejemanejes 
institucionales. El conflicto se forma cuando dentro de esas alternativas se encuentra el 
haberse enamorado de su vecino León, un descendiente de familia aristocrática 
convertido en carbonario. León representa la regeneración de la clase alta mediante el 
trabajo; es la unión fourierista que unos años después anunciará en su artículo sobre el 
Primero de Mayo, del capital y el trabajo.  
Mariucha lleva el mensaje del regeneracionismo en su hilo narrativo, como ya 
dejaron bien claro Maeztu y Azorín en sus reseñas sobre la obra. Dichas reseñas se 
publicaron en el segundo número de Alma española (1903: 4-5), revista inaugurada con 
el famoso artículo galdosiano «Soñemos, alma, soñemos», escrito en noviembre de ese 
año y que teorizaba, entre otras, las tesis propuestas en esta obra
11
. Al optimismo de que 
sí se puede cambiar la situación, a la tesis de una regeneración sin revolución, a la 
confianza en una capa social distinta a la hegemónica, a la libertad de elección… se 
suman las ideas más básicas del regeneracionismo costista: «instrucción para nuestros 
entendimientos y agua para nuestros campos» (1968, VI: 1.496) para acercar el país a 
Europa y convertirlo en un lugar moderno.  
Al mes siguiente de terminar Mariucha, en febrero, comienza a escribir el tercer 
episodio de la cuarta serie, Los duendes de la camarilla, donde acabará de dar forma a 
la tesis presentada en los dos episodios anteriores sobre el poder de la Iglesia y su fuerza 
como grupo de presión en el Estado. Entonces, en conexión con estas otras clases no 
hegemónicas (las de Juan Pablo Cienfuegos y León), le da vida a la hasta ahora 
prácticamente imaginada Lucila Ansúrez para convertirla en la protagonista de la obra. 
A partir de ella se acercará a esos tipos sociales oscuros e invisibles que primero se 
esconden detrás de quienes manejan los hilos de la corte, la camarilla de la Reina, y que 
                                                          
11
 El artículo de Galdós se entiende como manifiesto ideológico de esta revista, considerada la más 
regeneracionista del momento (Varela Olea, 2002: 139-140). Por otro lado, nada casual parece el hecho 
de que este artículo saliera publicado justamente un día después de que se estrenara Mariucha en Madrid. 
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al final acaban siendo parte de ella. Así, la figura de Domiciana, una especie de 
Celestina beata del XIX, que funciona como antagonista de Lucila, se convierte en claro 
modelo.  
La novela muestra una historia real y otra ficticia, que dividen a la obra en dos 
partes. Una primera, que bien podría haber sido una tragedia teatral, trata la relación 
amorosa entre Lucila Ansúrez y el soldado Bartolomé Gracián, herido en combate, y la 
intromisión de Domiciana en esa relación. De la disputa el mayor beneficiado resulta el 
propio Gracián, que termina por convertirse en un nuevo triunfo (o trofeo) de Eufrasia, 
la mujer de Socobio, conocida por sus amores con Beramendi y sus conspiraciones 
carlistas (reconducidas ahora en otras contra Narváez). Con la introducción de Eufrasia 
en la novela, Galdós devuelve la narración a la Historia social para denunciar, a través 
del conflicto fe-razón, la inmoralidad y la hipocresía de la alta sociedad del momento. 
Los nuevos ricos como Eufrasia, que no conocen otra ley que el dinero y el poder, 
abrazan ahora argumentos de razón que se enfrentarán a los moralistas de los seguidores 
de sor Patrocinio. Como dice Lucila Ansúrez,  
 
Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas, monjas aseñoradas, y 
señoras afrailadas, todas son una, y todas tuercen el árbol, porque torciéndolo, suben a él para coger 
fruta… (1968, II: 1.701).  
 
En cuanto a la protagonista, Galdós cuenta cómo poco a poco se convence y es 
convencida por las personas de su entorno para casarse con el rico labrador Vicente 
Halconero. A partir de ese capítulo empieza su instrucción para entrar «en sociedad» (lo 
que recuerda no poco a Fortunata). Si Lucila se entiende como la representación de 
España, Galdós vuelve a repetir el mensaje de las otras dos obras anteriores (Mariucha 
y Alma y vida) sobre la unión entre la aristocracia y el pueblo, aunque por primera vez 
lo hace desde la perspectiva del pueblo (recuérdese que la protagonista es hija del 
labrador Jerónimo Ansúrez y que además ella venía de servir en diferentes casas). La 
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boda será celebrada por el famoso cura Merino precisamente algo antes de que este 
mismo intentara matar a Isabel II, hecho histórico que cierra la novela.  
Las palabras finales de la obra llevan al lector a un limbo entre la realidad y la 
ficción, y funcionan, además, como bisagra para el siguiente episodio, La revolución de 
Julio (septiembre 1903-marzo 1904), último del primer subgrupo de la cuarta serie.  
La revolución de Julio es «el interesante sacudimiento de todo un pueblo que 
precedió al 68», donde se cuenta cómo «después del pronunciamiento de Vicálvaro, que 
quedó indeciso, estuvo totalmente fracasada y fue necesario, a fin de que España 
respondiera, dar el grito de ¡viva la Milicia nacional!», según afirma el propio Galdós en 
una entrevista publicada por Luis Morote el 31 de agosto de 1903 en El Heraldo de 
Madrid algo antes de comenzar a escribir la novela.  
Según su plan, entonces, «en esa novela se relatan las discusiones de aquellas 
constituyentes tan famosas […]. Estará escrita en forma de Memorias, como muchos de 
los Episodios Nacionales» (ibid.). Efectivamente, como auguraba en el final de Los 
duendes de la camarilla y anunciaba en esta entrevista, Galdós volvería a nombrar (por 
última vez) al marqués de Beramendi protagonista de un episodio. Será el encargado de 
relatar en primera persona el desarrollo de la Vicalvarada, tanto los antecedentes como 
el levantamiento propiamente. Es más, Galdós introduce a Beramendi dentro de la 
propia revolución igual que lo había incluido en la Revolución del 48 en Italia tres 
episodios atrás. Novelísticamente invierte el sistema utilizado en Los duendes de la 
camarilla, en el que una historia de amor era el motivo principal por el que se iban 
descubriendo los engranajes que movían una época, puesto que ahora la historia de 
amor no funciona sino como un elemento narrativo que lleva al personaje principal 
hasta el centro de la Revolución. La historia adúltera de los fugitivos Virginia Socobio y 
Leoncio Ansúrez (Mita y Ley) no solo le sirve a Galdós para demostrar otra manera de 
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entender el amor a espaldas de un contrato social, sino también para reflexionar 
especialmente sobre los conceptos de revolución y pueblo. 
Poco antes de comenzar a escribir este episodio Galdós ha estrenado el 14 de febrero 
en el Teatro Español una adaptación de su novela dialogada de 1897 El abuelo, llevada 
a cabo por la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. En ella de 
nuevo trata el tema de la decadencia de la aristocracia, esta vez desde el punto de vista 
moral de un conde viejo, arruinado y ciego que intenta buscar una heredera para su 
último elemento de valor: su título nobiliario. El conflicto aparece cuando la herencia se 
disputa entre dos nietas, una ilegítima y otra legítima, de las cuales la de sentimientos 
más vivos y mayor coraje, la que más le atiende y más se ocupa de él, la que finalmente 
él elige, es la bastarda. El Conde de Albrit ha preferido, tras un conflicto moral 
explicitado en el diálogo, la nieta rebelde e impulsiva frente a la dócil y canónica. Esta 
elección ha sido interpretada a menudo como un acto humano de superación de los 
prejuicios y reglas sociales hegemónicas, como parte de un proceso evolutivo que vira 
hacia lo universal humano. Sin embargo, en consonancia con el recorrido que estamos 
viendo, ¿no sería más correcto entenderlo como una apuesta por un proceso de 
renovación de la aristocracia, un cambio y una búsqueda de nuevas vías más modernas 
que la hagan entenderse con otras realidades que van surgiendo en este tiempo? Sea 
como sea, lo que se lee muy claramente en la obra es una intención de centrarse y 
desarrollar exclusivamente el conflicto y las contradicciones que la situación le produce 
al Conde de Albrit. Galdós se esfuerza entonces por crear un personaje trágico atrapado 
en una aporía imposible de solucionar a no ser por una renovación de sus valores
12
.  
                                                          
12
 De hecho, si se compara con la versión novelada de 1894, Galdós ha eliminado el contenido más 
político-social ajeno a este tema principal, como ha demostrado Hernández Cabrera, 1979. Este 
procedimiento de síntesis y concreción temática es característica propia tanto de las novelas dialogadas 
como del teatro, como se verá en el capítulo III del presente trabajo.  
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En el verano de 1903 ha escrito la tragicomedia Bárbara, donde ensaya una tercera 
manera teatral por la que vuelve al drama y a los motivos clásicos. La obra, según le 
declara Galdós a Morote en la entrevista citada anteriormente, empezó a ser concebida 
antes que Electra, pero «ciertas dificultades de mecanismos o de composición» le 
habían obligado a aparcarla hasta entonces. Sobre la obra le explica que se trata de un 
drama en cuatro actos, ambientado en la Sicilia de 1812 (durante el reinado de Joaquín 
Murat en Nápoles), que no es histórica ni propone tesis política, sino que «es más que 
eso». La obra finalmente se estrenará el 28 de marzo de 1905, y se centrará en el 
personaje principal, Bárbara, y en el conflicto que se desata tras haber asesinado a su 
marido. Justicia, culpa y redención son los temas que Galdós trabaja en esta tragedia.  
A Bárbara le seguirá en el teatro la comedia Amor y ciencia, que se estrena el 7 de 
noviembre de ese mismo año, en la que a través de dos posturas enfrentadas el 
dramaturgo expone su idea de la ciencia como un elemento básico y positivo del 
progreso. El conflicto de la obra se hace presente cuando un hijo cuyos padres 
mantienen ideas opuestas sobre este asunto cae enfermo. La madre, que desconfía de la 
ciencia y de los beneficios que pueda otorgar, cuando se trata de su hijo se reconcilia 
con ella y con el padre. 
A finales de enero de ese año, el día 31, sale el segundo artículo de Galdós en El 
progreso agrícola y pecuario, esta vez, con el título de «¿Más paciencia?». En él trata 
desde el punto de vista del regeneracionismo costiano el problema del campo, con el fin 
de denunciar el desigual reparto de la tierra y el absentismo de los propietarios. 
Mientras tanto está escribiendo La revolución de Julio que finaliza en marzo (sale el 
4 de abril) para llegar al ecuador de la serie con O’Donnell (escrito entre abril y mayo, 
publicado el 25 de junio). Este episodio, al igual que ocurría en Narváez y que se podrá 
leer en Prim, le servirá a Galdós para exponer una serie de reflexiones sobre un periodo 
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concreto, para mostrar las distintas opiniones que entre las clases altas se debatían con 
respecto a una franja temporal. Es precisamente esta idea de la importancia de una 
figura como el elemento representativo de una época la que abre la novela: 
 
El nombre de O’Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo que corresponde a los 
hechos y personas aquí representados. Solemos designar las cosas históricas, o con el mote de su 
propia síntesis psicológica, o con la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado 
social y político que a tales personas y cosas dio fisonomía y color. Fue O‘Donnell una época, como 
lo fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos públicos, 
y sus actos engendraron infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas 
adquieren en la sucesión de los días carácter de unidad histórica. O‘Donnell es uno de estos que 
acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes manadas de hombres... y no entendáis 
por esto las masas populares, que rebaños hay de gente de levita, con fabuloso número de cabezas, 
obedientes al rabadán que los conduce a los prados de abundante hierba. O‘Donnell es el rótulo de uno 
de los libros más extensos en que escribió sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona doña 
Clío de Apolo, señora de circunstancias que se pasa la vida escudriñando las ajenas, para sacar de 
entre el montón de verdades que no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con ellas 
conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro (1968, III: 117). 
 
De este modo, el trabajo de creación de espacios narrativos que posibiliten los 
contextos de discusión y la complejidad de la trama novelesca se ha incrementado con 
respecto a episodios anteriores como Las tormentas del 48 y La revolución de Julio. En 
este caso, Galdós tratará sobre las subidas y caídas de O‘Donnell, Narváez y la Unión 
Liberal entre 1854 y 1859, con la discusión de fondo de la segunda desamortización, 
que perjudicó especialmente a la Iglesia a la vez que siguió enriqueciendo a los ya 
propietarios (Tuñón de Lara, 1960: 148). Que fuera este tópico el elegido por Galdós 
frente a otros de gran resonancia como la primera huelga general de España del 2 al 9 de 
julio de 1855 tiene total sentido teniendo en cuenta su preocupación por el problema del 
campo, como había explicitado en «¿Más paciencia?» unos meses antes. La máxima que 
cerraba el artículo, «contra paciencia, acción; contra miseria, bienestar», es lo que 
caracterizará a la protagonista de O’Donnell, Teresa Villaescusa, mujer rebelde, 
inconformista, que luchará en este y los otros episodios en que va a aparecer (Prim y La 
de los tristes destinos) por encontrar la manera de ser libre y feliz a espaldas de todos 
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los convencionalismos impuestos a las mujeres de entonces
13
. El deambular de Teresa 
va a coincidir con los cambios políticos y el ambiente de tensión entre liberales y 
moderados que caracteriza a la época. Su búsqueda de diferentes hombres que la 
mantengan y le eviten caer en la miseria no distará tanto de la búsqueda de un político 
que sepa gobernar España por parte de Isabel II. A esta última el propio Galdós le había 
dedicado un artículo poco antes tras haberla visitado en París en 1901. El artículo se 
publicará en El Liberal el 10 de abril. En él trata sobre el estado del país desde el punto 
de vista regeneracionista, un tanto nostálgico, aunque sin más energía que sus escritos 
para cambiarla.  
El mes siguiente, con motivo de la muerte de su amigo el periodista liberal Ferreras, 
escribe un nuevo artículo a modo de elegía en que ensalza su trabajo como periodista y 
su lealtad al Partido Liberal. Esta pérdida ha sido vista por la crítica como un detonante 
para el alejamiento de Galdós de dicho partido. Y lo cierto es que Galdós estaba cada 
vez más cerca de los Blasco, Soriano, Morote, etc., las cabezas del republicanismo de 
entonces.  
En octubre viaja a Tetuán y Tánger, donde comienza a escribir Aita Tettauen, el 
primero de un ciclo de tres episodios relacionados con la política exterior
14
. Esta novela, 
según la define Francisco Márquez Villanueva en su edición de 2004, es «claramente un 
alegato pacifista contra lo irracional de toda guerra y su incompatibilidad con la esencia 
de las religiones reveladas» (37). En ella Galdós recupera en un primer momento a 
Lucila Ansúrez (ya con un hijo, Vicente Halconero, que cobrará mayor protagonismo en 
la quinta serie), y al Juan Santiuste que Teresa Villaescusa había dejado finalmente 
abandonado en O’Donnell. Él será el protagonista de la obra junto con el hermano 
                                                          
13
 Para un estudio detallado del personaje de Teresa Villaescusa, véase Behiels, 2004b: 179-186. 
14
 Estos son Carlos VI en La Rápita, La vuelta al mundo en la Numancia y la ya citada Aita Tettauen; un 
«respiro» para retomar el escenario nacional con los tiempos revolucionarios de Prim y La de los tristes 
destinos (Coffey, 1999: 352).  
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pródigo Gonzalo Ansúrez El Nasiry, ahora convertido al islam. Galdós llevará la 
narración hasta Marruecos para denunciar lo absurdo de una guerra que consideraba 
fratricida tanto al producirse en 1859-1860 como en el mismo momento de la narración, 
adelantándose a lo que en tres años la Historia volvería a ver de nuevo. Galdós, 
sobrepasado por el material que había recopilado para la obra, decidió cerrar el relato en 
el siguiente episodio, Carlos VI en La Rápita, que tenía como telón de fondo las 
conspiraciones carlistas y, más concretamente, el intento fallido de golpe de Estado del 
general Jaime Ortega en San Carlos de La Rápita. 
Aparte de las obras de teatro y de estos dos episodios nacionales, Galdós escribirá el 
artículo que abriría, como lo haría anteriormente en Electra, el primer número de La 
República de las Letras, revista dirigida por Vicente Blasco Ibáñez (mayo de 1905). La 
necesidad de trabajo, la voluntad de estudio y cambio a las que apelaba en 1901, se 
transformaban entonces en una república sinónimo de paz y espacio en el que empezar a 
construir una nueva España, abierta de pensamiento, dispuesta a acoger toda 
manifestación:  
 
Esta humilde República de los que no gobiernan, ni legislan, ni ponen su mano desinteresada en el 
mecanismo político y económico de la nación, no viene a poner guerra entre los espíritus, sino paces; 
no es movida de la rabia de destrucción, sino del generoso anhelo de que algo se construya; no 
pretende cerrar horizontes, sino ensancharlos, para que todas las hechuras del pensamiento y de la 
fantasía puedan llegar a los términos distantes de la publicidad (1968, VI: 1.501). 
 
En cierto momento de este artículo, al tratar sobre la labor de la prensa, Galdós 
menciona el vivir político y económico de la nación como necesidades primarias 
sociales. Estos dos elementos comenzarían a aparecer con más fuerza en sus obras, 
sobre todo a partir de Casandra, con la que daba forma a lo iniciado en Mariucha y 
superaría el conflicto ideológico planteado en Doña Perfecta. Galdós, por tanto, va a 
configurar esta narración especialmente desde el punto de vista económico. Esta novela 
dialogada terminada en septiembre de 1905 narra el conflicto de intereses que hay en 
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torno a la herencia de doña Juana de Samaniego, modelo de los valores más 
conservadores de la Restauración, mujer manipuladora y huraña con su patrimonio. 
Doña Juana, a la hora de repartir su herencia, se ve obligada a contar con Rogelio, su 
hijo ilegítimo, desinteresado en los bienes materiales y en las tretas de su familia, que 
además vive en concubinato y tiene dos hijos con Casandra. Rogelio representa la cara 
más progresista de la sociedad y el gran transgresor de sus leyes más básicas, por lo que 
se convierte en el mayor motivo de rechazo para doña Juana.  
Casandra y Rogelio viven una vida sencilla, sin complicaciones, en la que no tienen 
cabida las angostas leyes sociales del universo burgués: «Éramos felices en nuestro 
desorden, y entregados al azar y al tiempo, sin conocer de este más que el día presente, 
gozábamos la tranquilidad de los pájaros errantes en país donde no existen cazadores» 
(1968, VI: 131). Es decir, gozaban de la libertad en un mundo elegido por ellos mismos, 
en el que no había impedimento ni obligación social. Sin embargo, carecen de bienes 
propios que les aseguren la felicidad plena y se ven obligados a pujar por la herencia. 
Doña Juana, entonces, les condiciona a casarse si quieren conseguirla, a formar parte del 
sistema social dominante, a traicionar sus ideas: «Mi mujer y yo estamos casados en el 
altar del amor, por ministerio santo de nuestra voluntad», dirá Rogelio poco más 
adelante. A medida que se va desarrollando la obra, doña Juana va gestando un odio 
cada vez mayor por parte de Casandra (y viceversa), hasta que acaban desatando la 
tragedia de la obra, en el momento en que Casandra sabe que doña Juana se ha llevado a 
sus hijos y resuelve el conflicto mediante el homicidio. Las lacras que la sociedad 
soporta desde hace demasiado tiempo requieren soluciones radicales e irreversibles.  
Galdós retrata en esta obra dos mundos claramente enfrentados de manera dialéctica 
entre sí: uno antiguo, en vías de extinción y protagonizado por doña Juana, un ser 
pasivo, resentido, atado por viejas y obsoletas convenciones sociales, y otro moderno, 
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símbolo del progreso, representado por Casandra, fértil, activa, libre y feliz. La muerte 
de doña Juana abre la puerta del camino hacia la libertad, frente a unas leyes sociales 
anticuadas y que demostraban el peso de la Iglesia por encima de todo. Con la muerte 
de doña Juana, Galdós mostraba la urgencia de medidas drásticas para deshacerse de los 
elementos que llevaban frenando el progreso, y también la posibilidad de llevarlas 
entonces a cabo. Casandra y Rogelio muestran el triunfo de una nueva sociedad más 
avanzada, más moderna, en la que quienes se aman pueden vivir en una libertad sobre 
otra que obligaba a someterse a una institución ya desfasada y antinatural como es el 
matrimonio. Ellos representan a la sociedad laica, cuyo modelo sigue siendo la Francia 
de la Revolución de 1789, la del affaire Dreyfus y la del presidente Loubet, que 
mientras se está escribiendo esta novela ha visitado España. De ello se hizo eco Galdós 
en su artículo «Francia», publicado en El Liberal, el 24 de octubre de ese mismo año, un 
elogio a la Francia anticlerical y revolucionaria, preámbulo de su inminente declaración 
republicana15.  
Tras el éxito de Casandra, que tuvo muy buena acogida entre la prensa liberal y 
progresista, no tanto en la conservadora, Galdós se dedicó durante el primer trimestre de 
1906 a escribir la séptima entrega de la cuarta serie de los Episodios Nacionales, la 
tercera novela dedicada a la política exterior española, La vuelta al mundo en la 
Numancia. Históricamente, Galdós esta vez se remonta a la torpe intervención de 
España en la guerra del Pacífico entre Chile y Perú, más concretamente al bombardeo 
de El Callao en 1866. Hasta allí lleva a su protagonista Diego Ansúrez que viaja desde 
el sur de España en busca de su hija, «raptada» por el peruano Belisario. La gran 
novedad literaria de Galdós en esta novela es la presencia de América como espacio 
literario. Por primera vez introducirá Galdós a un personaje en el continente americano 
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 Véase Dendle, 1993: 693-697, que recupera, publica y estudia este artículo.  
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para desarrollar allí la acción. Este hecho de ninguna manera es fortuito y en la obra se 
puede ver una imagen de América relacionada con el nuevo mapa del mundo que se 
estaba formando en este periodo de colonización y descolonización previo a la I Guerra 
Mundial. 
Unos meses después de este episodio y tras publicar en El Imparcial un elogio a su 
amigo Paco Navarro Ledesma, que había fallecido en septiembre del año anterior, 
Galdós comienza a escribir su supuestamente último episodio nacional, Prim, que 
saldría a la luz ese otoño
16
. Desde el punto de vista ideológico, esta es la novela más 
relevante de todo el siglo XX galdosiano, pues en ella se condensa lo más importante 
del pensamiento galdosiano por entonces: anticlericalismo, republicanismo y 
antiimperialismo. Esta novela, que se ocupa de los años previos a la Revolución de 
1868, se centra en rescatar sucesos históricos como la ridícula intervención de España 
en México (1861) o el fallido levantamiento del cuartel de San Gil en Madrid. Todo ello 
mientras crea el mito de Prim, el general convertido en modelo progresista que 
conseguiría terminar con los que Galdós llama «obstáculos tradicionales», el trono y el 
altar.  
La novela tuvo una gran acogida por parte de los republicanos, a quienes Galdós se 
uniría definitivamente el año siguiente. Lo haría mediante una declaración enviada a 
Alfredo Vicenti, director de El País, el 6 de abril de 1907, en la que justifica su decisión 
basándose en la situación sociopolítica del momento. Junto a los republicanos combatirá 
la «barbarie clerical», enemiga de la educación laica, y el «desvergonzado caciquismo», 
ambos símbolos de un sistema más absolutista que moderno. Estos dos tópicos se 
consolidarán a partir de entonces como constantes en sus escritos tanto literarios como 
políticos. Así pues, esta declaración, las palabras de Galdós en el madrileño Casino de 
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 En octubre del año anterior había anunciado que La vuelta al mundo en la Numancia y Prim serían los 
últimos episodios (Carretero, 1905: 348). 
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Pontejos y el artículo del Primero de Mayo, que conformarían sus escritos políticos del 
año, se están escribiendo al mismo tiempo que La de los tristes destinos, esta vez sí, 
último episodio de la cuarta serie. Galdós cuenta entonces el éxito de la batalla de 
Alcolea y la Revolución de Septiembre que da pie al comienzo del Sexenio 
Revolucionario, del que se ocupará en la quinta serie y que no por casualidad coincide 
con los de mayor activismo político del autor. De ellos el de mayor implicación política 
es el de 1908, en el que Galdós se dedica a escribir y a participar en muchos mítines del 
partido republicano, especialmente en las campañas contra las leyes más conservadoras 
propuestas por el gobierno de Maura, como la celebrada en el Teatro de la Princesa de 
Madrid, en cuya intervención termina invocando a Prim y su «¡Radicales, a 
defenderse!» (Fuentes, 1982: 63-64). Por otro lado, la Ley de Administraciones Locales 
y el centenario del Dos de Mayo motivan varios artículos en los que Galdós retoma el 
patriotismo de los años posteriores al Desastre.  
Esta dedicación política se traduce consecuentemente en una menor producción 
literaria en comparación con los años anteriores: en enero concluye España sin Rey y en 
diciembre estrena Pedro Minio, terminada un año antes. España sin rey, el primer 
episodio de la quinta serie, se ambienta en los momentos en que se está redactando la 
Constitución del 69 y se especula, se trama e incluso se mata por saber quién será el 
próximo rey de España. Esta novela muestra la historia de un país revolucionado y 
caótico, en el que el vacío de poder y de un claro sistema político permite poner al 
descubierto los intereses personales e ideologías de todos los grupos que ansían ocupar 
dicho vacío. Esta historia en la que se pone en juego la lucha entre los 
monstpensieristas, carlistas y progresistas, en la que ya se percibe lo que sería la 
Restauración de Alfonso XII, es también la de un momento en que los nuevos grupos 
que hasta ahora habían sido marginados están pudiendo optar al poder. Es el eco de un 
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Galdós que ha sido elegido diputado por el Partido Republicano y que acaba de 
comenzar su carrera política.  
Si se compara este episodio con el primero de la cuarta serie, se podrá ver que las 
estructuras y los elementos manejados presentan no pocas semejanzas. En el de 1902 es 
a través de un señorito de provincias que viene a Madrid a prosperar (Pepe García 
Fajardo) como Galdós muestra el funcionamiento de la alta burguesía y la aristocracia el 
año de las revoluciones del 48; ellos serán quienes inventen, manipulen y opinen sobre 
el año político de entonces. Pepe García Fajardo, tanto en este episodio como en 
Narváez, siempre se situará en la facción conservadora dejando a los liberales 
progresistas en segundo plano. Los espacios en que se desarrollan toda la acción y 
donde se habla de estos temas son principalmente las tertulias en casa de los diferentes 
aristócratas con los que él se relaciona. La historia, que no es más que una novela de 
aprendizaje y un manual del buen cortesano en el tiempo de Narváez e Isabel II, volverá 
a seguir esquemas parecidos en 1907, con la diferencia de que en lugar de utilizar la 
inocencia y la ignorancia de un niño de familia pudiente de provincias, será la de un 
bailío, es decir, un cura, carlista, que viene a Madrid para indagar y traer una propuesta 
a ese vacío de poder que existe tras el destronamiento de Isabel II. Ahora bien, lo que en 
1902 Galdós encuentra en las tertulias, en 1907 lo sitúa en el Congreso
17
. Galdós 
mostrará a través de lo que presencia Wifredo de Romarate, el bailío, las discusiones 
institucionales de ese año 1869. La relación entre este hecho y su participación activa en 
la política del momento es más que evidente; también desde el punto de vista 
ideológico, puesto que el parlamentarismo es un hito ideológico y el espacio 
democrático por antonomasia que los republicanos intentarán ganar todo el tiempo 
(sobre todo ello se profundizará en el siguiente capítulo).  
                                                          
17
 Véase el capítulo II, sobre el pensamiento republicano de Galdós, en el que se justifica este uso por la 
relación existente entre el parlamentarismo y el concepto de democracia. Ya en Amadeo I las tertulias de 
la alta sociedad quedan solamente como «prensa rosa» del momento (1968, III: 1.017). 
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En junio de 1907 estrena su ópera Zaragoza, basada en el Episodio Nacional 
homónimo y en septiembre se cumplía el 50 aniversario de la Gloriosa. Para ello 
escribió un discurso en el que denunciaba la crítica situación del momento que poco 
había progresado desde el año 68 y apelaba al impulso revolucionario de entonces para 
afrontarlo (Fuentes, 1982: 69-70). En qué medida calaría este mensaje entre los políticos 
no se sabe, pero unos meses después se formó el Bloque Liberal o Bloque de las 
Izquierdas, una coalición creada con el fin de expulsar a los conservadores del poder. 
Para el mitin de presentación de este bloque Galdós escribe otro discurso en que 
exhortará a la «salvación» de los valores democráticos que se están perdiendo con tanta 
rapidez en esos momentos. Retorna a los principios elementales del liberalismo (la 
libertad y el anticlericalismo) como objetivos básicos de esa nueva alianza. 
El año 1909 fue convulso y lleno de protestas en las calles (Tuñón de Lara: 1972, 
432-439). La tensión vivida no distará de la de 1870, que Galdós reproduce en su 
siguiente episodio, España trágica, en el que dos sucesos violentos van a caracterizar la 
novela: el duelo entre Enrique de Borbón y el duque de Montpensier, y el asesinato de 
Prim, ya convertido en símbolo de la libertad (algo parecido ocurriría posteriormente 
con Fermín Galán y la II República)
18
. Esta quinta serie será en este sentido ideológico 
una continuación del final de su predecesora, protagonizada por un Santiago Ibero 
(hijo), símbolo del progreso y de los valores positivos en los que Galdós creía. El testigo 
de estos progresistas lo tomarán los no poco contradictorios Segismundo García Fajardo 
(sobrino de Pepe Beramendi), entonces federal, y Vicente Halconero (hijo de Lucila 
Ansúrez), lo que le permitirá a Galdós incluir a otros grupos como los radicales del tipo 




                                                          
18
 No serán pocas las alusiones a Prim como único modelo capaz de llevar y mantener la libertad en el 
país. Véase esta opinión de Santiago Ibero (padre), como comentario precisamente a lo ocurrido en la 
noche de San José en el Congreso: «Añadió el coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir 
de España, y que si aquel hombre faltase, volveríamos tarde o temprano al reino de las camarillas, 
bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de sor Patrocinio y del solideo del 
padre Claret» (1968, III: 945). 
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1.2. El caballero encantado, novela de síntesis y descubrimiento. Casandra y el 
impulso de la Conjunción Republicano-Socialista 
 
A medida que iba avanzando el año 1909, la situación del país se fue haciendo cada 
vez más insostenible. La política conservadora y represiva de Maura fue encendiendo 
las calles y al llegar al verano de 1909 la negativa popular ante la guerra de Marruecos 
generó los disturbios que dieron nombre a la llamada Semana Trágica a finales de julio 
y principio de agosto. Si dura fue la respuesta obrera más dura fue la represión por parte 
del gobierno, que terminó de perder el apoyo popular al decretar dos penas de muerte, 
entre ellas la de Ferrer i Guàrdia, que se ejecutaría en octubre. Estos sucesos provocan 
una reacción intelectual a la que se suma Galdós con dos textos capitales: «Habla 
Galdós» (El Liberal, 26/09/1909), en que condena la guerra de Marruecos y denuncia la 
censura a la que se está enfrentando la prensa al querer informar sobre el tema, y «Al 
pueblo español» (El País y España Nueva, 06/10/1909; El Liberal, 07/10/1909), en que 
protesta enérgicamente contra la pasividad con que los españoles están aceptando todos 
los ataques y despotismos por parte del gobierno, y les conmina a exigir que este asuma 
sus responsabilidades y den una respuesta por ello. 
El fusilamiento de Ferrer y la manera en que el gobierno se enfrenta a los hechos de 
la Semana Trágica es vivida tanto por Galdós como por los republicanos como el 
ataque más grave a la nación, por lo que van a exigir de manera prioritaria la salida de 
Maura. Para ello se unirían a todas las fuerzas que lo necesitaran, incluso las obreras. 
Ello se tradujo en el nacimiento de la Conjunción Republicano-Socialista, de la que 
Galdós fue presidente, y que se presentó el 7 de noviembre en Madrid. 
Todos estos sucesos ocurren mientras está escribiendo El caballero encantado, la 
última novela contemporánea, novela clave que abre nuevas maneras y recursos 
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narrativos, y recoge la mayoría de los hitos ideológicos que se pueden leer en su obra 
del siglo XX hasta el momento. 
Galdós comienza a escribir El caballero encantado el verano de 1909, durante su 
estancia en Santander; en su proceso de escritura resulta de especial relevancia la 
correspondencia que establece con su amante Teodosia Gandarias. En unas de esas 
cartas, Galdós le confiesa que El caballero encantado es de «actualidad transparente», y 
así es, puesto que en ella ha utilizado como escenario la Historia más reciente no de los 
últimos años, sino de los últimos días19. 
La base y el objeto de denuncia de esta novela parte claramente de la realidad social 
y viene a recoger todas las ideas regeneracionistas que se han ido desarrollando a lo 
largo de esta primera década del siglo: desde el caciquismo, hasta el anticlericalismo, el 
miedo a la sublevación de la masa, la apología de la libertad, el optimismo frente a la 
abulia, la alabanza del trabajo, etc. En El caballero encantado se encuentran el 
absentismo y la miseria del campo, el caciquismo, la hipocresía y el abuso de poder 
tanto de la Iglesia como de la oligarquía, la guerra de Marruecos y la Semana Trágica o 
el problema de la educación. Algunos de estos temas son constantes en la obra 
galdosiana; otros se han abordado por primera vez en esta novela dada su cercanía 
histórica. Por otro lado, los elementos que Galdós introduce en su manera de narrar 
abren una nueva vía en su escritura. Es a la vez la más cercana al realismo 
decimonónico y la más alejada. Los mecanismos en ella utilizados abrirán una última y 
nueva manera de contar, en la que lo maravilloso y lo mitológico no serán simples 
fórmulas. El realismo se verá definitivamente atravesado, que no sustituido, por lo 
mitológico y lo fantástico, de una manera que solo se había atrevido a desarrollar en los 
cuentos, nunca en las novelas contemporáneas.  
                                                          
19
 Para la importancia de la correspondencia entre Galdós y Teodosia Gandarias, véase el «Estudio 
Preliminar» de Julio Rodríguez Puértolas a su última edición de la obra (2006: 20-25). 
45 
 
La novela entraría dentro de las llamadas de aprendizaje (bildungsroman), puesto 
que trata de la redención-regeneración del protagonista. Carlos de Tarsis, hijo de una 
familia adinerada, se dedica en su juventud a despilfarrar sus riquezas, mientras 
demuestra su inutilidad a la hora de administrar su caudal. Esto le lleva a ingentes 
pérdidas pecuniarias que le obligan a probar varias soluciones, incluida la de casarse 
con una rica heredera. Lo que a Pepe García Fajardo le sirvió en 1902 para salir de su 
miseria y para convertirse en Marqués de Beramendi, no funcionó con Tarsis. Este, tras 
varios fracasos, se encuentra con Cintia, una «huérfana millonaria nacida en Bogotá y 
recriada en la Argentina» (1968, VI: 235) que, finalmente, lo abandona por un 
diplomático. A raíz de este suceso, Tarsis cae en el más profundo abatimiento hasta 
llegar a la depresión. Mientras tanto, sigue teniendo pérdidas en sus tierras debido a su 
mala gestión, a su abuso caciquil y a su propia dejadez. 
Todo cambia cuando un día se acerca a ver a su amigo Becerro, «que desde sus 
tiernos años se dedicó a la enmarañada ciencia de los linajes, a desenredar las madejas 
genealógicas y a buscar en el polvoroso piélago de los archivos» (226), y descubre un 
espejo en el que al mirarse ve reflejada la cara de Cintia. El suceso mágico del espejo 
será el desencadenante de una serie de elementos maravillosos que conformarán el 
nuevo universo del ya caballero encantado. Comienza, pues, la educación del héroe, la 
novela de aprendizaje no solo del protagonista sino también del lector que acompañará a 
Tarsis en su proceso de instrucción, por el cual cambiará incluso su identidad para pasar 
de ser Tarsis a Gil, un hombre pobre que sobrevive en tierras castellanas.  
Galdós exilia al protagonista de la ciudad para que experimente en sí mismo «el mal 
nacional», para que a través de las vivencias personales pueda conocer la otra cara de la 
realidad, la realidad opuesta de la España burguesa urbana. Así, va a sufrir las 
consecuencias de los caprichos y la opresión de los caciques como él antes de su 
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encantamiento, el duro trabajo diario y la manera de vivir de las clases bajas de su 
sociedad: «Se te ata corto a la vida, para que adquieras el cabal conocimiento de ella y 
sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrocháis en los ocios de la 
Corte. […] Todo lo mereces, Tarsis, y porque mucho te estimo, he de llevar hasta el fin 
la obra justiciera de tu escarmiento», le explicará la Madre, un personaje simbólico-
mitológico que le irá guiando en toda la novela (251-252). 
Su recompensa viene dada por el progresivo paso de unas profesiones a otras, cada 
vez en oficios más cercanos a los que luego encontrará en las ciudades: campesino, 
pastor, cantero y obrero en la excavación de Numancia. Galdós propone un viaje de ida 
y vuelta en el que se aleja de la ciudad para después ir acercándose mediante el estudio 
sociológico de diferentes gremios que van desde el campesino al obrero de una 
excavación, desde los más duros del campo, a los más duros trabajos de las canteras. 
Durante su paso por estos trabajos, Tarsis conoce la triste y dura situación de cada uno 
de estos gremios y convive con ellos como si realmente fuera uno más.  
En el transcurso de estas «locas aventuras hispánicas», como las denomina el propio 
Galdós, Gil-Tarsis reconoce a Cintia transformada en Pascuala, maestra de primeras 
letras. Desde su encuentro, todo el itinerario de Gil-Tarsis se verá condicionado por el 
fin de reunirse con ella. En el transcurso de las distintas fases del encantamiento un 
nuevo Tarsis está descubriéndose; un nuevo Tarsis que al finalizar la novela ha 
asimilado y comprendido esa otra realidad española que hasta el momento había 
despreciado. Este nuevo Tarsis ya desencantado contará en su proyecto de futuro con 
esas clases bajas que ha ido conociendo en el transcurrir de sus aventuras. Aquí se 
encuentra el punto climático de su producción del siglo XX, puesto que esta novela 
desarrolla y lleva a un primer plano el tema de la unión de las clases sociales que ha 
estado salpicando muchos de sus textos inmediatamente anteriores.  
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La novela se publica como folletón en enero y el día 30 de ese mes se agota la 
primera tirada de cuatro mil ejemplares, un dato que no deja indiferente si se atiende al 
contenido ideológico, como se analizará posteriormente. En este punto, retomamos Las 
tormentas del 48, la otra novela de aprendizaje que había escrito en este siglo XX. Las 
diferencias entre una y otra no solo son notables sino que además indican un cambio en 
sus intereses temáticos y en el tratamiento de su obra. Si antes había escrito el manual 
del buen cortesano, ahora con el interés de novelar una nueva clase que está surgiendo, 
son otros los mecanismos y los puntos de vista más acordes con el objetivo principal.  
En ese tiempo Galdós también trabaja en una adaptación teatral de su novela 
dialogada Casandra, que se estrenará con gran éxito el 28 de febrero de 1910. Sigue 
Galdós en esa línea de lo mitológico consolidada en El caballero encantado y que tan 
bien había sabido sacar de su ahistoricidad congénita, esta vez para llevarla a la escena. 
La vuelta de Galdós a los clásicos es muy evidente y se acentuará cada vez más en estos 
años de la Conjunción Republicano-Socialista.  
 
 
1.3. De Amadeo I (1910) a Cánovas (1912) y a enero de 1920. La búsqueda de una 
nueva novela 
 
La ajetreada vida política de Galdós y su compromiso como intelectual hace que tras 
esta adaptación de Casandra priorice su labor política con la Conjunción sobre la 
literaria. Este año y el siguiente son sin duda los más comprometidos por su parte. Tanto 
en sus discursos como en su producción literaria, que son prácticamente los últimos 
Episodios Nacionales, habrá mucho de la situación del momento estableciendo un 
paralelismo entre el tiempo de la escritura y el tiempo de la narración (Ribbans, 1986: 
10). Estos últimos episodios, que se han tratado casi como memorias y recuerdos que él 
tenía de entonces, que se han creído poco novelados incluso, presentan quizá mucho 
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más de la situación y del deseo del autor en el tiempo de la escritura que cualquier otra 
obra. Una importante diferencia con respecto a los anteriores se encuentra en su gran 
carga política desde el punto de vista institucional (precisamente donde se encuentra él 
en esos momentos). En este sentido, varios críticos clásicos como Hinterhäuser (1963: 
212), Montesinos (1968: 245) o algo después Oleza (1976: 133) han destacado el tono 
más violento y agresivo de estos episodios frente a los anteriores. No es casual que estos 
coincidan con estos años de mayor activismo político. 
Estéticamente, además, se configuran desde ese lugar clásico de la mitología que 
hace al menos ubicarse en otro lugar de la realidad diferente al de los episodios 
anteriores. La aparición y la importancia de Mariclío en cada uno de ellos, al igual que 
la Madre en El caballero encantado, difieren de la manera acostumbrada de mostrar la 
realidad por parte de Galdós. 
Un nuevo narrador, el periodista Tito Liviano, en quien se han encontrado muchos 
ecos biográficos del novelista, se encargará de relatar la crónica de estos años que ocupa 
desde el reinado de Amadeo I hasta los comienzos de la Restauración. La primera 
novela lleva por título el nombre del rey y está dedicada a los dos años que dura su 
mandato, desde que entra en Madrid hasta que sale con la I República recién 
proclamada. La novedad de la obra no se encuentra tanto en la trama argumental ni en la 
manera de desarrollar los mecanismos narrativos como en su estilo. Galdós no trabaja 
tanto en crear profundos personajes, cuyas contradicciones y conflictos internos fueran 
decisivos para la novela, sino que ahora los mecanismos que utiliza se basan en un 
juego con el tiempo y el espacio que se sostiene mediante un particular uso de la 
mitología. Surge, por tanto, la necesidad (al menos en parte) de establecer una nueva 
relación entre presente y pasado, así como de contar desde un tiempo mítico en el que se 
asienten las bases de esa nueva clase media en formación. Lo mitológico, además, se 
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mezclará con ecos de la novela erótica (siempre con el pudor y el recato galdosiano) que 
harán de la alternancia de historia política y devaneos amorosos los dirigentes del curso 
de la novela. Estas características introducen a Galdós en el desarrollo de la novela del 
siglo XX en una corriente que intenta superar o al menos explorar los límites de la 
novela realista desde el punto de vista de la estética, como se verá en el capítulo III.  
En Amadeo I Galdós pone de relieve a un Ruiz Zorrilla heredero de los ideales de 
Prim, que pide exactamente lo mismo que demandaba Galdós en ese año con la 
Conjunción: 
…yo aceptaba de lleno el programa de don Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical, 
concluyente... Libertad de cultos, Enseñanza totalmente laica, Derechos inalienables, imprescriptibles; 
Igualdad social, Reparto equitativo del bienestar humano, Supresión del voto de castidad, 
Desamortización de conciencias, Ejército cívico, Autonomía municipal y provincial. Fuera títulos de 
nobleza; fuera cruces y calvarios... No más pena de muerte; no más quintas; no más frailes, no más 
gandules presupuestívoros; no más colmenas para zánganos administrativos... (1968, III: 1.049-
1.050). 
 
Y en la siguiente novela, La Primera República, será lo ocurrido durante los once 
meses de 1873 lo que Galdós relate:  
 
cómo saltó España del trono mayestático al tablado de la República, las fatigas, desazones y horribles 
discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo 
nervioso y epiléptico que la precipitó a su desdichada caída (1968, III: 1.115). 
 
Los sucesivos y rápidos cambios de gobierno de ese corto periodo se ven 
entremezclados con varios sucesos mitológicos que determinan la vida de Tito Liviano 
y le permiten a Galdós viajar de una esfera real a otra mitológica. El papel de lo 
mitológico en esta novela cobra mayor importancia con respecto a la anterior. Aquí la 
mitología determinará verdaderamente el desarrollo de los hechos hasta el punto de que 
Galdós cambia y mueve a Tito de escenario gracias precisamente a esta nueva 
dimensión. A través de la mitología consigue congelar en la atemporalidad propia del 
espacio mitológico la Historia de esa clase media en construcción. Y esto lo hace en su 
año de máximo apogeo político y de implicación en la Conjunción. Dentro de ese relato 
Galdós elige no solo contar los avatares y las crisis a las que se ve sometida la 
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República desde su proclamación sino también recoger los sucesos del cantón de 
Cartagena hasta el mes de septiembre con Castelar ya en el poder. Esa misma 
fragmentación e inestabilidad es la que estaba viviendo entre los republicanos de 1911 y 
contra la que intenta siempre arengar en sus discursos conciliadores. Galdós también 
está descubriendo lo que los movimientos obreros pueden ofrecer a la sociedad y 
gracias a su relación con Pablo Iglesias y la Conjunción, se llega a situar muy cerca de 
ellos. En este sentido, el momento de mayor acercamiento se produce ese mismo mayo 
en que, con motivo de la fiesta del día 1, Galdós publica una pequeña columna en El 
Socialista
20
. El resto del tiempo, la cruzada contra la guerra de Marruecos se convertirá 
en su caballo de batalla político y posteriormente la petición de indulto por los sucesos 
de Cullera (véase el capítulo II: 205-206).  
El verano lo pasa en Santander, donde combina los trabajos políticos con la escritura 
del siguiente episodio, De Cartago a Sagunto, en que continúa recreando el ambiente 
del cantón de Cartagena, vuelve al Congreso para contar el golpe de Estado de Pavía en 
enero de 1874 y, finalmente, relata el proceso de la tercera guerra carlista. Al hacer una 
reflexión sobre esta última anticipa lo que desarrollará en el siguiente episodio 
posteriormente y en lo que se convertirán durante la Restauración las dos facciones 
enfrentadas: 
 
Escribo estas líneas cuando el paso de los años y de provechosas experiencias me ha dado toda la 
claridad necesaria para iluminar el 2 de mayo de 1874. 
Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cruel y despiadadamente por 
dos ideales que luego han venido a ser uno solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los 
liberales derramaban a torrentes su sangre y la sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo 
mismo que querían combatir. Los carlistas se dejaban matar estoicamente, ignorando que sus ideas, 
derrotadas en aquella memorable fecha, reverdecerían luego con más fuerza de la que ellos, aun 
victoriosos, les hubieran dado. 
El 2 de mayo, la suerte me deparó el honor de acompañar al General Concha cuando en un vaporcito 
entró por la ría de Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio. No 
puedo describir el júbilo del vecindario. Era una locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el 
aire, infundiendo en las almas el fuego de una nueva vida. Bilbao creía que inauguraba una era de 
grandeza nacional, de cultura, de emancipación del pensamiento, de todo cuanto podían dar de sí la 
                                                          
20
 Este texto no ha vuelto a ser publicado desde entonces. Por ello se ha incluido como parte del apéndice 
incluido al final de esta tesis. 
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pujanza mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes momentos de aquel 
día, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece que oigo burlona carcajada del Destino. Sí, sí; 
porque la Restauración primero, la Regencia después, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a 
fomentarlo hasta que se hiciera dueño de la heroica Villa. Con él vino la irrupción frailuna y monjil, 
gobernó el Papa, y las leyes teñidas de barniz democrático fueron y son una farsa irrisoria (1968, III: 
1.285). 
 
Estas palabras son pronunciadas por el protagonista narrador Tito Liviano pero bien 
podrían ser las suyas aplicadas a ese 1911. La denuncia de la situación de entonces no 
es más que el antecedente de unas consecuencias que aún sufre España en el momento 
de la escritura. Este tipo de testimonios no es sino el preámbulo de lo que relatará en 
Cánovas el año siguiente: la estrategia de subida al trono por parte de los moderados de 
Alfonso XII, su implantación y el comienzo de las consecuencias. Para Galdós se trata 
de poner en unos momentos en que la historia está ofreciendo de nuevo un escenario de 
cambio una explicación del tiempo presente de cómo la Restauración es el germen de 
una serie de problemas a los que tienen que hacer frente entonces. Y esa oportunidad de 
cambio se materializa en la nueva clase social que se está gestando y para la que está 
escribiendo esta historia. La intención no creo que sea tanto lamentar la pérdida de los 
valores liberales y el fracaso de la Gloriosa como contar de qué manera la ideología del 
Antiguo Régimen supo sobreponerse a la revolución liberal que la pudo expulsar para 
siempre. 
Cánovas fue el último episodio nacional terminado y publicado por Galdós. Con él 
cerró también su quinta serie sin completar las otras cuatro novelas que había 
proyectado escribir: Sagasta, Las colonias perdidas, La reina regente y Alfonso XII. 
Sobre las dos últimas no se han encontrado más menciones, pero sobre Sagasta y sobre 
Las colonias perdidas sí que se han conservado documentos (en el caso de la primera) y 
noticias sobre su intención de escribirla hasta al menos 1914
21
. 
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 En varias cartas a Teodosia Gandarias, fechadas en agosto de 1912, menciona la novela Sagasta, 
informándole de que comenzará a escribirla cuando llegue a Madrid y de que abarcará desde la subida de 
Sagasta al poder (1881) hasta el nacimiento de Alfonso XIII en 1886 (De la Nuez Caballero, 1993: 281); 
a principios de septiembre vuelve a afirmar que está «trabajando en los preparativos» de esta novela en 
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En octubre, en pleno momento y auge de recuperación de lo mitológico, escribe 
Alceste (inspirado en el Alcestis de Eurípides), que terminará en febrero de 1912, pero 
no estrenará (con bastante éxito) hasta 1914. 
1912 se trata de un año muy complicado para Galdós; reflejo de ello es el Cánovas 
mencionado y que sale publicado el último trimestre. Esta es la mejor prueba de que 
estos episodios nacionales son un reflejo más del estado en que se encuentra el autor y 
no tanto de su biografía en los años setenta. No obstante, su estado de salud y los 
problemas anímicos que le causó la ceguera, problemas de los que no se acabó de curar 
del todo, afectaron especialmente a su labor política, que ya nunca recuperaría el ritmo 
de los años anteriores. A la pérdida de energías contribuyó también el desacuerdo entre 
los diferentes frentes republicanos y la imposibilidad de apoyar unas políticas socialistas 
que en el fondo no dejaba de chocar con sus intereses. La solución galdosiana entonces 
fue la de abandonar la vida política activa y volver, como en 1903, a trabajar por el 
cambio a partir de la escritura. Así, su adhesión al Partido Reformista de Melquíades 
Álvarez, en 1913, nada tendría que ver con la de la Conjunción en 1910, que en sus 
comienzos pretendía «una agitación vigorosa que, sin desatender la obra del 
Parlamento, lleve la mayor fuerza posible a la acción extraparlamentaria», es decir, a las 
calles. Ahora él mismo les advierte que será «sin acompañaros en la gestión directa de 
los asuntos públicos» (Fuentes, 1982: 119 y 113). Sin embargo, las circunstancias y 
realidades que aprendió en el tiempo pasado junto a Pablo Iglesias fueron reflejadas en 
un 1913 que, aparte de reimprimir Misericordia con un prólogo sobre el proceso de 
creación de la obra, escribe y estrena Celia en los infiernos, en la que el tema amoroso, 
                                                                                                                                                                          
una carta a Gerardo Peñarrubia (Shoemaker, 1984: 156); en el estreno de Celia en los infiernos el 9 de 
diciembre de 1913, en la entrevista que mantiene con Alfonso XIII, se declara inmerso en la escritura de 
Sagasta (Alonso, 1994: 206-207); en enero de 1914 le recordará al Caballero Audaz en su entrevista para 
La Esfera que aún le quedan tres episodios por escribir: Sagasta, Cuba y Alfonso XIII; y en julio de ese 
año hará referencia mediante carta al poeta Manuel Serafín Pichardo a la creación del episodio Las 
colonias perdidas (véase la explicación completa en la nota 223). 
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como de costumbre, le sirve como excusa para tratar un asunto de actualidad. En este 
caso, ya siendo director artístico del Teatro Español, es el tema del reparto de las 
riquezas, de la justicia y de (una vez más) la unión de las clases sociales como solución 
a la crisis que se está viviendo lo que se lee de la situación expuesta en la obra. Así, 
Celia, aristócrata, inocente y rica, expulsa de su palacio a su criada Ester y a su amante, 
tras un malentendido amoroso. Su idea de justicia es lo que la lleva a ir a los barrios 
bajos y conocer un modo de vida semejante al del infierno. Galdós mismo entiende esta 
obra como el resumen de un ideal, como punto climático de todo un periodo en que ha 
ido aprendiendo e indagando una manera de crear un mundo más justo y sin conflictos 
económicos. Celia, le dirá Galdós a Teodosia Gandarias en carta del 20 de septiembre, 
«no es una mujer, es una época, un ciclo histórico» (De la Nuez Caballero, 1993: 318). 
Efectivamente, será la síntesis de su ideología tras haber pasado los años de mayor 
actividad política con la Conjunción Republicano-Socialista, de haberse situado cerca 
del socialismo y de conocer hasta dónde podía ser admitido por este. El final de Celia 
en los infiernos proyecta una sociedad capitalista basada en la armonía entre 
propietarios y trabajadores, en la que la igualdad es posible gracias a una distinta 
gestión del poder y de las riquezas por parte de quienes las poseen. Este proyecto, 
además, lo pone Galdós en boca de los personajes de clase trabajadora, que le piden 
ayuda a Celia para que los saquen de la miseria y la explotación. Son ellos quienes 
distinguen entre diferentes tipos de capitalismo, el justo, podría decirse, y el injusto: «El 
capitalismo, seco y egoísta comúnmente, en usted se trueca en virtud sublime, porque 
sin duda procede usted así mirando el bienestar de las clases trabajadoras», le dirá uno 
de los trabajadores a la aristócrata (1968, VI: 1.255). Desde dónde está concebida esta 
idea resulta evidente
22
. Tanto como la imposibilidad (no utópica) de llevarla a cabo. 
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 En carta del 27 de agosto a Teodosia Gandarias, Galdós se había quejado de los problemas y 
dificultades que le suponía crear esas escenas que ocurren en los barrios bajos (De la Nuez Caballero, 
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Después de esta comedia, se centrará en el estreno de Alceste, donde la obra 
directamente se desarrolla como el mito griego. Ahora, al igual que hizo con Mariucha 
y para prevenir la reacción del público, Galdós publicará un día antes del estreno unas 
notas aclaratorias que en las ediciones se han presentado como prólogo. En este 
explicaba el porqué de recuperar este mito y la manera en que lo había hecho. 
Durante ese tiempo varios de sus amigos lanzaron la propuesta de un homenaje 
nacional mediante suscripción en un intento de compensar el fracaso del Premio Nobel 
y de ayudar a un Galdós ya con bastantes problemas económicos
23
. Pero el homenaje no 
obtuvo los apoyos esperados y fracasó. Las razones que Jean François Botrel daba en su 
pormenorizado estudio del suceso (1977: 60-79) obedecían a criterios 
fundamentalmente literarios, pero no sé hasta qué punto el posicionamiento ideológico 
de los últimos años (y el reformista de entonces) habían contribuido a lo ocurrido. 
Entre febrero y mayo del año siguiente está escribiendo La razón de la sinrazón, que 
se publicará junto con la «Guía espiritual de España» en 1915, conferencia dictada en el 
Ateneo el 28 de marzo. Cierto es que Galdós incluye este volumen entre las Novelas 
Contemporáneas, pero cierto es también que sus características responden más bien a 
preceptos teatrales
24
. Ese mismo año publica en La Esfera seis artículos, recuperados 
posteriormente por Rodolfo Cardona (1968) y Brian J. Dendle (1990a), y que tratan, 
entre otras cosas, sobre el tema de América y sobre la I Guerra Mundial. De ellos el más 
interesante es «Ciudades viejas. El Toboso», en que retoma el ambiente de la campaña 
política republicana de difusión de 1909. Al mismo tiempo escribe la obra de teatro Sor 
Simona que se estrenaría en el Teatro Infanta Isabel de Madrid el 1 de diciembre. En 
                                                                                                                                                                          
1993: 308). Los límites de su conocimiento sobre la clase trabajadora y de configurar un mundo ajeno al 
suyo son evidentes. 
23
 Según el biógrafo Ortiz Armengol, un periodista estimó de manera pública en 200.000 pesetas las 
deudas del novelista, dato que probablemente impulsó la creación de esta Junta Nacional, cuyo fin en un 
primer momento fue además crear una fundación y erigirle un monumento a Galdós (1996: 745). La 
fundación tampoco fue creada, pero la estatua fue esculpida por Victorio Macho y se inauguró en enero 
de 1919. 
24
 Véase una explicación más amplia al respecto en el epígrafe 3.2.1. del capítulo III. 
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ella Galdós reproduce el ambiente de la última guerra carlista en la zona de Navarra y a 
través de la situación personal de la protagonista (la cual da título a la obra), por un 
lado, proclamará la defensa a la libertad individual, y por otro, lanzará una condena a 
todas las consecuencias trágicas de la guerra; así, consigue establecer un claro paralelo 
con la situación actual y dejar en clave literaria su rechazo a esa I Guerra Mundial que 
se está viviendo en Europa.  
Un año después, por encargo y, sobre todo, por necesidad económica, edita en la 
misma revista sus «Memorias de un desmemoriado», que Alberto Ghiraldo recuperó en 
1930. En octubre se estrenaría la versión de Marianela que los Álvarez Quintero habían 
adaptado con mucho entusiasmo y que se llevarían de gira por Andalucía, Valencia y 
Barcelona.  
En estos dos años siguientes llevaría a las tablas dos obras más de teatro, El tacaño 
Salomón (1916) y Santa Juana de Castilla (1918). En 1917 firmaría su último prólogo, 
a modo de carta, para la comedia de Ángel Martín y Martín, La nobleza. Con él se 
cerraba también un género al que se dedicó especialmente durante estas dos décadas del 
siglo y a través del cual se estudia al novelista en el campo cultural español del 
momento, como se verá en el epígrafe 5 del presente capítulo
25
. 
En 1918 todavía tuvo tiempo Galdós de sufrir la censura en parte de un artículo sobre 
la I Guerra Mundial que publicó en Los Aliados, censura a la que respondió mediante 
otro artículo de denuncia unos días después en El Sol. Los intelectuales, estimulados por 
esta respuesta, organizaron con el fin de apoyarlo a él, a Cavia y a Unamuno (también 
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 La mayoría de estos prólogos fueron recogidos por Shoemaker, 1962. De los 36 que escribió, 15 
pertenecen a los años 1870-1898, de los cuales 11 prologaban sus propias obras y 4 las de otros (Tolosa 
Latour, Alcalá Galiano, Pereda); los 21 restantes fueron escritos entre 1901 y 1917, esta vez a la inversa: 




censurados) un banquete homenaje ese 13 de octubre
26
. El mismo periódico publicó 
posteriormente la crónica del acto y los discursos de los homenajeados, que en el caso 
de Galdós sería una pequeña alocución en agradecimiento por el acto en la que 
destacaba la valentía de quienes de manera incondicional lo habían hecho posible.  
Su último escrito probablemente sea un artículo que publicó en La Humanidad el 6 
de julio, con el que se despedía prácticamente mediante unas tristes pero esperanzadoras 
palabras: 
 
En las sombras de mi ceguera física, brilla siempre la luz que guardo en el alma, alimentada por mi fe 
en una Humanidad justa y buena que tiene que venir… 
Y un puñado de jóvenes ilusionados, triunfantes y luchadores, quieren recoger en un pliego de papel 
el alma de esa nueva Humanidad redimida por el amor y el dolor; la Humanidad soñada que se acerca, 




2. EL SIGLO XX GALDOSIANO: UN PROBLEMA PARA LA CRÍTICA 
 
Los últimos veinte años de Benito Pérez Galdós, que coinciden exactamente con las 
dos primeras décadas del pasado siglo, es el periodo que más dificultades ha creado a la 
crítica galdosiana a lo largo del tiempo. Sus lectores, habituados a una escritura realista 
y/o naturalista decimonónica, no consiguieron encajar con facilidad los procedimientos 
de este autor que en el siglo XX se posicionaba en otros lugares estéticos e ideológicos, 
entendidos (en el mejor de los casos) durante largo tiempo a espaldas del resto de su 
obra o como producto de la vejez y la senilidad.  
Esta dificultad se encuentra incluso entre sus críticos contemporáneos. Así, por 
ejemplo, Andrenio, que en su Novelas y novelistas (1918) analiza pormenorizadamente 
la última serie de los Episodios Nacionales y las tres novelas galdosianas del XX, no 
comprende el uso de lo maravilloso y el alejamiento del realismo decimonónico. En su 
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 El artículo se titulaba «Las campañas aliadófilas» y se publicó en Los Aliados el 21 de septiembre de 
1918; fue posteriormente recuperado por Alicia Tapia a finales de los años 80 y publicado de nuevo por 
Julián Ávila Arellano junto a un estudio sobre el acto del homenaje (véase Ávila Arellano, 1990 y 1991). 
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crítica a El caballero encantado perdona el «abuso» de lo sobrenatural por tratarse 
precisamente de un escritor de la categoría de Galdós: 
 
Por donde la obra decae es por exceso del elemento sobrenatural o maravilloso, que debe ser 
empleado parcamente en un género positivo como la novela, y que, a mi parecer, en esta se ha 
desarrollado excesivamente a expensas de la pintura de las penalidades de la vida campesina y obrera, 
que tan dramático y pintoresco asunto podían ofrecer una novela de contrastes sociales. […] Solo a un 
escritor que posee en tan alto grado como Galdós el arte narrativo puede serle permitido este abuso de 
fantasía, que resultaría fatigoso si no fuese por la amena e insinuante forma del relato y por la 
intensidad de las escenas de costumbres que le ilustran como viñetas realistas (106-107). 
 
De la quinta serie de los Episodios Nacionales destaca Cánovas porque «en ese se 
usa menos de la tramoya y artificio de lo sobrenatural, con lo cual, dada su índole, sale 
ganando el libro» (57). Y de sus últimos juicios sobre su narrativa se deduce que no 
entiende las nuevas técnicas del novelista, a pesar de que lo respeta y admira:  
 
Las últimas novelas de Galdós, que pertenecen a esta manera alegórica, ofrecen un vivo contraste con 
el realismo intenso lleno de plasticidad, verdaderamente pictórico, de las novelas españolas 
contemporáneas del momento de plenitud (111). 
 
Otros, sin embargo, se muestran incondicionales a su obra y no solo elogian esos 
cambios de estilo, sino que los entienden como propios de un autor en conexión 
plenamente con la literatura del momento. Así, Luis Benavente, que reseña para El 
Liberal de Murcia La Primera República, entiende como natural su manera de explicar 
la Historia de España a través de nuevos procedimientos: 
 
Y viene aquí el maestro a darnos una prueba de su amor a las nuevas tendencias de la literatura, igual 
que hizo en el episodio del rey galantuomo y en su «Cuento real e inverosímil», El caballero 
encantado. Con maestría suma nos lleva, desde la villa y corte, por medio de un sueño sublime, a 
presenciar los sucesos del Cantón de Cartagena, no sin antes habernos deleitado con los cambios de 
Gobierno provisional, con las luchas titánicas realizadas por los Figueras, Pi i Margall y otros tantos 
que intervinieron en la sorda lucha sostenida, que dio al traste con los proyectos vivificadores de una 
República española, que terminara, de una vez para siempre, con la monarquía decadente, a la que se 
culpa como promotora de nuestras desdichas pasadas (1911: 1). 
 
Su amigo Tomás Romero, en una nota que publica en El Liberal sobre la inminente 
edición de De Cartago a Sagunto, se muestra entusiasmado del trabajo que Galdós está 
llevando a cabo por entonces. Romero, que ha tenido el privilegio de leer ya parte de la 




[…] he leído y hasta releído más de ochenta galeradas de esta nueva producción que tiene en el telar el 
maestro, y encontré tantas cosas bellas y tantas cosas nuevas, que necesito un gran esfuerzo para 
comprimirme y no quebrantar la reserva y el misterio que se me impuso al agasajarme con aquellas 
primicias (1911: 1).  
 
Ramón María Tenreiro, otro de los críticos de la época, también realiza una reseña 
muy elogiosa al poco tiempo de salir El caballero encantado, en la que no solo acepta 
sino que incluso reivindica los procedimientos del nuevo novelar galdosiano, 
especialmente el uso del elemento fantástico:  
 
esta última novela de Galdós, junta con la comedia de Benavente, El príncipe que todo lo aprendió en 
los libros, son las piedras miliarias que marcan un hecho trascendentalísimo en nuestra literatura: el 
renacimiento de la fantasía (1910: 174).  
 
No obstante, unos años más tarde, a la muerte del novelista no mantiene la misma 
opinión sobre, en este caso, la cuarta y quinta serie de los Episodios Nacionales, en las 
que ve acentuadas «paulatinamente la decadencia de sus facultades creadoras, 
caracterizada por el abuso de la intervención del elemento maravilloso» (1920: 321-
335). A pesar de ello, reconoce que Galdós, aún en sus particulares circunstancias 
personales, no dejó de detectar 
 
con toda agudeza las lacras de nuestra existencia pública, y algunas de las páginas más 
elocuentemente despiadadas y justicieras acerca de nuestros vicios colectivos, de las que inspiró la 
musa de la derrota en las obras literarias posteriores a 1898 se encuentran en la serie final de los 
Episodios Nacionales (334). 
 
Estos testimonios no son más que algunas muestras de las múltiples reseñas que se 
pueden encontrar sobre la obra galdosiana del XX. El novelista era por entonces un 
escritor más que consagrado y cada publicación suya obligaba a los críticos a generar 
una opinión al respecto
27
. Estos solían reseñar los cambios y novedades por los que 
apostaba, hecho que demuestra cuando menos una diferencia con su manera de novelar 
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 Ramón Gómez de la Serna, que no era precisamente un entusiasta de Galdós, recordaba en sus Nuevos 
retratos contemporáneos de 1945: «La realidad en Galdós estuvo acentuada como no se tiene idea. Hay 
que haber vivido aquellos días para saber cómo se esperaba su nuevo libro con el título inscrito sobre el 
fondo de la bandera española, en parentesco con los estancos de tabaco pintado con los mismos colores, 
contando con el sol de mediodía como ningún otro libro» (2004: 561). 
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en el siglo anterior. A ello hay que sumarle cómo el constante reconocimiento de su 
labor realista entre las críticas negativas lo enraizaban en el XIX a la vez que reflejaban 
el interés de Galdós por ensanchar los límites de su estética. Sin embargo, esta lectura 
no se encontró en los años que siguieron a la crítica contemporánea. 
Fue en los años en que ya las vanguardias estaban abriendo nuevas vías estéticas y 
que la novela había superado las posibilidades ofrecidas por el realismo decimonónico 
en los que verdaderamente se empezó a olvidar y a sepultar la obra no solo del Galdós 
del siglo XX sino también del XIX
28
. Unamuno y Ortega se ocuparon de oscurecer su 
nombre y Valle-Inclán contribuyó no poco con su «Don Benito el garbancero», solo 
algunos poetas, como Cernuda o Lorca, permanecieron interesados en su figura (Turner, 
2009: 842)
29
. Sin embargo, al igual que hubo quien trabajó para desestimarlo siempre 
existió un grupo de seguidores que hicieron por que su obra se continuara leyendo. 
Alberto Insúa, en un artículo publicado en el Diario de la Marina de La Habana 
(26/02/1928), con motivo del aniversario de la muerte del novelista, relata cómo un 
grupo de intelectuales, los llamados «amigos de Galdós», siguen manteniendo vivo su 
recuerdo y trabajan para situarlo a la altura de Balzac y Dickens. Pérez de Ayala, 
Marañón, Gómez de Baquero, Eduardo Marquina, Manuel Bueno, Martínez Sierra, 
Díez-Canedo o Francisco Grandmontagne, entre otros, conformaban este círculo, que se 
completaba con la figura del anarquista Alberto Ghiraldo, ocupado por entonces en 
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 La colección La novela corta, a la muerte de Galdós, publica Juicio crítico de Galdós, en el que se 
ensalza su labor como novelista del XIX (sin hacer mención al siglo XX); no obstante, afirman que sus 
novelas en poco tiempo «serán un precioso documento de esa época que parece ya lejana en la rápida 
evolución de las costumbres y el progreso» (1920: 2). Años después Gómez de la Serna corroboraría en 
su semblanza galdosiana: «…como ya me sucedía cuando le veía pasar por las calles de Madrid, me 
resulta ahora un hombre del otro mundo, una especie de resucitado incierto, grafómano, creador de 
volúmenes que corren multiplicados en distintas direcciones y se pierden en las bibliotecas de los 
hogares» (2004:556-557). 
29
 Unamuno y Ortega, intelectuales muy influyentes en los años posteriores a la muerte de Galdós, 
mediante sus juicios sobre el estilo y la vigencia de las obras del novelista, contribuyeron a que estas 
carecieran de interés para los intelectuales y escritores de la época. Véase al respecto, Henríquez Jiménez, 
2004 y Arroyo, 1966. 
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recopilar todos sus escritos inéditos. Todos ellos mantuvieron vivo el espíritu 
galdosiano, el que se recogió, ya fuera de España, en los años cuarenta.  
En un artículo del profesor exiliado Ángel Lázaro, publicado en la revista cubana 
Nuestra España en febrero de 1940, recuerda la figura de Galdós unos años antes en 
que ni se le había leído ni se le intentaba leer mientras que a la vez él y otros 
intelectuales intentaban recuperar sus escritos, proceso que quedó interrumpido por la 
Guerra Civil y que solo en parte pudo salir a la luz mediante algunos artículos en La Voz 
de Madrid y alguna conferencia en la Hispano-Cubana de Cultura y en la Universidad 
de Puerto Rico (54). Ángel Lázaro fue uno de los que comenzó esa recuperación de la 
figura del novelista y que pronto pasaría a los hispanistas norteamericanos. Sin 
embargo, en ese proceso de recuperación que haría de Galdós el escritor español por 
antonomasia del siglo XIX, olvidaron su producción del siglo XX. Tanto fue así, que en 
los años siguientes, esta quedaría desestimada. 
En las décadas del cuarenta al sesenta se rescata al Galdós más decimonónico y se 
centran los estudios en las estructuras, en la biografía, en las influencias de Cervantes, 
Dickens o Balzac (Turner, 2009: 843). Joaquín Casalduero, en 1943, año del centenario 
de su nacimiento, publica su clásico Vida y obra de Galdós: 1843-1920 e inaugura los 
estudios galdosianos. Después de él, otros galdosistas también convertidos en clásicos 
harían renacer la figura del escritor canario: Ricardo Gullón, con sus Galdós, novelista 
moderno (1959) y Técnicas de Galdós (1970), o José F. Montesinos y su Galdós 
(1968); El naturalismo español, de Walter T. Pattison (1965); Spanish Realism: the 
Theory and Practice of a Concept in the Nineteenth Century, de Jeremy Medina (1979); 
o El pensamiento moderno y la novela española: ensayos de literatura comparada: la 
repercusión filosófica de la ciencia sobre la novela (1965) y The Novels of Pérez 
Galdós. The Concept of Life as Dynamic Process (1954), ambas de Sherman Eoff, etc. 
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Chonon H. Berkowitz había rescatado mucha información biográfica que plasmaría en 
Galdós, Spanish Liberal Crusader (1948) y, que pasando los años complementarían 
Alfonso de Armas, Sebastián de la Nuez Caballero, Benito Madariaga de la Campa y 
Pedro Ortiz Armengol. Joseph Schraibman publicó en 1961-1962 las cartas de Manuel 
Tolosa Latour y la colección de cartas del archivo de Pérez Galdós, que editó junto con 
Sebastián de la Nuez Caballero en 1967. 
En esos estudios, Chonon H. Berkowitz (1948), José Schraibman (1963) o José F. 
Montesinos (1968), entre otros, incidían en la edad y la ceguera galdosiana, para 
desestimar sus obras de casi todo el siglo XX
30
. Son los años en que, desde el punto de 
vista político e ideológico, abraza el republicanismo públicamente y, desde el literario, 
escribe El caballero encantado, la quinta serie de los Episodios Nacionales, La razón de 
la sinrazón y sus últimas obras de teatro. Ello les sirvió para hablar de desmemoria 
(Montesinos, 1973: 245), de baja energía creadora y de «sosiego» causado por la edad 
(Eoff, 1954: 16) y hasta de un estilo propio de la época, «el estilo de la vejez» 
(Schraibman, 1963). Otros, como Hinterhäusser, encontraba el origen de estas 
novedades en un «sentimiento típicamente senil (anhelo de rejuvenecimiento, de un 
renacer físico y espiritual)» (1963: 216), y no dudaban en calificar su pulsión 
revolucionaria de anarquista (212). Más recientemente, su biógrafo Ortiz Armengol, 
                                                          
30
 En realidad, su producción más censurada y criticada abarca los años 1909 en adelante. Ángel del Río, 
por ejemplo, resumía de esta manera aquellos años: «…participación, sin brillo, en la vida política —fue 
diputado varias veces—, y en su vejez, tras el estreno de Electra, se le tomó como bandera de combate 
con una cierta inhibición por su parte; varios viajes al extranjero para alejarse, sin duda, de la vida que 
como artista le absorbía y recobrar la perspectiva; vejez —ya ciego— triste y con apuros económicos» 
(1969: 97). Opiniones tan negativas hoy en día pueden encontrarse, por ejemplo, en artículos como el de 
Ángel Ruiz Pérez, «Visión bucólica y regeneracionismo de Galdós» (2009) en que califica El caballero 
encantado de novela fallida. Frente a estas sirvan de ejemplo la opinión del caricaturista republicano 
portugués Leal da Câmara, a quien Galdós había conocido hacia 1898 y en 1916 había concedido una 
entrevista, en la que destaca por encima de sus cualidades (a pesar de su ceguera y su complicada 
situación económica), su memoria: «lembrava-se do meu nome, de varios desenhos e de legendas que eu 
publicara em Madrid há dezoito anos» (González Martel, 2009: 51); o esta carta a Pérez de Ayala del 13 
de enero de ese mismo año en que se disculpa por no poder verlo: «Estoy sumamente ocupado y por eso 
no voy a verle. Ni venga usted a esta su casa por encontrarme fuera de ella casi todo el día» (Ortega, 
1964: 441); o, para finalizar, este testimonio de Clemente Cimorra, que cumpliría veinte años a la muerte 
de Galdós y recordaba en su biografía: «No cuelga la pluma, ni con la vejez, ni con la maldita ceguera 
que le pone losas sobre la mirada» (1947: 146). 
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inspirado sin duda por Berkowitz, que recogían la línea de testimonios de Fernado 
Soldevilla
31
, aludía un Galdós presa fácil para el republicanismo en 1906 y mencionaba 
el oportunismo de adscribirse a él como una necesidad para aumentar su popularidad en 
un momento (1996: 644 y ss)
32
. Solo unos pocos, entre los que destaca Joaquín 
Casalduero, trataron su producción del siglo XX rigurosamente, como lo hicieron con la 
del XIX.  
No obstante, cada uno de esos argumentos que encasillaban a Galdós en el siglo XIX 
y lo hacían desaparecer obviando sus años más alejados del acostumbrado realismo 
decimonónico, se empezaron a rebatir con mayor intensidad en los años setenta. Julio 
Rodríguez Puértolas entonces y Francisco Caudet no hace tanto, dignificaron el lugar 
que ocupan tanto El caballero encantado como la quinta serie de Episodios Nacionales 
mediante distintas ediciones críticas de sus textos
33
; Benito Madariaga de la Campa 
(Biografía santanderina, 1979 y otros trabajos), Víctor Fuentes, con su Galdós, 
demócrata y republicano (Escritos y discursos, 1907-1913), en 1982, Brian J. Dendle, 
José Mª Jover Zamora, Carmen Menéndez Onrubia, Lieve Behiels, por citar algunos 
críticos destacados, aportaban argumentos y recuperaban un importantísimo número de 
escritos de su época republicana en los que se muestra precisamente todo lo contrario de 
lo que sostenían los otros críticos citados anteriormente: un Galdós despierto, 
                                                          
31
 Basten como ejemplo esta palabras publicadas en El año político de 1920, con motivo de su muerte: 
«Después fue republicano, por afán de popularidad, que utilizaron algunos elementos, llevándole de mitin 
en mitin y leyendo algunas cuartillas suyas (él no era orador y, además, ya estaba muy mal de la vista), 
para explotar con su presencia y sus palabras el entusiasmo del público». Con la misma idea los 
conservadores contribuían a invalidar la influencia de Galdós e el progresismo español: «Ahí tenéis al 
glorioso maestro Galdós, convertido en juguete político de quienes saben explotar inicuamente la 
notoriedad de su nombre literario. ¿No es lastimoso esto de haber sembrado antipatías alrededor de una 
figura que llena hasta nuestros días toda la una época de la novela? Al Galdós novelista no se le conoce lo 
bastante en España; al Galdós de Electra y de esos inevitables manifiestos y adhesiones a cualquier mitin 
republicano, demasiado» (Alcalá Galiano, 1914: 22). 
32
 Estas y otras ideas extendidas como que Galdós no escribía sus discursos, etc. quedaban desmentidas en 
testimonios incluso de su propia época (Olmet y Carraffa, 1912: 99 y ss, y véase Madariaga de la Campa, 
1979: 216-217). 
33
 El caballero encantado fue publicado en Madrid: Cátedra, 1977 y Akal, 2006, con introducciones y 
anotaciones de Julio Rodríguez Puértolas. La quinta serie de los Episodios Nacionales fue reunida, 
editada y estudiada por Francisco Caudet en Madrid: Cátedra, 2007. 
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comprometido política y socialmente, y un incansable trabajador hasta el final de sus 
días, cuyas energías solo mermaron en sus últimos años
34
. A partir de entonces no han 
parado los estudios sobre la producción galdosiana del siglo XX hasta el punto de que 
en el primer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos de este siglo, celebrado en 
2001, se dedicó una sección completa a estudios sobre ese Galdós anteriormente 
negado. Ha habido que esperar, por tanto, a cambiar de milenio para que otro Galdós, el 
más incómodo y diferente, el que no se ha considerado canónico, fuera estudiado como 
el de los años ochenta y noventa del XIX. De ese Galdós era del que sus críticos 
contemporáneos destacaban muy positivamente la búsqueda de nuevos cauces para una 





3. UN ESCRITOR MODERNO ¿POR FIN EN LA MODERNIDAD? 
 
Desde los años cuarenta, época en que la crítica galdosiana se inauguró con lo que 
Harriet S. Turner ha llamado «fase de descubrimiento» (2009: 842), no han cesado los 
intentos por reivindicar la modernidad de Galdós; tampoco por entender en qué 
consistía. Los clásicos estudios de Ricardo Gullón situaron al novelista junto a un 
concepto cuya definición se ha ido cuestionando y enriqueciendo a medida que han 
sucedido décadas
35
. Desde los estudios galdosianos, la unión entre el novelista y el 
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 Su primer biógrafo, Rafael de Mesa, que firmó su estudio sobre el novelista el 17 de noviembre de 
1919, poco antes de que Galdós muriera, destacaba su actividad republicana hasta 1914, a pesar de sus 
problemas de salud entre 1912-1914 y apuntaba, sin embargo, que fue partir de 1916, cuando 
verdaderamente entró Galdós en una etapa de debilitamiento progresivo que parece culminar en ese 
mismo 1919 (49-70). 
35
 El concepto de modernidad es en sí mismo complejo de definir, en primer lugar por la 
interdisciplinaridad de las teorías. Directa o indirectamente, explícita o implícitamente, a partir del siglo 
XIX, filósofos, antropólogos, sociólogos, historiadores, filólogos, etc. con mayor o menor exhaustividad, 
han tratado de encontrar claves sobre las que definir la modernidad en sus campos de estudio. A la 
variedad metodológica se le añade la ubicación espacio-temporal en que se basa cada uno de los 
diferentes análisis, ya que los elementos que se utilizarán para cada investigación resultarán determinados 
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concepto de modernidad ha dado múltiples combinaciones, determinadas por una 
definición particular o por la potenciación de alguna de sus características. Esto lo ha 
asumido desde el crítico más especializado al más circunstancial, aunque las razones y 
los matices de esa modernidad han sido variables. Sin embargo, esta idea, hasta hace no 
demasiado tiempo, cuando se trataba de estudiar sus últimos veinte años de vida, parece 
que desaparece. En ese sentido, me planteo si es porque Galdós deja de ser moderno o si 
la modernidad ya no es un concepto que defina la totalidad de su obra como en el 
XIX
36
. Si Galdós, como se viene sosteniendo, presencia, detecta, contribuye y, además, 
experimenta en sí mismo la creación de una nueva clase social que potencialmente 
puede superar a la anterior y ser el sujeto desde el que se empiecen a construir una 
nueva España más avanzada, la respuesta parece clara: la búsqueda de la modernidad 
también es característica fundamental del Galdós del siglo XX. Ahora bien, esa 
modernidad, por una parte, mantiene conceptos e ideas que ya defendió en el siglo 
anterior (la libertad como derecho natural del hombre, por ejemplo) y, por otra, presenta 
                                                                                                                                                                          
por realidades históricamente distintas según desde el lugar del que se sitúen y al que se refieran. A partir 
de la mitad del siglo XX, cuando los estudios posmodernos comenzaron a imponerse, se empezarían a 
buscar las peculiaridades de cada lugar con el fin de encontrar una explicación a las distintas maneras en 
que la modernidad se había configurado. Las diferencias más que las semejanzas afloraron y se 
potenciaron, pero una base común siguió como punto de unión entre todas ellas. Las tesis de Benedict 
Anderson (Imagined Communities, London: Verso, 1983) sobre el surgimiento de un nacionalismo 
europeo como respuesta al registrado en sus diásporas coloniales o las profundizaciones de la modernidad 
en América Latina que Néstor García Canclini diseñaba en Culturas híbridas: estrategias para entrar y 
salir de la modernidad (México: Grijalbo, 1989) contribuirían a quebrar la visión occidental 
predominante (anteriormente, en los años setenta, ya había empezado a hacerlo la filosofía de la 
liberación). Esta nueva perspectiva se consolidó en el año 2000, cuando la revista Daedalus publicó un 
monográfico, coordinado por Shmuel Eisenstadt, bajo el título de «Multiple Modernities», en el que se 
recogían varios artículos que extendían el análisis a Oriente y con los que se cuestionaba 
irremediablemente la clásica teoría de una única modernidad occidental. Este número, convertido en libro 
dos años después (New Brunswick, N.J.: Transaction Publishers, 2002), no solo afianzaba una nueva 
línea investigadora sino que además demostraba esa complejidad de trazar una dirección unánime en los 
estudios sobre modernidad. 
36
 Lo cierto es que en vida, al igual que posteriormente, las ideas sobre si Galdós seguía siendo un autor 
moderno en el siglo XX dependerían del interés, la simpatía, la relación o la identificación ideológica con 
el novelista, pero toda la crítica afín (la liberal progresista mayoritariamente) reivindicaría su modernidad 
como una de las características que de manera más completa lo definen. Algunos, como Azorín, aún en 
1912 lo consideraban moderno por haber traído la novela realista de vuelta a España (Rogers, 1979: 83), y 
otros, como el modernista Gregorio Martínez Sierra, en 1903, en la revista Helios se referiría así a su 
modernidad como dramaturgo: «Autor dramático, es en la concepción potente, firme en el desarrollo, 




novedades que responden a las necesidades surgidas en estos años; por eso utiliza otros 
métodos, se nutre de otras ideologías y lo manifiesta mediante diferentes estéticas. ¿Qué 
elementos son nuevos y qué elementos se mantienen o cómo es la modernidad que se 
puede leer en los textos galdosianos y qué relación se establece con su manera de 
producir? Este amplio y complejo concepto se encuentra en la base que servirá para 
explicar su ideología y la búsqueda de una nueva novela, que se tratarán en los dos 
siguientes capítulos
37
.   
De manera teórica, la modernidad se inicia con un cambio en el modo de producción 
de la sociedad, que se define por el paso del sistema feudal al capitalista, asiste al 
nacimiento de las clases burguesa y obrera, a su desarrollo mediante la industria de las 
ciudades, a la creación de los bancos… (Vilar, 1973). Dicho cambio en el modo de 
producción se caracteriza por la acumulación de capitales, el incremento de la división 
del trabajo y el desarrollo de la propiedad privada (que además lo potencia), y determina 
«las relaciones de los individuos entre sí, en lo tocante al material, el instrumento y el 
producto del trabajo» (Marx y Engels, 1985: 20). En este proceso la burguesía va 
configurándose como una clase social con la fuerza suficiente que la impulsa a 
enfrentarse contra la antigua nobleza. En la lucha entre las dos clases la burguesía va 
avanzando a base de implantar una nueva división del trabajo, para convertir la anterior 
propiedad en capital industrial o comercial y establecer una nueva regla del sistema, la 
del dinero:  
 
...la gran industria universalizó la competencia (la gran industria es la libertad práctica de comercio y 
los aranceles proteccionistas no pasan de ser, en ella, un paliativo, un dique defensivo dentro de la 
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 En muchos de sus escritos se puede encontrar ese interés por hacer de España un país moderno. Sirvan 
de ejemplo el prólogo a Vieja España, de José Mª Salaverría, invita a los lectores a instigar a esa España 
dormida para construir una nación moderna: «…sigamos enalteciendo a la madre Castilla; gritemos en su 
oído, un poco tarde hoy, para infundirle aliento y obligarla a sacudir el pesimismo perezoso y a escalar los 
altos escaños de la vida moderna» (Shoemaker, 1962: 97). Y en el comentario previo al estreno de 
Mariucha: «Vivamos a la moderna, o acerquémonos un poco al vivir moderno; seamos sinceros y 
oportunos, considerando que para las ocasiones interesantes de la vida no se ha inventado el silencio» 
(apud Fox, 1970-1971: 614-615). 
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libertad comercial), creó los medios de comunicación y el moderno mercado mundial, sometió a su 
férula el comercio, convirtió todo el capital en capital industrial y engendró, con ello, la rápida 
circulación (el desarrollo del sistema monetario) y la centralización de los capitales. Por medio de la 
competencia universal, obligó a todos los individuos a poner en tensión sus energías hasta el máximo. 
Destruyó donde le fue posible la ideología, la religión, la moral, etc., y donde no pudo hacerlo, la 
convirtió en una aventura palpable... redujo todas las relaciones naturales a relaciones basadas en el 
dinero (68-69). 
 
En Europa, a pesar de que los comienzos de este cambio se remontan al siglo XVI, 
hasta finales del XVIII no se encuentran plenamente desarrollados sus elementos y, 
sobre todo, no se toma conciencia total del hecho en sí y de sus consecuencias, pues 
hasta el momento se trata más bien de una fase de asimilación del nuevo orden. Ya en el 
siglo XIX, pensadores, intelectuales, etc. como Hegel, Goethe, Marx o Nietzsche se 
percatan y dejan constancia de cómo este proceso es la realidad de un mundo lleno de 
paradojas y antítesis enfrentadas, y sin renegar de ella, buscan una nueva alternativa que 
consiga resolver todas sus contradicciones:  
 
Los pensadores del siglo XIX eran, al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en 
incansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigüedades y sus contradicciones; la fuente primordial de 





Por otro lado, al mismo tiempo que se va produciendo el cambio de sistema, se van 
generando unos códigos propios, que requieren renovadas maneras de interpretación y 
que posicionan al sujeto por primera vez en un nuevo espacio definido y criticado por él 
mismo simultáneamente. El hombre del momento ha establecido en su propio ser su 
punto de partida, su punto de llegada y su fin último, y no siente la necesidad de ir hacia 
ninguna época anterior para autodefinirse, sino más bien de enfrentarse a ella. De este 
modo, nace una nueva manera de «aprehender el tiempo», en palabras de Benedict 
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 Marshall Berman, a quien pertenece esta cita, señala en Todo lo sólido se desvanece en el aire. 
Experiencias de la modernidad, tres momentos distintos de la modernidad: el primero, que ocupa los 
siglos XVI-XVIII; el segundo, que abarca desde 1790 al siglo XX; y, finalmente, un tercero que 
comprende todo el siglo XX. La diferencia entre los dos primeros estriba en el ya señalado paso de la 
asimilación a la toma de conciencia, y el tercero es definido por la expansión, totalización y 
fragmentación de la modernidad. De esta división interesan los procesos y momentos por los que se pasa 
antes de y durante dicha concienciación, porque es en esos espacios donde se encuentran las claves de la 
consolidación de la modernidad, donde surgen los autores que la detectan, es decir, donde la cultura se 
hace eco por primera vez de la nueva realidad (1988: 2-27). 
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Anderson (2006: 43 y ss), que se traduce en una consciencia de la temporalidad como 
elemento de control, consecuencia de una nueva concepción de la subjetividad, la del 
«sujeto libre».  
 
 
3.1. El problema de la libertad y del «sujeto libre» 
 
Siguiendo las tesis de Juan Carlos Rodríguez en Teoría e historia de la producción 
ideológica…, las relaciones sociales de un sistema de producción se basan en sus 
«matrices ideológicas» («reproducción, en el nivel de la ideología, de la contradicción 
básica de clases que constituye cada tipo de relaciones sociales», 1990: 14), donde se 
produce y se evidencian las relaciones de dominio del sistema mismo a través de 
diferentes «nociones ideológicas» en las que se materializa la ideología hegemónica del 
sistema. Si en los sistemas esclavista y feudal se establecía una relación desigual de 
dominio entre los binomios amo-esclavo y señor-siervo, con el sistema capitalista la 
relación pasaría a ser de igual a igual; de ahí que esta idea se materialice en la noción de 
sujeto y a través de ella la ideología burguesa afirme que en el sistema capitalista las 
relaciones se establecen de sujeto a sujeto. El nuevo sistema, por tanto, libera a los 
primero esclavos y luego siervos de esa relación desigual convirtiéndolos en sujetos tan 
libres como los antes amos y señores. 
La burguesía establece como su base ideológica la lucha por unos derechos naturales 
del hombre que el feudalismo estaba negando, esto es, la libertad individual. Esta idea 
es en Galdós un concepto fundamental (recuérdese el final de Fortunata y Jacinta, sin ir 
más lejos). La libertad (sexual, de elección, de religión, etc.) aparece constantemente en 
casi toda su obras. En algunas, como Prim, por ejemplo, este concepto es vertebral. A 
través de la figura del general, hace de esta novela un canto a la liberación y a la libertad 
68 
 
de los españoles atrapados por la espiral de las instituciones propias del Antiguo 
Régimen, los que llama «obstáculos tradicionales», el trono y el altar (véase el capítulo II). 
Dentro de las libertades defendidas en este siglo XX va a destacar la libertad de 
expresión, uno de los motivos que, además, lo lleva a la política. En los primeros años 
del siglo, las actuaciones de los gobiernos, que intentan defender y blindar el sistema 
restauracionista vigente, muestran el inicio de la pérdida de las libertades conseguidas 
en los veinte o veinticinco años anteriores. El caso más relevante y que detallaré en la 
última sección de este capítulo se encuentra en el asalto a la redacción del Cu-Cut! y la 
posterior Ley de Jurisdicciones (1905-1906), que daba vía libre a los tribunales militares 
en el ámbito civil. Esta reducía y ponía en peligro directamente la libertad de prensa. 
Más adelante, en los años en que está sucediendo la guerra de Marruecos, el novelista 
escribirá el ya citado «Habla Galdós», donde precisamente va a denunciar la censura 
contra quienes cuentan la versión no oficial de la guerra.  
No obstante, la descrita matriz ideológica sujeto-sujeto pronto se evidenciará 
contradictoria, ya que tras ella se esconde una relación desigual donde el primero 
domina al segundo en un vínculo que más bien se podría definir de explotador-
explotado. El capitalismo es el único modo de producción en el que se requiere capital y 
fuerzas de trabajo aparentemente libres, al alcance de todo el mundo. Para obtener esa 
relación es necesario liberar al antes esclavo y siervo, para que pueda circular 
libremente por el mercado. Este inconsciente ideológico de libertad e igualdad es lo que 
convierte al individuo paradójica y contradictoriamente en sujeto libre y a la vez en 
explotado (Rodríguez, 1990: 38-41). 
La libertad, por tanto, de la ideología burguesa se define contradictoriamente como 
una libertad controlada y limitada, que responde a unas reglas impuestas desde la 
hegemonía y originadas por unos intereses de clase, aunque para ellos esa libertad no es 
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falsa. Este tipo de «libertad» es la que le ofrece el viejo Feijoo a Fortunata para que 
pueda escapar de unas leyes sociales propias más bien de una sociedad aún premoderna: 
 
-Mira, yo te dejo en absoluta libertad. Puedes salir y entrar a la hora que quieras y hacer lo que te dé tu 
real gana. No soy partidario del sistema preventivo. Quiero que seas leal conmigo, como yo lo soy 
contigo. En cuanto te canses, avisa… Aquí no me entres ningún hombre, porque si algún día descubro 
gatuperio, me marcho tan calladito y no me vuelves a ver... Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si te 
portas bien, no dejaré de protegerte, ni aun en el caso de que me fuera preciso dejarte (Pérez Galdós, 
2003: 519). 
 
Para que Fortunata pueda ser libre y no depender de las leyes sociales impuestas por 
la burguesía hegemónica de Juanito Santa Cruz (cuyos valores se unen en realidad a los 
del Antiguo Régimen), necesita la protección de Evaristo Feijoo. En él se puede leer la 
ideología burguesa propia de la primera fase de la modernidad, la que se enfrenta a los 
poderes premodernos pero que aún no detecta sus propias contradicciones.  
Las contradicciones empezaron a aflorar con el ascenso de la burguesía, la 
implantación de sus instituciones, el triunfo del sistema capitalista y el desarrollo de la 
industria y la tecnología. Ello fomentó la aparición de nuevos elementos y 
complejidades dentro del sistema que terminaron por demostrar su contradicción interna 
y por generar sus propias vías para resolverla. La modernidad comienza a ser definida 
mediante la relación dialéctica establecida entre sus componentes. La base de dicha 
dialéctica se encuentra a su vez en las relaciones que se van a establecer dentro de la 
nueva masa sin forma definida y desestructurada, la multitud
39
. 
Un tiempo atrás del que nos ocupa, el poeta Baudelaire, uno de los autores 
considerado ejemplar por hacer de la contradicción una categoría artística, aprendió a 
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 Según Walter Benjamin, «no se trata de ninguna clase, de ningún colectivo cualquiera que sea su 
estructura. No se trata de otra cosa sino de amorfa multitud de los transeúntes, del público de la calle» 
(1980: 135). En términos similares había descrito en 1899 Rubén Darío a los paseantes de la Rambla en 
su España contemporánea: «En la larga vía, van y vienen rozándose, el sombrero de copa y la gorra 
obrera, el smoking y la blusa, la señorita y la menegilda. Entre el cauce de árboles donde chilla y charla 
un millón de gorriones, va el río humano, en un incontenido movimiento» (1901: 10). Y no en otros muy 
diferentes lo hacía Galdós en su carta que inauguraba la revista Electra el mismo año, donde afirma que la 
multitud es «todo el censo social, clases altas, medias y plebe» (1901: 1). Esta definición de multitud 




leer los silencios escondidos tras la alienación de la multitud y de la ciudad. Baudelaire, 
que «cuando ya se había dejado arrebatar trozo a trozo su existencia burguesa, la calle 
fue para él cada vez más un lugar de asilo» (Benjamin, 1980: 88), sale al espacio 
público, a la toma de los exteriores, donde sufre consecuentemente el riesgo de la 
desubicación y la desestabilidad. Se expone y detecta la desprotección de los espacios 
abiertos, pero a la vez responde a su necesidad de contacto con la cotidianeidad, su 
necesidad de multitud, porque de la multitud es de lo que deben hacerse eco las 
manifestaciones artísticas ya que a ella, como él mismo afirma, es «a la que la tierra 
debe sus maravillas» (92). Sobre esto último y en parecidos términos, se expresaría 
Benito Pérez Galdós en su discurso de ingreso a la Academia al referirse a la multitud 
(vulgo, para él), como objeto y receptor de la obra literaria, puesto que es 
 
materia primera y última de toda labor artística, porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los 
caracteres, el lenguaje, y después, como público, nos pide cuentas de aquellos elementos que nos 
ofreció para componer con materiales artísticos su propia imagen: de modo que empezando por ser 
nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez (1999: 221). 
 
Esta manera próxima de entender la multitud se encuentra relacionada con su 
concepto de pueblo, en el que residirá la potencia de cambio y el germen de esa nueva 
clase media que (y para la que) está escribiendo.  
La existencia de la «multitud» descubrirá la contradicción de la ideología burguesa 
con respecto a esa liberación del sujeto mediante la que se definía; el paso de la 
esclavitud a la libertad se revela entonces como de una esclavitud a otra «esclavitud», 
como si de un «feudalismo moderno»
40
 se tratara. Más claramente lo afirmará Galdós 
por medio de uno de sus personajes en 1909: 
 
Aquí vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay Esclavitud. Mentira: hay Esclavitud. Decimos que 
no hay Inquisición. Mentira: hay Inquisición. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad 
no ha venido, y se está por allá muerta de risa (1968, VI: 273). 
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 Bajo ese sintagma lo define Vicente Blasco Ibáñez en un artículo que lleva ese mismo título, publicado 
en El Pueblo el 13 de agosto de 1903 (1978: 104-108).  
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Dado que la división de las fuerzas del trabajo requiere un alto grado de cooperación 
y de colectividad para que el sistema funcione, pronto la multitud deja de ser una masa 
informe y se organiza en varias unidades colectivas basadas en relaciones muy estrechas 
que rechazan o aceptan el enriquecimiento individual burgués. Entonces, se hacen 
patentes los intereses de clase y comienza el choque entre dichas unidades colectivas. 
Dentro de la multitud surge la nueva clase obrera a la vez que se desata su 
enfrentamiento con la burguesía hegemónica, como respuesta al dominio imperante de 
esta última en todos los ámbitos posibles: político, económico, cultural, ideológico… La 
tensión entre unos y otros son producto a su vez del propio sistema, pues el alto grado 
de división del trabajo implica irremediablemente, debido a su intrínseca distribución 
desigual, el choque de los intereses entre unos y otros.  
Galdós, a pesar de su condición de burgués, detecta las tensiones entre unos y otros y 
cuando menos reflexiona sobre ello. En La Primera República, se plantea las carencias 
y los límites de esa idea de libertad surgida desde la ideología burguesa que 
anteriormente plasmaba en Fortunata y Jacinta: «Si la libertad individual es el mayor 
tesoro de los humanos, ¿por qué había de ser concedido a los altos y negado a los 
humildes?» (1968, III: 1.165). A resolver esta contradicción irán orientadas sus 
aportaciones a la configuración de esa nueva clase media en desarrollo, puesto que en 
ella residirá la nueva España moderna.  
En España la evidencia de este choque de fuerzas que desvelaba la imposibilidad del 
sujeto libre se hace patente especialmente en este final de siglo. El análisis de un 
concepto tan de moda por entonces, como el de «las dos Españas» puede servir de 
ejemplo. Con este título englobaba Vicente Blasco Ibáñez su artículo del 20 de agosto 
de 1897, tras el asesinato de Cánovas, para referirse al enfrentamiento carlistas-
republicanos, o lo que es lo mismo, conservadurismo feudal-progreso capitalista (1978: 
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156). Unos años después Antonio Machado, en sus Campos de Castilla de 1912
41
, 
atribuía dicho «progreso» a un pueblo que poco a poco iba despertando, organizándose, 
y que ya chocaba con la nueva clase dominante. Entre el texto de Blasco Ibáñez y los 
proverbios de Machado las organizaciones obreras, alzadas como voces del pueblo, se 
habían ido abriendo paso con gran velocidad, adquiriendo a la vez mayor protagonismo 
en el escenario histórico. Ello queda reflejado en la trayectoria del Galdós de entonces, 
como se podrá leer en el siguiente capítulo, y en textos como este artículo del Primero 
de Mayo de 1895: 
 
Todo ha cambiado. La extinción de la raza de tiranos ha traído el acabamiento de la raza de 
libertadores. Hablo del tirano en el concepto antiguo, pues ahora resulta que la tiranía subsiste, solo 
que los tiranos somos nosotros, los que antes éramos víctimas y mártires, la clase media, la burguesía, 
que antaño luchó con el clero y la aristocracia hasta destruir al uno y a la otra con la desamortización y 
la desvinculación (1999: 213).  
 
Para el Galdós finisecular la gran paradoja de todo este entramado se encontraba en 
la situación que su clase social estaba viviendo en España con la aparición de las 
organizaciones obreras. Esta opinión irá siendo revisada y reformulada por el novelista 
a medida que se vaya relacionando con el movimiento obrero, especialmente con el 
socialismo.  
La realidad del fin de siglo español es la de una modernidad bastante compleja, 
puesto que confluyen una serie de tensiones sociales y políticas creadas a la vez por el 
sistema capitalista y los mecanismos del Antiguo Régimen. Por un lado, se encuentra 
una lucha ideológica propia de la «fase de asimilación» (Berman, 1988) en la que una 
burguesía particularmente desarrollada entra en conflicto con los antiguos valores de la 
aristocracia y, por otro, una lucha ideológica propia de la «fase de concienciación», en 
la que un proletariado organizado choca con la clase dominante, el resultante del 
conflicto anterior. Este proceso, que en otros países había sucedido en una extensión 
temporal más amplia, en España iba a ocurrir de manera simultánea a causa del 
                                                          
41
 Véase el número LIII de los Proverbios y cantares recogidos en Campos de Castilla.  
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retroceso que supuso la Restauración. Mientras que en naciones como Francia o 
Inglaterra el desarrollo industrial y la implantación del capitalismo habían traído una 
serie de respuestas sociales, en España estas consecuencias aparecen en 
descompensación con el desarrollo de las clases sociales protagonistas y el estado 
económico y social necesario para que se llevaran a cabo con un sentido de progreso, 
como la burguesía lo había entendido. 
La obra y vida galdosianas hay que entenderlas en este contexto en el que él se 
implica en busca de una solución válida para la mayoría de la sociedad española.  
 
 
3.2. El debate entre la fe y la razón 
 
Esta concepción del sujeto libre lleva a la burguesía el absoluto de imponerse frente 
al sistema anterior desde todas las posiciones posibles: políticas, sociales, culturales… a 
la vez que entra en un proceso de legitimación de su propia ideología. Todo ello tras ver 
una vía abierta de acceso al poder a partir del debate fe-razón que generan los ilustrados 
en el siglo XVIII y que en la España del XX galdosiano será de primera actualidad por 
ese solapamiento de conflictos propios a distintas fase de la modernidad (y que en la 
figura de Galdós se potencia a partir del estreno de Electra).  
El nuevo sujeto burgués se esfuerza constantemente por ganar el pulso de la 
secularización del mundo en un incansable intento de racionalización, donde se 
encuentra esa influencia y ese cambio que afectaría para siempre a la concepción del 
tiempo que se apuntaba anteriormente y que desarrollaremos algo más adelante. Así, 
estos incorporan el futuro como horizonte en el que proyectar el «progreso», como un 
nuevo orden que abolirá mesiánicamente la esclavitud a la que se someten las 
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estructuras del Antiguo Régimen. Esta visión les impulsa a apropiarse simultáneamente 
del concepto temporal de eternidad que ligan sin ningún escrúpulo al de naturaleza. 
En este sentido, la obra de Galdós es un claro ejemplo. Existe una intención 
constante de establecer un horizonte futuro basado en el progreso como forma de 
libertad, que se enfrenta a las anquilosadas y obsoletas formas imperantes del Antiguo 
Régimen. En su última etapa, la búsqueda de nuevos caminos por los que alcanzar dicho 
progreso se convierte casi en una obsesión. Entonces, la coyuntura histórica del 
momento le permite establecerse en un periodo de reflexiones y experiencias literarias 
que desarrolla en nuevos espacios (véase el capítulo III). 
En contraposición a la Iglesia, uno de los poderes hegemónicos en época 
premoderna, dotan a la naturaleza de sus atributos divinos hasta convertirla en el lugar 
donde encontrar las respuestas a todas esas preguntas que anteriormente se habían 
atribuido a Dios y lo sagrado:  
 
La Naturaleza Humana, el Espíritu Humano, se convierte así, como indicamos, en el eje discursivo de 
cualquier textualidad actual, al menos desde el siglo XVIII: es el verdadero núcleo del inconsciente 
burgués en su lucha contra el feudalismo (Rodríguez, 2002: 32).  
 
Desacralizan los conceptos de la ideología anterior mediante una racionalización 
radical en un intento por conseguir su hegemonía de clase como situación natural:  
 
En su lucha contra las caducas relaciones sociales del feudalismo, los ideólogos burgueses, que no ven 
aún los antagonismos inherentes al régimen capitalista, contraponen a aquellas relaciones al 
ordenamiento burgués «racional» y, como a ellos les parecía, «natural» (Iovchuk et al., 1978: 310). 
 
«La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la tierra, el 
hombre» (1968, III: 823), dirá Suñer y Capdevila en la España sin rey de Galdós. Y 
antes, en su «Soñemos, alma, soñemos» 
 
Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios que no vengan de la Naturaleza por ley superior a 
nuestra voluntad. Lo primero que tiene que hacer el alma remozada es penetrarse bien de la necesidad 
de evitar a su cuerpo los enflaquecimientos y desmayos producidos por ayunos voluntarios o forzosos 




Este debate entre fe y razón, desarrollado extremadamente ya en Doña Perfecta en 
1876, es constante desde sus comienzos, aunque al llegar al siglo XX, en consonancia 
con su republicanismo, se convierte en un anticlericalismo radical (véase el capítulo II, 
epígrafe 1.2.2.1.).  
En este intento de unión razón-naturaleza y de sustitución de la fe en favor de la 
razón la clase burguesa se ve obligada a buscar una manera de legitimar su tesis, así 
como de organizar la sociedad según su ideología
42
.  
Es de este modo como entran a ocupar otro de los tiempos que hasta el momento 
pertenecía a la anterior clase dominante, el pasado; se comienza a repensar una manera 
de apropiarse y utilizarlo, es decir, de historiografiar. Después de una inamovible 
tradición de Historia moral, opuesta a la razón empirista, no resulta extraño que en plena 




3.3. La «aprehensión del tiempo»: la conquista del pasado 
 
Esta nueva manera de mirar al pasado se traduce en un asalto a los modos 
tradicionales dominantes. A la Historia moral propia del sistema precedente se le 
enfrenta una nueva óptica, que intentará consolidar la Historia como ciencia y de paso 
legitimar el presente a partir del pasado (Pereyra, 1980 y Carr, 1983).  
La burguesía, entonces, tras construir una nueva visión de la Historia, encuentra en el 
positivismo el método adecuado para justificarla
43
. Frente a este, los idealistas 
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 Claros ejemplos sobre estos principios ideológicos se pueden ver en numerosas novelas de Galdós y 
sobre todo en Fortunata y Jacinta (véase «Fortunata y Jacinta: Cervantes, Galdós y la ―Doctrina del 
error‖», en Rodríguez Puértolas, 1975: 61-92). 
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 Los positivistas, dedicados por completo a poner atención sobre los hechos, asumen del empirismo 
filosófico de Locke la separación absoluta entre sujeto y objeto, de modo que «los hechos, lo mismo que 
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alemanes, Hegel concretamente, afirmaban el Absoluto como motor de la Historia a la 
cual definían como cúmulo de procesos que en relación dialéctica se iban superando a lo 
largo del tiempo. La visión lineal y puntual del tiempo positivista quedaba así en 
entredicho
44
. Por otro lado, una nueva reflexión más sobre el tema llevaba a Marx y a su 
materialismo a un análisis que devolvía la Historia no solo a los hombres sino a la 
«multitud». Marx admiraba los logros conseguidos por la clase burguesa, pero al 
profundizar en el proceso por el que se llegaba a dichos logros descubrió que tras ellos 
residía el choque de fuerzas entre clases sociales de intereses contrapuestos. Estas eran 
las que en última instancia habían impulsado la ascensión al poder de aquellas 
individualidades que la Historia burguesa estudiaba heroicamente.  
Esta multiplicidad de perspectivas demuestra que cuando la clase burguesa se 
convierte en hegemónica irremediablemente deja al descubierto sus principios y estos 
empiezan a ser debatidos de la misma manera que ellos cuestionaron los anteriores 
(véase el anterior concepto del «sujeto libre»). Comienza entonces un proceso de 
revisión de todos y cada uno de los preceptos en los que su ideología se había 
configurado y a partir de los cuales se habían legitimado como la clase elegida. La toma 
de conciencia del tiempo presente, de la nueva realidad y de la posición que se ocupa en 
ella permite la posibilidad de un juicio y de un enfrentamiento contra ella. Es decir, el 
desarrollo del sistema afecta a la «aprehensión del tiempo».  
Anteriormente a Galdós, esta evidencia ya había sido detectada y se había 
incorporado al imaginario de los artistas el vértigo del tiempo, la vorágine del cambio y 
la obsesión por la caducidad constante del presente. Ello se encuentra relacionado con la 
toma de contacto de los escritores con la multitud a la que anteriormente se ha hecho 
                                                                                                                                                                          
las impresiones sensoriales, inciden en el observador desde el exterior, y son independientes de su 
conciencia» (Carr, 1983: 83). 
44
 Hegel descubría entonces que la teleología de la Historia residía en la marcha del hombre hacia la 
libertad, libertad que se había supuestamente adquirido en la sociedad burguesa.  
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referencia. El caso de Baudelaire vuelve a ser paradigmático para explicar esta relación. 
Cuando Baudelaire entra en contacto con la multitud, descubre y siente la alienación a 
la que esta se somete, así como el engaño de un progreso bajo el cual se esconde una 
vida de miserias humanas. Todo ello lo elevará a la categoría de arte y a partir de 
entonces será consciente de que el artista vive atado irremediablemente a un espacio y 
también a un tiempo concreto que le ofrece una materia para configurar y trabajar su 
universo poético (Berman, 1988: 140). 
A la vez existe el problema de cómo encajar en ese efímero presente la eternidad 
intrínseca de cualquier manifestación estética y que conlleva la apelación de un pasado, 
que por mucho que se intente fulminar u ocultar, aflora
45
. Cuando el poeta afirma que 
«la modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, la mitad del arte, y la otra 
mitad es lo eterno y lo inmutable» (Baudelaire, 2008: 93), está materializando la 
necesidad de integrar un tiempo presente, caracterizado por lo efímero y evanescente, a 
la eternidad intrínseca, herencia de la antigüedad, de la composición artística, con la que 
irremediablemente entrará en relación dialéctica (Benjamin, 1990).  
Y de nuevo, una idea similar se encuentra en el recién citado discurso galdosiano de 
ingreso a la Academia: 
 
Hemos llegado a unos tiempos en que la opinión estética, ese ritmo social, harto parecido al flujo y 
reflujo de los mares, determina sus mudanzas con tan caprichosa prontitud, que si un autor deja 
transcurrir dos o tres años entre el imaginar y el imprimir su obra, podría resultarle envejecida el día 
en que viera su luz. Porque si en el orden científico la rapidez con que se suceden los inventos, o las 
aplicaciones de los agentes físicos, hace que los asombros de hoy sean vulgaridades mañana, y que 
todo prodigioso descubrimiento sea pronto oscurecido por nuevas maravillas de la mecánica y de la 
industria, del mismo modo, en el orden literario, parece que es ley la volubilidad de la opinión 
estética, y de continuo la vemos pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas de 
vestir. Y así, en brevísimo tiempo, saltamos del idealismo nebuloso a los extremos de la naturalidad: 
hoy amamos el detalle menudo, mañana las líneas amplias y vigorosas; tan pronto vemos fuente de 
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 En este aspecto se encuentra el origen de otra contradicción, la que formará el «híbrido cultural» 
definido por García Canclini en las sociedades americanas. Aunque en estas se hará mucho más patente 
dada la cercanía con el elemento tradicional indígena, es indudable que «la modernización se levanta 
como un intento de exterminio de lo tradicional, intento que fracasó porque todo se mezcló en vez de 
superponerse» (1989: 38). Esta manera de la América emancipada como un modelo de modernidad donde 
solo se destaca la cara amable del progreso será la que predomine en el imaginario galdosiano (véase el 
apartado 3.1. del capítulo III).  
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belleza en la sequedad filosófica mal aprendida, como en las ardientes creencias heredadas (1999: 
224). 
 
Otra nueva fase de la modernidad, por tanto, deslegitima al pasado del estatus en el 
que la burguesía lo había puesto a través de su concepción de lo «natural», como lugar 
al que había que acudir para recorrer de manera lineal los hechos que explicarían el 
tiempo presente. Por el contrario, se impone el presente como tiempo intrínseco del 
momento desde el que establecer cualquier movimiento temporal. Se trata de incorporar 
y de hacer surgir el pasado en la realidad del presente, de hacerlo parte de lo vivido, no 
de utilizarlo para explicar lo que se ha creado. «La antigüedad tenía que surgir de 
pronto, tal una Atenas de la cabeza de Zeus incólume, de una incólume modernidad» 
(Benjamin, 1980: 106), es decir, una nueva manera de relacionarse con el pasado estaba 
surgiendo para oponerse a una modernidad cercenadora que lo estaba intentando negar.  
Esta, para ser resuelta, exige una nueva concepción de la antigüedad que pasará, en 
su caso, por invertir el curso lineal de la temporalidad, ya que la nueva manera de tratar 
la antigüedad será surgida desde el presente hasta permitir superar la fugacidad y la 
amenaza del paso del tiempo.  
Esta es la que entonces empiezan a buscar los distintos grupos al final del siglo. La 
necesidad de una nueva manera de entender el pasado surgía para explicar un mundo en 
crisis y a la vez en construcción. Grupos como los parnasianistas y simbolistas, 
modernistas posteriormente, encuentran esta lectura nueva del pasado en la 
recuperación de lo mitológico en el sentido clásico. También los regeneracionistas 
acudirán al mito (esta vez hispánico o prehispánico) como recurso de creación de un 
tiempo heroico y primitivo que inaugura el principio de una nueva civilización.  
Galdós convive con todas estas ideas de la Historia. Contradicciones, dialécticas o 
más bien paradojas pueden leerse en sus escritos y en su estilo a la hora de combinar 
maneras de historiografiar procedentes de las corrientes idealistas, como la creación de 
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la «Historia Lógico-natural» de Confusio en Prim y La de los tristes destinos, y de un 
materialismo influenciado por el Naturalismo y las corrientes biologicistas: 
 
Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y sucesos, imagen de la 
naturaleza, que de los despojos de una existencia hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El 
continuo engendrar de unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del ayer, hermana del hoy 
y madre del mañana (1968, II: 1.428). 
 
Pero en los años de mayor compromiso político (1909-1913), en los que escribe El 
caballero encantado, los cuatro últimos Episodios Nacionales (Amadeo I, La Primera 
República, De Cartago a Sagunto y Cánovas), Celia en los infiernos y Alceste, se suma 
a esta recuperación de lo mitológico como nueva manera de relacionarse con el pasado, 
desde la que sistematizar los valores de una nueva sociedad más justa y, obviamente, 
moderna. Una nueva formulación del pasado, entonces, es llevada a la praxis desde el 
presente; este volvía a salir de la cabeza de Zeus incólume, como pediría Benjamin 
posteriormente (vid. supra), y se corroboraría que una nueva manera de «aprehender el 
tiempo» volvía a servir como herramienta de legitimación ideológica. De todo ello se 
hablará al final del último capítulo de este trabajo. 
La condición de moderno es precisamente lo que le hace a Galdós mantener siempre 
un interés incesante por atender a las novedades, esa visión del tiempo como algo 
efímero y caduco, que pide la constante renovación. Renovarse y continuar atento 
siempre a las fragmentaciones que la realidad le ofrecía para dar un paso hacia delante y 
avanzar en el triunfo de sus ideas es lo que hace de manera extrema en el siglo XX, 
superando las posturas en que la burguesía liberal se había acomodado: 
 
Los grandes modernos del siglo XIX atacaron con pasión este despilfarro y desgaste que llevó al 
punto de acolchado ese enlace entre liberalismo y burguesía. Estos textos nos están dando la forma de 
esa paradoja ideológica fundamental: lo que realmente está en juego es la ideología en su forma, que 
sigamos derecho en una dirección, una vez que hemos decidido «acolchar» los puntos nodales que 
totalizan la equivalencia de esos elementos flotantes. Su legado es mostrarnos el papel determinante, 
nodal, de aquella determinada lucha —el liberalismo burgués— que fijó y trazó el horizonte de todas 
las demás, de tal forma que todas las demás (republicanismo, democracia, socialismo) se pueden 
concebir como radicalización, extensión o aplicación graduales del proyecto a nuevos terrenos (el de 
las relaciones económicas, el de las relaciones entre los sexos, el de las relaciones culturales). […] 
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La primera labor de este legado consiste en enseñarnos a aislar la lucha particular al mismo 
tiempo que determina el horizonte en su totalidad, para entender así «el carácter constitutivo de 
los antagonismos» que estructura el campo social. […] Este legado nos desafía a comprender 
nuestra situación singularmente moderna: donde nada es seguro excepto el propio cambio 








La España a la que Galdós se enfrenta en el siglo XX no ha resuelto ni mínimamente 
los primeros conflictos surgidos entre modernidad y premodernidad, que se encuentran 
relacionados con la implantación del sistema capitalista. La modernización española de 
finales de siglo se produce en medio de una pugna entre el conservadurismo agrario 
interno y las inversiones de capital financiero de países aledaños que impulsan la 
modernización económica y la lenta industrialización. De ahí que el problema del 
reparto de la tierra, la modernización del campo, el caciquismo, la industrialización, etc. 
sean la constante que defina la crisis del sistema restauracionista tanto económica como 
políticamente. Conocer mínimamente la formación de esa coyuntura histórica resulta 
imprescindible para entender la ideología galdosiana del siglo XX que posteriormente 
se desarrollará en detalle; por otro lado, de muchos de estos problemas y de su origen en 
el siglo anterior da cuenta Galdós en prácticamente todas las obras que aquí se tratan.    
 
 
4.1. El escenario económico  
 
Entre 1898 y 1914 la economía española ha iniciado su proceso de asimilación del 
sistema capitalista y se encuentra en plena fase de acumulación de capitales. La lucha de 
fuerzas, determinadas por la situación geográfica y la coyuntura histórica en que se 
encontraba el país, establecido entre los intereses internos y externos, se resuelve en el 
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mantenimiento de un sistema agrario, propio del Antiguo Régimen, al que poco a poco 
le va superando el sistema capitalista. El nuevo orden económico, a la par que se iba 
desarrollando, iría obligando a las viejas oligarquías a llevar a cabo diferentes 
estrategias de supervivencia para poder mantener su poder con respecto a una clase 
burguesa en auge que contaba con un escenario obtenido de la relación recíproca entre 
el proceso de industrialización y su aumento de poder. 
La resistencia del país a acabar con la economía tradicional se manifiesta en el grave 
estancamiento agrario del que debía salir para empezar a modernizarse. La falta de 
revisión de un sistema de reparto de tierras que había enriquecido a unas pocas familias 
y entidades eclesiásticas como propietarios de grandes latifundios, fue una de las 
razones por las que la agricultura española se mostró incapaz de impulsar una 
modernización que desembocara en el consiguiente desarrollo de la industria, como en 




Las desamortizaciones, un acontecimiento que se había dado también en el resto de 
Europa, en lugar de contribuir al reparto acabó por configurar un oligopolio —solución 
burguesa— gracias al cual se mantuvo el antiguo sistema de gestión, cuando no lo 
potenció desviando un capital que podría haber contribuido al desarrollo de la industria 
(al «estilo prusiano» dirían Jordi Nadal, 1975: 81 y Raymond Carr, 2003: 51). Los más 
beneficiados de la desamortización fueron la alta burguesía y los nobles terratenientes, 
que al ganar en absoluta propiedad unas tierras que antes poseían por derechos 
señoriales, veían abierta la puerta de acceso al mundo moderno, regido por la 
circulación de capitales.  
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 Véanse al respecto Tortella et al., 1981: 32; Carr, 2003: 50; y Tortella y Núñez, 2011: 40, así como el 
artículo galdosiano «Rura», de 1903 y el capítulo VI de El caballero encantado (1909), en el que Gil-
Tarsis, el protagonista, aparece como jornalero en la paupérrima casa de José Caminero y su mujer, 
Eusebia (1968, VI: 241-245). 
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En el episodio nacional de 1902 Las tormentas del 48, el narrador Pepe García 
Fajardo describe en cierto momento la fortuna («diez veces, quizá veinte veces mayor 
que lo heredado de sus padres, y estos fueron ricos») de Feliciano de Emparán, con cuya 
hija su hermana monja (dato nada casual) está intentando que se case:  
 
Se cuenta que Emparán «retuvo», el cómo no lo sé, una gran parte de los valores públicos que 
poseían las monjas, y que anduvieron de mano en mano en la catástrofe de la desamortización. […] 
Bienes de frailes compró Emparán por mano ajena, y bienes de aristócratas, que en la continua 
liquidación del acervo histórico pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las 
manos que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura (1968, II: 1.508). 
 
Por el contrario, los que perdieron fueron los que no tenían cabida en el nuevo orden: 
la Iglesia y los trabajadores del campo
47
. El poder de las viejas estructuras se volvía a 
hacer evidente con las leyes agrarias, que nunca fueron en favor de un nuevo reparto de 
tierras, sino que apostaba por el estancamiento del sistema
48
.  
Tras el Desastre del 98, floreció la evidencia de que España necesitaba con urgencia 
asistir a su propio proceso de industrialización. Para ello, dos fueron los principales 
factores que contribuyeron a su impulso: las inversiones extranjeras y la repatriación de 
capitales una vez emancipadas las últimas colonias
49
.  
El interés y las inversiones extranjeras por la explotación industrial española alarmó 
a los gobiernos, que en varias ocasiones apostaron por el arancel proteccionista 
(Cánovas en 1891 y Maura en 1907) como vía de «recuperación» del control de la 
economía industrial del país; de este modo facilitaron las inversiones nacionales y 
reportaron grandes beneficios a los capitalistas, esta vez, españoles que se aliarían con 
los extranjeros. El enriquecimiento conjunto que resultaría de esta alianza les sirvió para 
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 «¡Cuánto mejor en política y en economía repartir al pueblo esta masa de bienes en vez de sacarlos al 
mercado!», se lamentaría Galdós a través del Mendizábal que daba título al episodio nacional de 1898 
(1968, II: 539). 
48
 Sirva como prueba de ello el bloqueo al que fue sometido el proyecto de Canalejas (ya) en 1910 para 
expropiar tierras de propiedad privada mal o no cultivadas; proyecto que, dos años después, tras su 
muerte, ni siquiera se había llegado a discutir en el Parlamento (Tuñón de Lara, 1967: 57). 
49
 Un ejemplo esclarecedor se encuentra en las minas de Riotinto (Huelva), explotada con capital inglés, 
como demuestran este testimonio de la Comisión del Instituto de Reformas Sociales, tras visitar la mina 
en 1913: «…toda aquella vastísima explotación de ―Río Tinto‖ y sus anejas, a partir de Huelva, vienen a 
constituir una colonia extranjera servida por españoles» (Tuñón de Lara, 1972: 516). 
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comenzar a formar las grandes empresas capitalistas del país a finales de siglo (Tuñón 
de Lara, 1960: 55-56 y 61 y ss)
50
. La mayor inversión de capital extranjero en la 
industrialización española recaería en el sector minero, que llevaba siendo financiado 
desde 1869 sobre todo por el Reino Unido y Francia. Esto suponía que, a priori, la 
mayor parte del beneficio obtenido se exportaría e impulsaría el ascenso de capitalistas 
extranjeros que se estaban lucrando a costa de los beneficios de extracción y 
exportación del mineral español. Galdós hace mención a varios de estos tipos y 
situación en que los capitalistas extranjeros son un recurso de auxilio para las clases 
altas en la época del mandato de O‘Donnell (véase el capítulo IX de O’Donnell). 
 
 
4.2. El escenario político e ideológico 
 
En otros (e iniciados anteriormente) procesos de modernización europeos la 
consolidación de la burguesía como clase trajo una consecuencia política (la creación 
del Estado liberal) a partir de la cual derrotó o absorbió al anterior poder; en España, sin 
embargo, tal situación se produce con una burguesía que ya ha asimilado los valores de 
la aristocracia.  
Esta inversión del proceso lógico evidencia la fuerte presencia del conservadurismo 
en los ámbitos de poder y control del país a lo largo del siglo. A consecuencia de ello, 
todo intento de revolución, cambio o propuesta alternativa al orden sociopolítico 
existente sería destruido o absorbido hasta llegar a anular su capacidad de cambio. 
                                                          
50
 También en ese tiempo se asistió a la formación de los grandes bancos españoles, como el Banco 
Hispano-Americano (1901), el Banco Español de Crédito, con capital francés y de los Países Bajos (así 
España cubrió un tercio de su deuda con los segundos), y el Banco de Vizcaya (de 1901 pero absorbido 
por el Banco Vascongado en 1903), creado por los navieros y exportadores vascos. 
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Paradigma y ejemplos que lo confirman son, entre otros, los destinos de la I República, 
así como la tardía y más que cuestionable consolidación del Estado Liberal
51
.  
El retroceso al que el conservadurismo somete al país durante los primeros años de la 
Restauración y el fracaso de la Septembrina obliga a la alta burguesía a buscar una 
nueva vía por la que acceder al poder; una vía que en ningún caso pasaba por otra 
revolución y que solo podría encontrarse a través de una estrategia política (una manera 
por la que respaldar el nuevo orden económico mundial). Esto supuso aceptar la norma 
establecida y no cuestionarse el poder de ciertos sectores como el ejército 
(aparentemente despolitizado a cambio de total autonomía interna) o no atender a viejos 
problemas que el país arrastraba, como el caciquismo
52
.  
La nueva estrategia burguesa daría su fruto rápidamente y enseguida emprenderían el 
camino hacia la configuración de su tan ansiado Estado Liberal, como demuestran 
ciertas medidas adoptadas en esos años: proclamación de la libertad de expresión (Ley 
de Libertad de Prensa de 1883), reformas legislativas encaminadas a la racionalización 
del Estado, de la Administración y de la Justicia del país, creación de leyes liberales 
                                                          
51
 Al final de la Revolución del 68, el país tuvo una verdadera oportunidad de modernización estructural 
con la proclamación de la I República. Sin embargo, esta se vio frenada por una situación revolucionaria 
inmadura, resuelta mediante su absorción por parte de la burguesía financiera y el desorden obrero de los 
cantones. Su escaso tiempo de vida fue el suficiente para demostrar la inoperatividad de proponer 
alternativas a un sistema capitalista que aún no se encontraba plenamente desarrollado; el poder de las 
viejas estructuras contaba todavía con demasiada fuerza como para proyectar algo más allá de la pugna 
Antiguo Régimen-Liberalismo (como el federalismo de Pi i Margall). En este sentido es prueba clara 
cómo el poder conservador —con la ayuda del ejército— vuelve a tomar el control del país que se 
legitima con la reimplantación de la monarquía en 1875. Como explica Beltrán Villalva, «lo que en la 
Restauración se gestó políticamente fue un partido conservador (reunía aristócratas, alta burguesía, altos 
funcionarios, más el apoyo del clero) que se complementaba paradójicamente con un supuesto partido 
antagonista en el que se reuniría la izquierda de la Unión Liberal (con predominantes amadeístas y 
adeptos a la Constitución del 69), pero que, como el conservador, aceptara la monarquía de Alfonso XII y 
la Constitución del 76» (2010: 232). De esta manera toman el poder y bloquean cualquier intento de 
alternativa.  
52
 Sobre el poder oculto del ejército durante la Restauración, véase el artículo de Galdós «El concepto de 
la disciplina en España» (1923: 251-265), escrito el 10 de abril de 1890, en el que recuerda exactamente 
que «las más altas figuras de la milicia mantienen el espíritu de clase, vanagloriándose de proteger a los 
altos poderes de la nación, y de influir en los cambios de política. Los Gobiernos cuidan, hasta donde es 
posible, de no malquistarse con estas eminencias militares y conceden a los representantes de la fuerza 
armada toda clase de honores y preminencias» (256). En cuanto al caciquismo, véase el artículo escrito 
para La Prensa de Buenos Aires en 1901 que se comentará en el epígrafe 1.1 del siguiente capítulo. 
85 
 
como el Juicio por Jurados (1888) y el Sufragio Universal masculino para los mayores 
de veinticinco años (1890)… (Tortella et al., 1981: 341 y ss). 
Los liberales irían poco a poco acercándose a los sectores conservadores mediante 
concesiones y aceptaciones, es decir, a base de admitir que ellos no perdieran parte de 
sus privilegios o de asegurarles que cuando los pudieran perder, les ofrecerían más 
ganancias que pérdidas
53
. Entre las concesiones o no cuestionamientos a los que los 
liberales acceden destaca el ya explicado escenario económico propio del Antiguo 
Régimen, del que la presión ejercida por el nuevo sistema capitalista, procedente sobre 
todo del exterior, invita a salir.     
La estrategia política de la nueva clase emergente para resolver las diferencias con el 
antiguo poder hegemónico consistió en acercarse cada vez más a sus métodos en lugar 
de romper con ellos, como muestra la trayectoria del Partido Liberal, que responde casi 
más a los valores conservadores que a los progresistas que proclamaban —renuncia a la 
Constitución del 69 y aceptación de la del 76 (a pesar de la intención de cambio), 
verticalidad y monopolio del poder por parte de un único dirigente
54
, delegación de los 
poderes en unos comités locales (parte de las redes caciquiles en el plano provincial-
local) a cambio de resultados electorales... —, o el ennoblecimiento de muchas familias 
de la alta burguesía tanto mediante enlaces matrimoniales como por transferencias 
económicas. La clase burguesa, tras el fracaso de sus intentos revolucionarios, entiende 
que si quiere acceder al poder debe acercarse a la aristocracia, por ser el orden 
económico y político dominante en España. Del mismo modo, la aristocracia es 
consciente de que para seguir ostentando su hegemonía deben fraternizar con la 
                                                          
53
 Véase, por ejemplo, la actitud de Cánovas con respecto al sufragio universal al cual, según Tuñón de 
Lara, no le importaba ceder, ya que no suponía un cambio estructural: «Cánovas, para quien la verdadera 
legitimidad residía en la propiedad, no lo ocultaba en el debate parlamentario de 1888: no le asustaba el 
manejo práctico del sufragio universal» (1971: 167). 
54
 Véase el artículo de Galdós «Conservadores y liberales» (16/01/1890), incluido en el tomo II de 
Política española, recopilado por Alberto Ghiraldo en 1923 (207-209).  
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burguesía financiera y comercial porque de ellos viene el nuevo orden económico y 
político dominante en el mundo. Esta situación, procedente de tiempos anteriores a la 
Revolución del 68 (véase la situación Pepe García Fajardo en Las tormentas del 48, que 
para salir de su ruina económica accede al casamiento con una nueva rica que su 
hermana monja le busca), se puede leer todavía en la descripción galdosiana de las 
amistades de Carlos de Tarsis (El caballero encantado), entre las cuales se encontraban  
 
individuos de la burguesía enriquecida en negocios […] y otros que llegaron a la redondez económica 
por inmediata herencia de padres laboriosos o por combinaciones mercantiles favorecidas de la 
ocasión o del acaso. Muchos de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya título de marqueses o 




La aristocracia supo resolver la amenaza que suponía el ascenso de una burguesía 
capitalista aprovechándose de su posición hegemónica en la política y asumió los 
elementos capitalistas que creyó convenientes para poder seguir manteniendo su poder, 
formando parte de la nueva cúpula empresarial que poco a poco concentrarían todo el 
capital español. La burguesía se apropió y privatizó los valores de la aristocracia y la 
Iglesia,  
pues el mundo de lo privado fue –no se olvide- la primera sede del discurso burgués: en una sociedad 
en que la escena pública (desde la política al teatro) estaba ocupada por las clases dominantes en el 
Antiguo Régimen, la burguesía tuvo que enfrentar a los valores dominantes un corpus de valores 
distinto, alternativo, que era precisamente el de lo natural (frente a lo artificial) y lo privado (frente a 
lo público) (Maresca, 1985: 329).  
 
La burguesía, tras haber ido equilibrando su poder ante su oponente aristócrata 
mediante la absorción de sus valores, aporta la base del desarrollo económico, de modo 
que el poder de los grandes terratenientes se va a combinar con el de los grandes 
empresarios. Se produce una mezcla que supera el ámbito económico entre el sistema 
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 Un caso real lo cuenta Tuñón de Lara, 1967: «Los duques de Alba y Osma eran los grandes 
colaboradores de los Pereire en la ―Compañía de Caminos de Hierro del Norte‖, si bien sus aportaciones 
iniciales fueron poco cuantiosas. La ―Compañía de Andaluces‖ (que nace ya en tiempos de la 
Restauración, reuniendo los fragmentos de pequeñas compañías de evidente impotencia económica para 
tal empresa) tiene como personalidad principal el marqués de Loring» (37-38). Este, junto con el marqués 
de Larios, bodeguero ennoblecido con Isabel II, domina grandes extensiones en Andalucía. En términos 
políticos, parece que algunos conservadores incluso adoptaban medidas liberales, como el conde de 
Romanones que apostó por la conversión en funcionarios a los maestros de primaria en 1901. Téngase en 
cuenta que una situación parecida se daba también en Inglaterra (Tuñón de Lara, 1997: 15-50). 
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feudal y el sistema capitalista, una realidad mixta, que lejos de suponer un avance en 
términos de «libertad, igualdad y fraternidad» para el país, vería incrementar las 
distancias entre dominantes y dominados
56
. Se produce entonces lo que Tuñón de Lara 
llamó «interpenetración» entre la aristocracia y la burguesía. Galdós plasma esta 
situación ya en sus Novelas Contemporáneas (círculo social de los Arnáiz y Santa Cruz 
en Fortunata y Jacinta…), en muchos de sus personajes de los Episodios Nacionales57 y 
a principios del siglo XX lo recuerda en su «Soñemos alma soñemos» de 1903 al 
referirse a las clases sociales que estaban ostentando el poder tras las revoluciones del 
54 y el 68: «Había dos noblezas, la de los pergaminos y la de los expedientes, y los 
puestos más altos de la burguesía se asimilaban a la grandeza de España» (1968, VI: 
1.495). Y más claramente en El caballero encantado: 
 
Relaciones más sociales que políticas tenía Tarsis con otros individuos de la burguesía enriquecida en 
negocios de los que no exigen grandes quebraderos de cabeza […]. Muchos de estos plebeyos 
enriquecidos ostentaban ya el título de marqueses o condes, y a otros les tomaban las medidas para 
cortarles la investidura aristocrática… (1968, VI: 226).  
 
Tal unión permitió que tanto unos como otros se establecieran como un oligopolio 
formado por una élite de grandes familias de nobles (Alba), grandes terratenientes 
(nobles o no) y burguesía ascendente del XIX (comercial, financiera y bancaria), para 
ostentar el control absoluto del Estado y la Administración (basta recordar que entre 
1901 y 1916 los dieciocho gobiernos que dirigen el país repiten constantemente los 
                                                          
56
 Dice el bailío Wifredo Romarate en España sin Rey agradeciendo la Revolución y los logros de los 
liberales: «nos dan la libertad que esa misma libertad necesita para ser abolida… O como dijo el sabio: 
Similia similibus» (1968, III: 790) y posteriormente sobre la Constitución: «Es una prenda de vestir que 
nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés… Del derecho podrá servirnos para Carnaval» (791). 
57
 Baste como ejemplo esta conversación entre Mita y Teresa en O’Donnell:  
«-[…] Verá: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le 
pregunto: ―¿Y Fulana... y Zutana...?‖. Y él casi siempre me responde: ―Es Marquesa‖. Resulta que de 
poco tiempo acá, todos los que tienen algún dinero son Marqueses, Condes o algo así... Por eso yo 
pensé... Dispénseme.  
-Sí, hija mía: la pregunta es de lo más natural... Hay, en efecto, sin fin de títulos de nuevo cuño, unos con 
dinero, otros buscándolo...» (1968, III: 203). O más claramente, la solución a la crisis de Eufrasia en 
Prim: «un Ministerio de Progresismo tibio con tropezones de neísmo ilustrado» (568). 
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cargos ministeriales tanto en uno como en otro partido)
58
. Estos formarían el llamado 
«bloque de poder» (Tuñón de Lara: 1967, 24-42). 
Pero el poder de la aristocracia y el conservadurismo no solo subyacían en los 
interiores del sistema político vigente. La aristocracia hacía uso de su potencia 
ideológica para legitimar su estatus de superioridad. Como ya vio Tuñón de Lara, bajo 
el propósito de «libertad e igualdad» que oficialmente proporcionaba el aparataje del 
Estado liberal se escondían los verdaderos valores por los que apostaba la nueva élite, 
que no eran otros que los del Antiguo Régimen: monarquía de origen divino, 
inmovilismo estructural, conciencia de élite. La aristocracia conseguía así legitimar y 
perpetuar los pilares de su ideología a través de la estructura burguesa para formar una 
nueva élite que ya no asociaría esos valores ideológicos al Antiguo Régimen, sino al 
nuevo y moderno orden mundial. De esa manera, el conservadurismo parecería haber 
sido superado en una nueva imagen moderna y depurada de viejos ideales. Sin embargo, 
la realidad fue más bien la contraria: la antigua nobleza volvió a encontrar la manera de 
perpetuarse frente a una burguesía que siguió siendo débil, a diferencia de lo que ocurre 
en otros países, y hasta el momento incapaz de desarrollar su potencial de clase frente a 
los poderes tradicionales: 
  
El «tercer estado», la burguesía, se ha desarrollado poco en España y con un sistema de valores 
«ideología», procedente de las revoluciones inglesa y francesa, que no conviene en modo alguno a 
esta alianza. El pacto histórico terratenientes-gran burguesía (mil veces más importante que el llamado 
«Pacto de El Pardo») se tiene, pues, que hacer sobre la base ideológica del viejo régimen, igual que se 
hace sobre su base estructural, igual que se hace sin cambiar en nada la Constitución real del Poder 
(42). 
 
O en palabras del propio Galdós en octubre de 1901, 
Hemos visto terminar revolucionariamente un reinado, y los demoledores, ante los ojos de la misma 
generación en que combatieron, restauraron errores y vicios que tan acerbamente habían maldecido. 
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 Según Tuñón de Lara, entre los diputados registrados en 1899 había 197 abogados, 16 industriales, 9 
ingenieros, 5 generales, 8 catedráticos, 2 médicos, 2 farmacéuticos… La nobleza eran 7 duques, 41 
marqueses, 27 condes, 3 barones y 3 vizcondes, cuyas profesiones en general eran castrenses o abogacil y 
su principal ingreso, «la renta de la tierra»; en 1903 data de 195 abogados, 53 propietarios, 11 




Los avanzados han sido imitadores ciegos de los retrógrados, y los prudentes han repetido los actos de 
los delirantes (Shoemaker, 1973: 538). 
 
Esta situación será la que presente Galdós a lo largo de todas sus Novelas 
Contemporáneas, aunque siempre centrándose y mostrando la situación desde el punto 
de vista de quienes buscan la ascensión al poder, es decir, la burguesía. La novela que 
de manera más completa refleja el funcionamiento de ese proceso es Fortunata y 
Jacinta, donde la familia Santa Cruz-Arnáiz y todos los que socialmente les rodean (los 
Moreno, los Trujillos, los Samaniego, los Gravelinas…) serán paradigmas no solo de la 
interpenetración a la que se refería Tuñón de Lara sino también de cómo la ideología 
que los define es la de la aristocracia (véase el poder de Guillermina Pacheco, la rata 
eclesiástica, la importancia del matrimonio o la honra social de la familia, entre otros).  
Ellos representan la ley y el orden que luego volverá con la Restauración, una ley y 
orden infranqueables y que no admite ningún tipo de réplica porque, como dice Galdós, 
«quien manda, manda» (Pérez Galdós, 2003: 336). Ahora bien, ese bloque de poder no 
es perenne e inamovible, a pesar de lo que ellos mismos creen; y si Juanito Santa Cruz, 
valiéndose de la impunidad de su posición social y económica, conseguía salir airoso de 
todas sus actuaciones incompetentes a principios de la Restauración, en muy diferente 
situación se encontrará a principios del siglo XX, en la que la coyuntura social, 
económica y política están empezando a cambiar hasta el punto de que vuelve a peligrar 
su poder hegemónico.  
 
 
4.3. La llegada del XX. El tiempo del cambio 
 
En 1909 Juanito Santa Cruz se ha convertido en Carlos de Tarsis («un señorito muy 
galán y de hacienda copiosa, criado con mimo y regalo como retoño único de padres 
opulentos» (1968, VI: 223), deprimido tras haber agotado su capital heredado») y ya no 
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son los Baldomeros ni las Ratas eclesiásticas quienes ejercen el poder, ahora será un 
personaje llamado la Madre de quien dice Galdós «quien manda, manda»
59
. El hecho de 
que ahora sea un personaje ambiguo, simbólico, convertible en persona de cualquier 
clase social de la España del momento es bastante sintomático en cuanto a 
representación del poder. La Madre, a la que se le dedicará parte del último capítulo, es 
el símbolo de ese consenso social que Galdós busca para la España de principios del 
XX. A partir de él se formará la nueva clase media, la que llenará el sentido de ese 
«quien manda, manda».  
Si en 1887 no existía una manera de romper un férreo principio de autoridad 
sustentado solamente por una oligarquía muy bien definida socialmente, en 1909 
muestra la posibilidad de que ese poder sea ocupado por otros grupos, clases o 
simplemente, personas diferentes. Ofrece la posibilidad de un cambio social porque se 
está empezando a romper el consenso en sentido gramsciano (aunque este no se quiebra 
hasta 1917
60
) sobre quién debe sustentar ese poder, incluso hasta llegar al Rey 
(recuérdese que entonces Galdós ya era diputado republicano). La clase dirigente de la 
Restauración estaba acabada para Galdós, como auguraba haciendo referencia al final 
de Cánovas tres años después, ambientado en el comienzo del funcionamiento del 
sistema: 
 
Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose, hipócritas, en dos bandos igualmente dinásticos e 
igualmente estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el 
telar burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una Nación, no remediarán la esterilidad de las 
estepas castellanas y extremeñas, no suavizaran el malestar de las clases proletarias. Fomentarán la 
artillería antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vías comerciales y los menesteres de 
la grande y pequeña industria (1968, III: 1.410).   
 
                                                          
59
 Al final del encantamiento, Pepe Azlor, el último compañero de viaje de Tarsis, le dice en cierto 
momento a este: «En tu casa y la mía encontraremos los que dejamos y nuestra ausencia no habrá sido 
notada. Esto excede al desatino de los más locos ensueños; pero así ha de ser... quien manda, manda» 
(340). 
60
 Según Jover Zamora, a final de siglo «no se puede hablar de quiebra política. La oligarquía sufre un 
rudo golpe, pero las fuerzas sociales que le son hostiles actúan en orden disperso y carecen de madurez. 
La vieja estructura social no entrará en crisis hasta 1917» (2001: 422). 
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El Desastre había abierto la brecha por la que volver plantearse una nueva revolución 
liberal exitosa en la que se recuperaran los valores liberales perdidos en el curso de la 
interpenetración. Pero esta no podría ser como las del siglo anterior, no contaban con 
suficientes fuerzas para ganar una batalla con armas, ni tampoco la pérdida humana 
valdría la pena para un pacifista como Galdós, pero sí era el momento de remover las 
conciencias e incluso de revolucionarlas, como él mismo dice a finales de 1909, ya en la 
Conjunción Republicano-Socialista: «El país desea tener un cambio de postura, pero 
antes quiere garantías. Hagamos la revolución en las conciencias para luego hacer la 
política» (Dendle, 1994-1995: 182). Se trataba de romper con el discurso ideológico 
decimonónico progresista para crear uno nuevo (también progresista) del siglo XX. Uno 
que atendiera a las necesidades y realidades del momento en que se gesta, que ya son 
bien diferentes de las anteriores.  
Galdós pasa, pues, de ironizar sobre un futuro Delfinito, heredero del poder 
oligárquico de las clases hegemónicas de la Restauración, a confiar en un Héspero (hijo 
de Tarsis y Cintia), concebido en el pueblo («producto» del «proletariado y del 
intelecto», afirma Rodríguez Puértolas, 2006: 71), pero ya nacido entre la burguesía, 
destinado a divulgar ese discurso alternativo que durante los años posteriores al 98 
había ido gestando el novelista. Él será simbólicamente el futuro de esa nueva clase 
media que mandará en España, aún inmadura.  
El novelista en este comienzo del siglo XX se muestra consciente, como diría Marx, 
de que la clase que domina es la que impone su ideología y de que es la ideología la que 
subyace a todos los hechos y los mecanismos de formación de una sociedad
61
; de que la 
fuerza y el empuje de la antigua burguesía liberal había entrado en los círculos de poder 
y había acabado por realizar demasiadas concesiones a las clases anteriormente 
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 En «La España de hoy» (1901) queda muy claro cuando hace un repaso de las distintas capas sociales a 
que han sabido llegar los tentáculos jesuitas. 
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mandantes del Antiguo Régimen; de que el exceso del moderantismo en la burguesía es 
lo que había hecho retroceder (en lugar de avanzar) y de que las clases anteriormente en 
el poder siguieran en el poder; de que no podrían llevar a cabo ese discurso alternativo 
con las mismas armas y revoluciones del siglo pasado. Esta vez habría que intentarlo 
mediante el recurso que tan bien le había funcionado a la clase hegemónica: la 
ideología. No se trataba de romper el sistema de base que sustentaba la Restauración (la 
falsa democracia), ni las estructuras ni las instituciones, se trataba de solucionar una 
crisis política que impedía una sociedad más justa, mejor. Porque en estos momentos, 
existe en realidad un «consenso mayoritario sobre la legitimidad del poder», a pesar de 
los carlistas, del crecimiento de los republicanos y del movimiento obrero (Tuñón de 
Lara, 1967: 23), puesto que discrepan de su legitimidad, pero finalmente lo aceptan o no 
hacen nada por cambiarlo
62
.  
Por esto mismo el Galdós del siglo XX, a excepción de ciertos momentos puntuales, 
como en 1912 (mal año a causa de la ceguera, el intento fallido de obtener el Premio 
Nobel, etc.) o los dos últimos años de su vida, siempre se mostró optimista y supo 
proponer una alternativa no para un futuro sino para un presente muy inmediato. Galdós 
busca la manera no solo de difundir y activar la conciencia de los lectores sino que con 
su vida intenta cambiar verdaderamente la sociedad y acabar definitivamente con los 
«obstáculos tradicionales». Trata de poner fin al viaje hacia el conservadurismo que en 
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 Estos grupos eran sectores minoritarios y la mayoría aceptan las reglas del sistema establecido: «La 
puesta en tela de juicio de la legitimidad es un fenómeno valorativo, pero no supone que se intente la 
ruptura del orden legal fundamental, cosa que ocurrirá después» (Tuñón de Lara, 1967: 23). El caso de 
posicionamiento de la burguesía española no tiene mucho de particular con respecto a otros países de 
Europa. Es un hecho común que comparten todos ellos como clase, que tras asumir los fracasos de sus 
intentos de revolución, se reubican ideológicamente en otros lugares. Así ocurre, por ejemplo en Austria, 
en un país cuya situación histórica a finales del XIX se encuentra relacionada con la española. A pesar de 
las distancias evidentes, ambos coinciden en la situación en que la modernidad llega a los dos países, es 
decir, bastante después de potencias como Inglaterra o Francia, con una burguesía posicionada en otro 




todo el siglo XIX se había mostrado superior hasta anular el papel revolucionario de una 
burguesía que acaba sosteniéndose en los preceptos ideológicos del sistema anterior.  
Para ello y como se apuntó al comienzo de este epígrafe, será determinante la 
coyuntura crítica descrita, pero también en gran medida el nuevo estatus que van 







5. LA NUEVA SITUACIÓN DEL INTELECTUAL Y EL CAMPO CULTURAL ESPAÑOL EN EL 
SIGLO XX 
 
El arte, como expresión de los valores de una clase, estrecha o ensancha su vínculo 
con la política según la coyuntura en que se encuentre dicha clase. Cuando se produce 
una situación histórica crítica como la del fin de siglo español, la literatura se presta con 
mayor claridad a ser una vía desde la que analizar, criticar o proponer soluciones socio-
políticas en favor de la clase social del artista o escritor. Esta se pone al servicio de la 
ideología de manera extrema y su uso político se potencia en alto grado. Para entonces 
el canon literario, que es creado por la ideología dominante, se debilita (caso de la 
novela) para ser ocupado tanto interna como externamente por otros modos de discurso 
(o géneros). Se produce un momento en el que múltiples posibilidades conviven, 
amplían y fragmentan el panorama cultural e intelectual. Ya no existe una corriente 
estética predominante, sino que confluye multitud de manifestaciones literarias 
distintas, reflejo del caos y del desorden ideológico del momento.  
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 Sigo a Carlos Pereyra y su concepto de determinismo histórico (1979: 167-183), según el cual «las 
formas a través de las cuales los acontecimientos adquieren sus características específicas dependen de 
condiciones preexistentes» (173) y no de otro tipo de fuerzas ajenas a la Historia: «Las relaciones de 
producción, por ejemplo, determinan quiénes son las fuerzas sociales en pugna; un complejo de 
elementos económicos, políticos e ideológicos determina el desarrollo de las fuerzas políticas, y factores 




En este final de siglo, tras la pérdida de las colonias, se suman el descontento de las 
viejas generaciones, que viene desde el 68, y el de las nuevas
64
. Como consecuencia, la 
Restauración se convierte en el blanco de todos los ataques y en el lugar al que reclamar 
responsabilidades. Las políticas que se habían ido llevando desde su imposición como 
sistema poco a poco estaban desgastando la capacidad de resistencia de los 
intelectuales, que a partir de entonces comienzan a articular un discurso crítico para 
denunciar las ya demasiado manifiestas carencias sociales
65
. 
Con la autonomía y la «liberación» del intelectual surge un nuevo campo cultural que 
demuestra la superación de las normas del Antiguo Régimen; este ha pasado del 
mecenazgo al libre comercio. A la evolución económica le acompaña la ideológica, ya 
que todo el recorrido a lo largo del siglo desembocará en un concepto de intelectual 
como figura que une pensamiento y acción —el llamado «intelectual total» (Charle, 
2000: 57). Esto le permitirá separarse de los círculos burgueses de donde había surgido 
para acercarse, entre otras, a la clase obrera, de ahí que se trate de un proceso ligado al 
surgimiento de los movimientos obreros e incluso se atribuya el origen de la palabra al 
sintagma obrero intelectual (Celma Valero, 1989: 116). 
En el proceso de esa doble evolución pasa de ser un grupo heterogéneo a establecerse 
en red por toda Europa hasta terminar por formar comunidad. La cohesión y la 
coincidencia de intereses profesionales impulsan la adopción cada vez mayor de 
estrategias colectivas, lo que les va dotando de un progresivo poder social. Tanto es así 
                                                          
64
 «En los primeros años de siglo, las otras organizaciones de vocación política no puede decirse que 
alcancen el nivel de auténticos poderes de hecho estructurados. Proliferan, por el contrario, importantes 
grupos de presión y se perfilan algunos esfuerzos de élites intelectuales» (Tuñón de Lara, 1967: 23). 
65
 Entonces, frente al discurso decimonónico, críptico o sutil en mayor grado, y frente a la pasividad de 
los intelectuales hasta el momento, en la década de los noventa comienza aparecer un discurso más 
directo y espontáneo, que denota una nueva concepción del intelectual. A medida que van pasando los 
años los intelectuales van a ir implicándose cada vez más en política, sus escritos periodísticos serán 
mucho más agresivos y su poder social ya no dejará indiferente a quien ataca. Ha comenzado el camino 
del intelectual hacia el compromiso social; poco a poco irá alcanzado un nuevo estatus. Su nueva 
situación responde a un fenómeno que se extiende por toda Europa, como culminación de un proceso de 
autonomía e independencia, iniciado a principios del siglo XIX. Para conocer este proceso resulta 
imprescindible Charle, 2000. 
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que pasan de ser un grupo relacionado con la posición que ocupan en el mercado a 
destacar por su oposición a la hegemonía estatal. Entonces, a los intelectuales se les 
empieza a definir como «miembros de una ―clase‖ de pensadores o escritores casi 
siempre en oposición al orden sociopolítico establecido —o por lo menos al margen de 
él» (Fox, 1988: 14). Galdós, como intelectual consagrado en la época, participaría de la 
formación y del desarrollo de esa «clase» con diferentes intensidades (a veces no poco 
contradictoria) en paralelo con su implicación en la actividad política. 
 
 
5.1. La aparición del «intelectual total». De la última década del XIX a 1906 
 
De manera general, se ha considerado que el punto de referencia de ese proceso llega 
en 1897 con el affaire Dreyfus, el «J‘accuse» de Zola (L’Aurore, 13/01/1898) y el 
«Manifeste des intelectuels» de Clemenceau, publicado un día después
66
. Sin embargo, 
como recuerda Víctor Fuentes —sin denostar el caso francés—, las letras españolas 
contaron con sus propios hitos, responsables de gestar un nuevo significado para la 
palabra (1999: 173-187 y Jover Zamora, 2001: 583), como el caso de los llamados 
«Presos de Montjuich», a causa de la bomba que estalló el 17 de junio de 1896, día del 
Corpus, en Barcelona, por el que se detuvieron hasta cuatrocientas personas 
relacionadas con el anarquismo, entre ellos los colaboradores de la revista Ciencia 
Social, dirigida por Jaume Brossa y Pere Corominas (Pérez de la Dehesa, 1970b).  
Este suceso se convirtió en un hito nacional e internacional y el papel de los 
intelectuales fue fundamental, tanto en el proceso anterior a la sentencia, gracias a cuya 
actuación consiguieron reducir de veintiocho a cinco las condenas a muerte y la 
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 España se ha considerado uno de los países donde más repercusión tuvo este hecho, dada la cercanía 
geográfica y la tradicional relación cultural entre uno y otro, hasta el punto de definirse como importante 
agente impulsor del cambio en el concepto. Véase Charle, 2000: 185-190; Villacorta Baños, 1980: 94; 
Fox, 1988: 15-22; Aubert, 1993: 27-28; y Celma Valero, 1989: 116-117, entre otros. 
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absolución con destierro de 61 detenidos (Martínez, 2007. Web), como la liberación final 
de los presos en 1901 gracias a la campaña de Federico Urales y su Revista Blanca. 
En los dos procesos recibirían apoyo por parte de los grupos intelectuales que 
estaban ya reaccionando contra el poder: desde los adscritos al partido republicano y los 
regeneracionistas (Costa, Rafael Altamira, Giner de los Ríos o Azcárate), hasta 
anarquistas como Antonio Ruiz o Tarrida del Mármol, o Anselmo Lorenzo en la 
campaña revisionista, u otros como Unamuno, Azorín, Maeztu, Ricardo Mella, Blasco 
Ibáñez, Rodrigo Soriano… Sin embargo, no todos se involucraron ni se 
comprometieron. Galdós, que en el 96 se encontraba en plena gira de Doña Perfecta y, 
posteriormente, en la escritura de Misericordia, etc., se mantuvo al margen de los 
intelectuales, a pesar de las insistencias de su amante Concha Morell para que se 
posicionara frente al affaire Dreyfus
67
. Las consecuencias del Desastre del 98 se 
convertirían en materia literaria y de análisis suficiente como para no interesarse por el 
resto de hechos que ocurrían simultáneamente. En este sentido, no hay que olvidar que 
tanto la guerra con Filipinas como con Cuba dieron una literatura comprometida que ya 
mostraba la postura de los intelectuales frente al conflicto. Aunque realmente no se 
impulsara una campaña relevante en contra de la guerra por parte de ellos, de que sus 
respuestas no fueron homogéneas ni sirvieron para presionar a los gobiernos y frenar el 
conflicto bélico, a causa (probablemente) del desconcierto y la falta de una postura 
grupal unánime
68
, muchos escritores reflejaron el tema del Desastre en sus escritos
69
.  
                                                          
67
 Según Ortiz Armengol, ante este suceso Concha Morell instó a Galdós para que se pronunciara en favor 
del tema judío y apoyara la protesta de Zola, pero este, por entonces encerrado para escribir la tercera 
serie de los Episodios Nacionales, lo eludió (1996: 556-557). En el caso de Montjuich, quizá porque la 
acción se había vinculado con los anarquistas, a quienes ya había rechazaba públicamente en varios 
artículos (véase Shoemaker, 1973: 400). 
68
 Este ambiente marcado por la incertidumbre de los días posteriores al Desastre es el que se respirará en 
las calles de las ciudades españolas, como lo recordará Rubén Darío en su España Contemporánea de 
1901, puesto que a su llegada a Madrid afirma percibir «en la atmósfera una exhalación de organismo 
descompuesto» (1901: 22), y unos años después lo recordará Miquel dels Sants Oliver en «La literatura 




En cualquier caso, estas protestas y las respuestas de solidaridad entre Francia y 
España a propósito del affaire Dreyfus y del caso de los presos de Montjuich, sumado al 
ambiente aportado por la intelligentsia rusa los años precedentes, van otorgando un 
poder cada vez mayor a los intelectuales en estos años de final y principio de siglo que 
aumentará a lo largo del siglo XX
70
. 
A principios del siglo, por tanto, el concepto de intelectual ya ha cambiado y deja 
clara la relación que existe entre ella y el compromiso socio-político
71
. Esto provoca que 
el intelectual, situado al margen del poder durante toda la Restauración, se atreva por fin 
a emprender su lucha contra quien le ha marginado en cuanto adquiere poder para 
hacerlo, se rebele contra el orden establecido y se radicalice el discurso subalterno que 
había nacido con autores como Clarín o Galdós
72
. El día después del estreno de Electra, 
de Galdós, afirmaba El País:  
 
Descartados los hombres políticos, solo quedan al frente de la nación los hombres de letras. […] 
Agotada la generación de políticos, surge a ejercer la hegemonía de los pueblos la generación de 
intelectuales. […] En la hora de decadencia de los pueblos, son los literatos los que dan la señal de la 
resurrección (1901: 1). 
 
Como se ha demostrado con el caso de Montjuich o el affaire Dreyfus, la prensa, que 
a lo largo de todo el XIX había adquiriendo mayor poder como medio político, será el 
vehículo portador por antonomasia de esa nueva actitud política que ellos mismos se 
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 Una recopilación muy completa de estos escritos en torno al 98 se encuentran en la obra de Rodríguez 
Puértolas, 1999.  
70
 Teniendo en cuenta todos los sucesos de Montjuich, no resulta descabellado pensar que en España, el 
cambio en la palabra intelectual ya había empezado a producirse antes del caso Dreyfus. Cierto es que 
este suceso supuso un impulso más en ese cambio, pero probablemente España se sumó a la postura de 
los escritores e intelectuales rusos, a los cuales conocían y con cuya situación se identificaban (desde los 
escritores espiritualistas como Tolstoi, Turgueniev, Herzen, Tchernievievsky y Dostoieski, hasta los 
teóricos anarquistas Kropotkin y Ruskin). Que Emilia Pardo Bazán hubiera escrito su famoso ensayo «La 
revolución y al novela en Rusia» unos años antes o que Baroja publicara una serie de ensayos en La 
Unión Liberal en 1890, demuestran este hecho (Serrano, 2000: 304-305). 
71
 Véase Fox, 1988: 17, en que se refiere a dos artículos: uno de Pardo Bazán en 1901, y otro de 
Unamuno en 1905 («La crisis del patriotismo»), como textos en los que ya aparece consolidada el nuevo 
concepto de intelectual. Y Maeztu, en «Los libros y los hombres. Mi programa», artículo publicado en la 
revista Electra (1901: 5-7), pondría de manifiesto esta concepción del intelectual: «He aquí la misión de 
la crítica, de la crítica con que yo suelto. De una parte, excitará a los artistas para que dejen sus torres 
ebúrneas por el viento de las carreteras. De la otra, detendrá a las muchedumbres que llenan los caminos 
para invitarlas a escuchar la canción del artista...» (7). 
72
 Para una descripción detallada del concepto de «subalterno», véase Maresca, 1985: 65-70. 
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han ido creando, el órgano de mayor difusión y expresión. Se convierte entonces en el 
espacio preferido de la opinión pública para discutir sobre la actualidad y también sobre 
literatura, por encima de instituciones, marcos legales, etc.: 
 
Paralelamente a los sucedido en Francia, ante el creciente descrédito de las instituciones, la cultura 
tratará de convertirse en un «contrapoder», en el que la prensa ejercerá las funciones del parlamento 
paralelo, el moderno género de la interview poseerá un papel equivalente al de la intervención 
parlamentaria y la moda de las encuestas periodísticas sustituirá atractivamente las votaciones de leyes 




Por otro lado, esta revista junto con Vida Nueva, La vida literaria, Arte Joven, 
Revista Nueva, etc. refleja otro conflicto: el cambio generacional, que enfrentará en este 
final de siglo estética e ideológicamente las tendencias más actuales con las que ya se 
consideran del siglo pasado
74
. El enfrentamiento entre unos y otros, a pesar de lo que se 
ha destacado tradicionalmente, nunca fue brusco ni total, sino que se encontró lleno de 
matices y contradicciones, pues como afirma Calvo Carilla «ni la regeneración cultural 
de fin de siglo y la conversión al espíritu moderno surgían de la nada, ni la nueva 
juventud finisecular podía atribuirse con exclusividad los laureles de estas asunciones» 
(1998: 154). 
Al final, tanto viejos como jóvenes publicaban en las mismas revistas y se 
enfrentaban a una misma ideología hegemónica. Entre ellos se conocían, se respetaban y 
se escribían (no hay más que ver, por ejemplo las cartas entre Galdós y Azorín, 
Unamuno, Baroja, Blasco Ibáñez, Pérez de Ayala, Valle-Inclán…75). No compartían 
campo cultural sino que todos juntos lo conformaban, por lo que resulta deficiente 
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 Entre 1895 y hasta 1906 prolifera un importante número de revistas literarias, aunque muchas de corta 
vida, a veces de fuerte componente político-social progresista (Germinal, 1897-1899 y 1903; Vida nueva, 
1898-1900; Alma española, 1903-1904; Electra, 1901; La República de las Letras, 1905…), conservador 
(Nuestro Tiempo, 1901-1925), o más afines al movimiento obrero, como la ya citada Revista Blanca 
(1898-1905); en otras ocasiones, se trataba de publicaciones centradas en el aspecto literario y de menor 
espíritu combativo (Helios, 1903-1904; El nuevo mercurio, 1907; Renacimiento, 1907…). Una relación 
de revistas más completa se puede encontrar en Celma Valero, 1989. 
74
 Véase del otro lado, el caso de Gente vieja (1900-1905), el organismo principal de los considerados 
«viejos», que publicará artículos contra las nuevas estéticas, aunque siempre cuidadosamente, ya que 
necesitaban irse incorporando poco a poco a las nuevas tendencias para poder seguir captando lectores. 
75
 Algunas fueron recogidas por Ortega, 1964, otras por De la Nuez y Schraibman, 1967, y otras se 




dividir y seccionar un contexto en que los intelectuales convivían en mayor simbiosis de 
lo que nos han demostrado las Historias de la Literatura. Ello no quiere decir que no 




Sin embargo, el término «gente nueva» (acuñado por Luis París en 1888, en una obra 
que lleva dicho sintagma por título), establecido por oposición a «gente vieja», 
resultaba, si se entendía en términos generacionales, demasiado impreciso, pasando a 
delimitarse más bien en criterios de innovación y cambio, puesto que abarcaban un 
amplio número de tendencias que iban desde los nuevos positivistas, anarquistas, 
idealistas, irracionalistas...:  
 
El término «gente nueva» albergaba, pues, una gran elasticidad semántica como actitud intelectual 
renovadora, que comprendía desde el regeneracionismo burgués al anarquismo, desde el progreso de 
las ciencias y del pensamiento hasta el naturalismo de denuncia, la elevación mística o el esteticismo 
formalmente provocador, y desde la transgresión moral y religiosa hasta el escándalo social de sus 
modos de vida y sus disparatados atuendos (Calvo Carilla, 1998: 178). 
 
La diferencia básica entre unos y otros residía no tanto en la aceptación o no de las 
tendencias sino en vivir acorde a ellas, en la praxis (piénsese en la bohemia) (156). 
Silverio Lanza, Luis París, Alejandro Sawa, Ernesto Bark, paradigmas de esa gente 
nueva, criticaron a los viejos al principio de esta dicotomía que tendría lugar en los años 
90, pero a medida que se acercaba el fin de siglo, influenciados por la ya citada y nueva 
concepción del intelectual, empezaron a compartir espacios de publicación. Así, revistas 
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 Sirva como ejemplo este texto de Baroja: «En España, solar de babiecas, se han concedido títulos de 
celebridad por cualquier cosa. ¿Castro y Serrano? ¡Un gran novelista! ¿Rodríguez Correa? ¡Un satírico de 
marca mayor! ¿Ventura de la Vega? ¡Un estupendo autor dramático! ¿Clarín? ¡El summum de la crítica! 
¿Cánovas, el monstruo? ¡Gran historiador, gran poeta, gran filósofo, gran político! Y ni sus historias, ni 
sus poesías, ni sus gestiones de hombre público valieron jamás tres ochavos. [...] Alguno de estos 
vejestorios se reúnen a banquetear una vez al mes. Les propongo que en cada banquete se coman a uno de 
sus vetustos compañeros. Hay un peligro: la intoxicación. ¿Por qué? ¿Quién es el valiente capaz de 
engullir una chuleta de Balart, de Grilo, de Núñez de Arce, de Pereda, de Echegaray, de Sellés o de tantos 
otros que figuran en la inconmensurable lista de los viejos?»; o este de otro algo posterior: «Tenemos en 
España un museo moderno que es un museo, no de la patria del Greco y de Goya, sino de un país de 
negros. Tenemos una prensa que es la glorificación de la ñoñez y de la insustancialidad. Vivimos en un 
ambiente de cursilería y de agarbanzamiento absoluto. ¿A quién se debe? A los viejos. Ellos nos dijeron 
que los hombres de las Cortes de Cádiz eran grandes hombres cuando no pasaban de ser unos pobres 
diablos, que los Madrazo eran unos grandes genios de la pintura, que Lorenzana era un gran periodista y 
Eguílaz un gran dramaturgo. Nos dieron el continuo timo» (apud Mainer, 1987: 20-21). 
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como Vida Nueva (1898-1900), Electra (1901) o Alma Española (1903) contaban con 
colaboraciones tan dispares como las de Luis París, Luis Bonafoux, Jacinto Benavente, 
Unamuno, Clarín…77  
Galdós, por su parte, supera esa dicotomía. Considerado en los años noventa como 
parte de la «gente vieja», criticado en Gente nueva, de Luis París
78
, comienza a aparecer 
en la prensa del momento, sobre todo a partir del escándalo de Electra en 1901. El 
novelista, entonces, empieza a ser reclamado como maestro intelectual, liberal y 
progresista, conductor de la regeneración del país; reclamación que, por cierto, pronto 
rechaza: «no me tengo por maestro de nadie, sino más bien por discípulo, poco 
aventajado ciertamente, de la realidad y de los hecho humanos» (Pérez Galdós, 1901). 
Así, Don Quijote (prensa republicana radical) publica un fragmento suyo de Lo 
prohibido en 1902 y citan sus Episodios Nacionales (04/07/1902), e incluso le dedican 
una caricatura en una sección llamada «Los nuestros»
79
. Antes había impulsado la 
confección de la revista Electra en 1901 y en 1903 escribirá el texto de portada de la 
revista Alma Española («Soñemos, alma, soñemos»), como ya se citó anteriormente
80
.  
La colaboración de los «viejos» en la prensa para emprender campañas editoriales 
era fundamental. El caso de la revista Vida Nueva, una de las más importantes de la 
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 «El resentimiento de jóvenes de treinta y seis años (la edad de Unamuno en 1900) con viejos de 
cuarenta y ocho (la edad de Clarín) es un elemento importante, porque impregna numerosos escritos 
(Lissourgues, 1987) y sobre todo porque ha contribuido posteriormente a arraigar el esquema de la 
oposición entre la ―generación del 98‖ y la ―generación de la Restauración‖ (o de 1868). Sin embargo, el 
resentimiento y los rencores son manifestaciones más o menos superficiales, que tal vez posibilitan el 
agrupamiento alrededor de revistas como Germinal y Revista Nueva, por ejemplo, pero que no abren 
necesariamente el camino a una voluntad común ni tampoco permiten que se defina una nueva 
orientación estética, filosófica o social» (Serrano y Salaün, 1991: 164). 
78
 Al hablar del estado de la novela en España, afirma: «para corregir la pequeñez de nuestros novelistas, 
necesitamos traducir a los franceses y hemos de nutrirnos con las grandezas de Balzac y de Zola para 
compensar las deficiencias de Pereda y de Galdós» (1888: 50). 
79
 Véase Rubio Jiménez, 1998, donde define Don Quijote como «una verdadera hermandad de artistas y 
escritores preocupados por la situación del país y empeñados en modificarla, acogiéndose a la sombra 
idealista y hasta quimérica del héroe cervantino» (300). Aquí publican Manuel Machado, Marquina, Pi i 
Margall, Azorín, Baroja, Miguel y Alejandro Sawa, Clarín, Nakens, Dicenta… 
80
 José Mª Salaverría, en su retrato de Galdós, señalaba cómo hacia 1908 lo encontraba siempre junto a 
escritores primerizos y destacaba su gusto por estar rodeado de la masa, de lo popular, de la multitud 
(1930: 20-21).  
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época (aparece por primera vez el 12 de junio de 1898), dirigida por Rodrigo Soriano y 
en la que colaboran Unamuno, Valle-Inclán, Baroja o Pablo Iglesias (por citar algunos) 
es muy sintomático. Soriano intenta captar constantemente la colaboración de Galdós, 
durante los años 98 y 99, como demuestran las cartas recopiladas por Peter Bush en 
«Galdós y Vida Nueva» (1980). Baste este ejemplo, de carta de junio de 1899 en el que 
ya Rodríguez Soriano se muestra ofendido ante la pasividad del escritor canario: 
 
Madrid, junio 1899 
Mi querido Don Benito, 
¿Qué es de Vd? Nada sé desde un año. Le escribí a Vd. Varias veces y no me contestó. Hablé de 
Mendizábal en Vida nueva y no tuvo a bien escribirme dos letras. Defendimos a Vd. contra los ataques de 
Bureu y de otros hureles y no se dignó Vd. a decirnos si le parecía bien o si le parecía mal. Insertamos en 
Vida nueva los anuncios de sus libros y tampoco logramos sacarle de su mutismo. Lo único que supimos 
de Vd. fue que se oponía a que publicáramos sus artículos viejos. Yo he pensado muchas veces si la 
franca y leal amistad que junta con la admiración ferviente que sentía hacia Vd. que mis desinteresadas 
campañas en pro de sus obras, hechas cuando desmayaban muchos amigos o se ocultaban prudentemente 
otros, si mi culto hacia la personalidad literaria de Vd. había terminado en injusta frialdad por su parte no 
por la mía. ¿Tan malo y olvidadizo es el mundo que un año de separación acaba con las amistades al 
parecer más duraderas? No lo creo así pero mi franqueza me obliga a decir lo que siento. […] Nadie 
podía echarnos en la cara cobardía para decir verdades y emprender campañas justas ahora cuando se 
atormenta en Montjuich a los inocentes y se empapuja de religión y latín a la juventud florida. Díganos 




Por el correo le mando mi último libro Grandes y únicos en que hablo de Vd. (Bush, 1980: 9)  
 
A principios de siglo, viejos y jóvenes no se encontraban distanciados por una 
cuestión generacional, sino de actitud: el término gente joven, en realidad, haría 
referencia a todo lo que no tuviera que ver con una tradición rancia y ultraconservadora, 
la de la clase hegemónica compuesta por la aristocracia y los grandes capitalistas. 
A pesar de la creación de un colectivo comprometido bajo la etiqueta de intelectuales 
al final de siglo, el desconcierto ideológico y la carencia de proyectos claros hace que la 
verdadera importancia y el impacto real del intelectual fuera menor de lo que pudiera 
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deducirse de las líneas anteriores
81
. No se puede obviar el componente nihilista y 
pesimista, de cansancio y frustración, provocado por y a partir del Desastre del 98, 
como se demuestra en gran parte de los textos periodísticos y literarios (Calvo Carilla, 
1998: 164-167), que en muchos casos marca el comienzo de una evolución del 
compromiso social a un abandono y una falta de lucha a partir de 1900, hacia un 
individualismo político cada vez más reaccionario
82
. 
No obstante, los avances serían notables y España ya no volvería a aislarse 
culturalmente igual que en el siglo precedente. La inestabilidad socio-política, el avance 
de la economía capitalista en tensión constante con el imperante caciquismo y el 
problema agrario, que acentuaba las desigualdades sociales, ayudaron a fortalecer el 
grupo de los intelectuales. Estos poco a poco empiezan a llevar a cabo acciones 
conjuntas de protesta, aunque inintencionadamente y de manera improvisada. 
Comienzan a acercarse a los partidos políticos y se suman a sus iniciativas: en 1901, 
surgen protestas ante la boda de Carlos Caserta con la princesa de Asturias, se produce 
el escándalo de Electra de Galdós y apoyan las huelgas de Barcelona; en 1903 se forma 
la Asamblea de la Unión Republicana, donde Blasco, Lerroux, Costa, etc. participan; en 
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 En palabras de Calvo Carilla: «…sería excesivo hablar de estos intelectuales finiseculares como de una 
―nueva clase‖, y mucho menos atribuir a su control del mercado cultural y de los saberes técnicos la 
responsabilidad última de su influencia social y de la insultante autoestima que les caracterizaba». Y 
sigue a Álvarez Junco en El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista (Madrid: 
Alianza, 1990) a propósito del papel de Alejandro Lerroux, afirmando que «esta nueva intelligentsia 
gozaba de escasa influencia entre la burguesía, y el discurso que estaba elaborando para legitimar sus 
aspiraciones de acceder al poder —que, evidentemente, existían, aunque a veces vinieran revestidas de 
unas miméticas poses nihilistas-, era sensiblemente anti-burgués. […] Como intelectuales, escritores, 
artistas, su lucha por el triunfo literario formaba parte de una campaña mucho más ambiciosa: la del poder 
y el reconocimiento social al que se consideraban acreedores» (1998: 175-176).  
82
 Existe, además, una cuestión mercantil que influye en el desarrollo de la prensa (cosa que les afecta 
profundamente), ya que esta también es dominada y absorbida por el capital desde principio de siglo. En 
el mismo año 1900 se funda la Sociedad Editorial de España (diez millones de pesetas), que agrupa tres 
publicaciones de gran tirada: El Imparcial, El Liberal (ed. de Bilbao, Murcia, Sevilla) y El Heraldo de 
Madrid. Llamados el «trust de la prensa» por la competencia, compran El Defensor de Granada en 1907 
y El Noroeste (Gijón) en 1908. De este modo, a partir de 1900 los intelectuales verán complicado sacar 
adelante con éxito pequeñas revistas, porque comenzarán los monopolios y el dominio de la misma por 
parte de los grandes capitales. Estos, entonces, preferirán publicar en los nuevos organismos tanto por 
cuestiones monetarias como de difusión de su trabajo, lo que, por otro lado influye en sus escritos 
mermando el radicalismo de los años anteriores. 
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1904 se unen contra el caso Nozaleda; y en 1905 emprenden una campaña contra el 
homenaje a Echegaray y contra Montero Ríos (Alonso, 1985: 18).  
1905 fue el año de la campaña impulsada por Azorín contra el homenaje a 
Echegaray, mediante varios artículos en el diario España
83
. Las intenciones de Azorín, 
sin embargo, quedaron en un mero intento. No consiguió el apoyo de los grandes 
medios de prensa, como El País, ni tampoco el de intelectuales como Galdós, que 
contrariamente, apoya a Echegaray. La protesta fue enseguida ocultada por los medios y 
por quienes realmente no estaban interesados en una acción rompedora
84
. No obstante, 
contribuyó a alimentar un espíritu de lucha común que poco a poco iría madurando y se 
iría potenciando gracias también a los encuentros posibilitados por los eventos con 
motivo del centenario de El Quijote. Todo este ambiente acerca cada vez más las 
materias de política y literatura, hasta el punto de que en mayo de ese año Blasco Ibáñez 
crea La República de las Letras, revista de política y literatura, que destacó entre sus 
principios el compromiso del escritor. En ella se encuentran colaboraciones tan dispares 
como las de Eugenio d‘Ors, Martínez Sierra, Antonio Machado, Julián Besteiro, 
Federico Urales, Unamuno…, supervisadas por un consejo de redacción compuesto por 
el propio Blasco Ibáñez, Luis Morote, Pedro González Blanco, Rafael Urbano y Galdós.  
Entre todas las revistas de la época esta es quizá la más interesante a la hora de 
describir la posición de Galdós como intelectual durante esos años, especialmente el 
número homenaje que le dedican en julio de 1907. En él se recogen, además de su relato 
de 1890 «Theros», una serie de testimonios y opiniones sobre el novelista procedentes 
de las diferentes generaciones que están confluyendo entonces: desde la suya propia, 
como la de Emilia Pardo Bazán, hasta la de los cada vez más consagrados Azorín, 
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 Véase Riopérez y Milá, 1979: 371-381, que los reproduce y analiza parcialmente. Entre ellos, el que 
verdaderamente entró en conflicto con el homenaje oficial fue el publicado en febrero bajo el nombre de 
«La protesta», dividido en cuatro epígrafes: «Su espíritu, Su texto, Las firmas y Final del comienzo».  
84
 Incluso el diario España, donde Azorín publicó tales protestas, acaba por defenderlo el 18 de marzo. 
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Unamuno o Blasco Ibáñez, la de novelistas que o están o estarán en pocos años 
renovando la novela (Felipe Trigo o Gabriel Miró), los modernistas como Martínez 
Sierra, y hasta un joven Antonio Machado expresaba su admiración por el novelista al 
que todos lo tienen por maestro. Este número homenaje refuerza la imagen de Galdós 
como intelectual consagrado de notable influencia en un momento en que pocos meses 
antes se ha declarado oficialmente republicano y se ha afiliado al partido del mismo 
nombre. 
Volviendo al año 1905, La República de las Letras, además de por lo apuntado 
anteriormente, resulta interesante porque, según Cecilio Alonso,  
 
hay motivos para suponer que fue en aquella redacción donde se gestó la fase inicial de la protesta de 
junio, si nos atenemos al hecho de que el manifiesto que se repartió había sido impreso en sus talleres, 
y que fueron precisamente Pérez Galdós y Blasco Ibáñez quienes encabezaron las firmas (Alonso, 
1985: 27-28). 
 
La protesta a la que se refiere es la organizada contra Montero Ríos: a mediados de 
junio el Partido Liberal llega al poder, con Montero Ríos a la cabeza. Este, a quien no se 
le perdonaba haber firmado el Tratado de París, incluye entre sus ministros a Weyler 
(Ministerio de Guerra), lo que terminó de enfurecer a los intelectuales que habían 
condenado la gestión de los sucesos del 98. Una nueva decepción para los «burgueses 
antiburgueses», como Galdós. Así, el 27 de junio El País abría el diario con un editorial 
llamado «Los intelectuales en campaña», como prólogo de un pasquín que Ricardo Fe 
publicó suelto y que al día siguiente reprodujeron varios periódicos (incluido El País). 
El manifiesto-protesta llevaba por título «El país y los políticos» y cargaba directamente 
contra el gobierno de Montero Ríos. 
 
El hombre que firmó el Tratado de París está hoy definitivamente juzgado, al construir con el cortejo 
de sus deudos un gobierno nepotista que carece de aquellos prestigios de cívico acierto y altruista 
empeño que reclama la vida aciaga de España (apud Alonso, 1985: 31). 
 
Las firmas de Galdós y Blasco Ibáñez serían las primeras entre las de intelectuales 
como Azorín, Baroja, Maeztu, Luis París, Ciges Aparicio, Valle-Inclán, Luis Morote, 
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Manuel Machado…85; a estas acompañarían otras que atendían más intereses políticos 
que a cuestiones ideológicas. A causa de esta heterogeneidad no tardarían en aflorar las 
desigualdades ideológicas y los ya citados intereses personales hasta convertir la 
protesta en una estrategia política por parte de los grupos marginales que seguían viendo 
impedido su acceso al poder
86
.  
Así pues, la burguesía frustrada del 68 empezaba a ver la luz en el devenir para 
implantar de nuevo un ideal depurado de «libertad, igualdad y fraternidad». Los 
intelectuales, una élite ilustrada, entre los que se encontraba lo que quedaba de esa 
burguesía desengañada, tenían ahora la oportunidad definitiva de llevar a cabo su 
proyecto burgués, sin detectar el mal endémico que lo caracteriza. Esto, a intelectuales 
alejados hasta el momento del escenario político, como Galdós, los va atrayendo e 
incluso empieza a apoyar órganos de prensa más involucrados en la cuestión social, 
como La anarquía literaria, que salió durante el verano. El primer número anunciaba 
colaboraciones de Unamuno, Costa, Pablo Iglesias, Manuel Bueno… y una larga lista 
de intelectuales entre los que se encuentran Galdós, Juan Ramón Jiménez, Manuel 
Machado o Felipe Trigo, que contribuyeron monetariamente con entre dos y cinco 
pesetas.  
Todo este ambiente creado en el entorno republicano durante ese año 1905 se tradujo 
en la dimisión de Montero Ríos en favor de Moret, aunque no por ello el problema de 
fondo, la desunión entre los intelectuales, se solucionó por la actitud interesada e 
individualista de un colectivo que, mientras el sistema de la Restauración había sido 
controlado, se había situado al margen, pero que ahora iba adquiriendo cierto poder. En 
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 Protesta publicada en El País, el 28 de junio de 1905. 
86
 Véase «La semana burguesa» de El socialista, del 7 de julio (1), que no duda en recordar con sorna 
cómo afirman encontrarse «alejados y desdeñosos de la política y sus medros, ante el silencio guardado 
por aquellos en quienes era mayor deber hablar, nos alzamos jueces de este linaje de ambición, que 
concita el rencor torvo y airado de todo un pueblo», cuando entre los firmantes había gente que solo 
pensaba en obtener beneficio de esta situación. 
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cualquier caso, es reseñable que España, entre 1898 y 1906 se va gestando un ambiente 
de cambio, de posicionamiento y acción intelectual ante los sucesos acontecidos. Se 
encuentra por fin en pleno proceso de modernización y los intelectuales están 
interviniendo activamente. Estos poco a poco se van convirtiendo no solo en colectivo 
destacado, sino en una fuerza política (la que verá sus ideales culminados en la II 
República). Por tanto, 1905, como afirma Cecilio Alonso, es «fecha clave en que la 
crisis se acentúa, patentizando la impotencia de aquellos intelectuales pioneros que, a 
partir de tal fecha, se verán obligados a cambiar de táctica o al abandono de la lucha» 
(Alonso, 1985: 19).  
El caso de Galdós y su compromiso como intelectual en estos primeros años del XX, 
como se ha intentado demostrar, no es lineal, sino que se mueve por impulsos: no 
participa ni en Montjuich ni en el caso Dreyfus, pero provoca el escándalo de Electra, 
apoya la revista que lleva su nombre, pero posteriormente se aparta de sus 
consecuencias; no participa en la protesta de Echegaray, pero impulsa junto a Blasco la 
de Montero Ríos, mientras está escribiendo Casandra, Aita Tettauen y Carlos VI en La 
Rápita, en un momento en que Marruecos pasará a ser un tema de debate entre los 
intelectuales que llegaría prácticamente hasta la II República (Varela Olea, 2002: 331). 
 
 
5.2. La consolidación del «intelectual total». De 1906 a 1915 
 
1906 se ha entendido por gran parte de la crítica como un punto de inflexión y un 
hito en este proceso de los intelectuales. Según Paul Aubert en su ya citado estudio 
«Intelectuales y cambio político», este año divide en dos periodos el desarrollo del 
concepto de intelectual en España: hasta 1906 los intelectuales no actuarían más que 
como intermediarios —«inductores», si se acude a sus términos (1993: 32)—, 
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impulsores de movimientos, pero pasivos políticamente. Sería el tiempo en que los 
regeneracionismos a través de Giner, Galdós, Costa, Maeztu, Unamuno, Azorín… 
surgirían para hacer frente al pesimismo provocado por el Desastre. A partir de 1906 se 
inicia un periodo de acercamiento cada vez mayor del intelectual a la política que 
culminará con la Semana Trágica de Barcelona 1909, momento a partir del cual estos 
comenzarían a militar por fin en los partidos políticos.  
Las movilizaciones, las protestas y sobre todo, los regionalismos que habían ido 
surgiendo a raíz del Desastre, alimentaban la inestabilidad del sistema hegemónico, lo 
que llevaba alarmando a los sectores conservadores y al ejército desde el comienzo. Así, 
si en mayo de 1900 los militares habían asaltado la redacción de El Progreso, en Xátiva, 
y en agosto de 1901 El Correo de Guipúzcoa, en Bilbao, el 25 de noviembre de 1905 
entran por la fuerza en las redacciones del Cu-Cut! y La Veu de Catalunya, órganos de 
la Lliga, que, tras el éxito en las elecciones municipales del 12 de noviembre, habían 
publicado una caricatura antimilitarista. Todo ello impulsó la llamada Ley de 
Jurisdicciones al año siguiente, por la que se sometería a tribunal militar a quien 
ofendiera o atentara contra el ejército y sus valores institucionales (Serrano y Salaün, 
1991: 35). Los militares, estamento aún privilegiado por falta de depuración y con una 
historia política del XIX construida a golpe de estado militar, no permitirían ningún tipo 
de broma con su estamento. Ellos poco a poco durante las primeras décadas del XX se 
legitimarían a sí mismos como únicos defensores de la patria y se alzarían con licencia 
para imponer su ley por encima de cualquier democracia
87
. 
El ejército, al margen de la política interna desde el golpe de Estado de Serrano en el 
74, volvía a recordar que ostentaba una hegemonía que en ningún momento había sido 
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 La propuesta de la Ley de Jurisdicciones no calmó la rabia del ejército y los asaltos a la prensa 
antimilitarista no cesaron. Así, en plena votación de dicha Ley, se asaltó en Alcoy el semanario anarquista 
Humanidad, tras la publicación de un artículo que atacaba frontalmente al ejército bajo el título de «Fuera 
vagos» (Alonso, 1985: 56-60). 
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cedida, ni mucho menos perdida. Ante la actuación del ejército, la burguesía liberal vio 
peligrar sus democrática y costosamente conseguidas «libertades» (sobre todo la 
Libertad de Prensa, conseguida mediante la Ley del 83), así como la frágil 
consolidación de su Estado Liberal.  
Los primeros afectados ante la amenaza de la libertad de prensa, lo que 
consecuentemente incluía la de expresión, eran los intelectuales. De ahí que en vista de 
la aprobación de la Ley de Jurisdicciones (promulgada finalmente el 20 de marzo de 
1906) inicien nuevas protestas. Esta vez sería Unamuno quien, mediante tres artículos 
publicados en la recién inaugurada revista Nuestro Tiempo iniciaba la campaña. La 
difusión en la revista y en folletos de «La crisis actual del patriotismo español» 
(25/12/1905) y de «La patria y el ejército» (05/02/1906) cosecha su éxito y poco a poco 
va recopilando apoyos, hasta el punto de calificar él mismo la acción como su 
«J‘accuse» particular88, pues su postura desató simultáneamente la ira de la prensa 
militar y la consiguiente defensa fervorosa de los más progresistas. Consecuencia de 
todos los apoyos recibidos fue la invitación, una vez que el proyecto de Ley se estaba 
debatiendo en el Congreso, por parte de un buen número de intelectuales y políticos con 
diferentes motivaciones e intereses (incluidos personales y de partido) a dar un mitin, en 
el que explicara sus ideas de viva voz y así sobrepasar la élite intelectual para llegar al 
pueblo. La invitación se publicó en la prensa el 20 de febrero de 1906 e iba firmada por 
muchos intelectuales, entre ellos Galdós.  
El mitin se programó para el 25 de febrero en el Teatro de la Zarzuela y consiguió 
movilizar incluso a quienes nunca se habían implicado activamente en la realidad del 
momento. Fue un evento de gran expectación al que gentes de todos los lugares se 
acercaron a escucharlo
89
. Sin embargo, las expectativas no fueron cumplidas. Unamuno 
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 Así lo califica en carta a Luis de Zulueta (Alonso, 1985: 66). 
89
 Véanse los pormenores en Alonso, 1985: 84 y ss. 
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no arriesgó y se mostró mucho más diplomático que en sus artículos. Tanto fue así que 
consiguió invalidar las valientes acusaciones de sus escritos
90
. Su falta de interés por 
liderar ningún movimiento frenó una acción que bien podría haber presionado para 
parar una ley que otorgaba mayor poder a los militares
91
 y sin embargo, salió adelante 
no muchos días después (el 23 de marzo).  
En cualquier caso, esta campaña fue un impulso para otras posteriores como la 
llevada a cabo por el diputado republicano Luis Morote en favor de la abolición de la 
pena de muerte, que coincide con otra de tinte anticlerical sobre la Ley de Asociaciones. 
En ambas participa Galdós
92
. 
Estas reacciones de los intelectuales, por tanto, no se pueden entender como 
insignificantes. Por un lado, la expectación creada y el número de seguidores que 
consiguen los intelectuales, gracias, sobre todo, a las colaboraciones de la prensa, 
demuestran la adquisición paulatina de un poder cada vez mayor sobre la población, y 
por otro, su interés por la política (aún más cerca del pensamiento que de la acción) les 
empezaba a posicionar poco a poco más cerca del poder, hasta el punto de que este se 
empezaba a sentir amenazado
93
.  
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 Ello produjo bastante desconcierto y de ellos se hicieron eco los periódicos al día siguiente. Solo 
algunos incondicionales como Azorín le volverían a agradecer su actuación y lo adulaban. Y aunque días 
después (el 27 de febrero) le consiguieron una segunda conferencia en el Ateneo, «Estado actual de la 
juventud española», la campaña de Unamuno por frenar el abuso de los militares acabó cerrándose 
definitivamente con un tercer y último artículo, «Más sobre la crisis del patriotismo», que se publicaría el 
10 de marzo también en Nuestro Tiempo. Se trató, por tanto, de una maniobra autocontrolada y 
autolimitada por quien decidió comenzar la protesta. 
91
 Lo explica en carta a Zulueta el 28 de mayo de ese mes: «Usted sabe que yo no quiero organizar nada; 
no me propongo sino hinchar y henchir las almas de un número de prójimos, y que luego ellos, del exceso 
de mi corazón, se busquen y se unan y se organicen lo que sea» (apud Alonso, 1985: 109). 
92
 Varela Olea: 2002, 345-352, hace un seguimiento del desarrollo de esta campaña, de la que nos interesa 
desatacar la lectura de una carta de adhesión por parte de Galdós en un mitin realizado en el Centro de 
Unión Republicana del distrito de la Universidad el 28 de noviembre. Fue publicada por España Nueva y 
El País el 29 de noviembre con el título «Carta de Galdós». 
93
 En el manifiesto contra Montero Ríos de 1905 (Madrid, Ricardo Fe), los intelectuales se alzaban 
responsables de la voz de un pueblo que en desacuerdo con el gobierno, aún no tenía fuerza para 
levantarla: Nosotros, alejados y desdeñosos de la política y sus medros, ante el silencio guardado por 
aquellos en quienes era mayor deber hablar, nos alzamos jueces de este linaje de ambición, que concita el 
rencor torvo y airado de todo un pueblo (Alonso, 1985: 31). 
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Como consecuencia, a partir de ese 1906 los intelectuales que se habían unido en 
tanto gremio, van a ir acercándose cada vez más a sus organismos ideológicos, 
produciéndose una evolución en sus actitudes por al que pasaban del pensamiento a la 
acción. Así, los años siguientes, los que van de 1907 a 1909, los del «gobierno largo» de 
Maura, se produce una dispersión de los intelectuales como colectivo. El 
posicionamiento ideológico individual claro los lleva a deshacerse como grupo, pero 
entran por fin activamente en la vida social española: al Partido Conservador se marcha 
Azorín, que en abril de 1907 será elegido diputado por Purchena (Almería); los partidos 
republicanos, aprovechando la crisis del Partido Liberal y el contacto establecido en los 
últimos años con los intelectuales, comienzan a incluirlos en sus filas, como es el caso 
de Galdós, que en abril también obtiene un acta por Madrid, tras haberse declarado 
republicano poco antes; mientras tanto, los partidos obreros, como el Partido Socialista, 
aún siguen rechazándolos por su falta de posicionamiento claro en la lucha de clases: 
 
La postura autónoma que los intelectuales pretenden mantener les resulta inaceptable dado el rígido 
esquematismo dialéctico del marxismo español, que reduce el antagonismo social a dos únicas clases, 
burguesía y proletariado, y exige que los intelectuales formen parte claramente de una o de otra 
(Gómez Molleda, 1980: 63). 
 
Ello, sin embargo, no impidió que algunos intelectuales como Ciges Aparicio, se 
declararan socialistas mientras rechazaban y atacaban al republicanismo (El libro de la 
decadencia. Del Periódico y de la Política, 1907)
94
, en consonancia con lo que se 
establecía desde el partido.  
«¿Pero es que nuestro ideal se cifra en la lucha o en la poltrona?», preguntaba con 
convencimiento en su artículo «Cobardía» (El Socialista, 01/05/1908), por el que se 
declara socialista. Los intelectuales ya no podían ser solo denunciantes, tenían que ser 
activistas y así lo intentó mediante la publicación de una serie de artículos en El 
Mundo en los que se evidenciaban las pésimas condiciones de trabajo de las Minas de 
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. El efecto del bloqueo de la campaña no fue sino unir más a Ciges al 
movimiento obrero, lo que se tradujo en participaciones cada vez más estrechas con el 
Partido Socialista, hasta llegar al momento clave de la evolución del vínculo político de 
los intelectuales, los sucesos de 1909: la Semana Trágica de Barcelona y el fusilamiento 
de Ferrer i Guàrdia.  
Algo antes otras campañas fueron emprendidas por parte de los regeneracionistas, 
que presionaron para oponerse exitosamente al Proyecto de Ley contra el terrorismo de 
1908 propuesto por Maura. Ya que habían conseguido frenar ese intento, el siguiente 
paso sería frenar la guerra del Rif que empezaba a recordar al final del siglo pasado y no 
dejaba de incomodar a sus opositores. A medida que iba pasando el año 1909, se iba 
incrementando la tensión del ambiente, hasta que el 11 de julio se publicó un Decreto 
por el que se reclutaban reservistas para la guerra. Corta memoria tenía el gobierno de 
Maura cuando habían pasado tan solo once años desde el Desastre y publicaban un 
«decreto que afectaba a la clase obrera hasta el punto de que la protesta contra la guerra 
hizo olvidar los demás conflictos» (De Cambra, 1981: 37). El curso de estos 
acontecimientos lo resume el periodista Hilari Raguer en un artículo que El País publicó 
con motivo del centenario (25/07/2009):  
 
Cuando el 11 de julio empezó el embarco de tropas en Barcelona, las madres y esposas de los 
movilizados multiplicaron los actos de protesta, mientras las damas de la burguesía repartían medallas 
y rosarios a los soldados. Una multitud furiosa se adueñó de la ciudad y se ensañó con los edificios 
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 La estrategia de Ciges fue lanzar su campaña a través de El Mundo, donde poco antes había hecho lo 
mismo con las Minas de Riotinto, donde consiguió publicar dos artículos —«En las minas de Almadén. 
La ciudad doliente» (El Mundo, 4/11/1908) y «En el casino de Almadén. Un hombre símbolo» (El 
Mundo, 13/11/1908)—. Pero las condiciones eran bien diferentes y el efecto de la campaña podría ser 
«real», puesto que la Banca Rothschild, encargada de la explotación de la mina, vería revisado su contrato 
en 1910. Con esta coyuntura, la empresa envió a su representante en España (Gustavo Bauer) para 
bloquear la campaña mediante presiones al director del periódico. A partir de entonces, El Mundo no 
publicó más artículos y Ciges tuvo que resignarse al interés de El Socialista y El Motín, lo que implicaba 
un menor el nivel de difusión. Al bloqueo de Rothschild respondió Ciges dando forma de libro a sus 
investigaciones bajo el título de Los vencidos. Aunque este podría haber visto la luz a finales de 1908, sin 
embargo una vez más, su difusión se vio bloqueada y no se editó hasta septiembre de 1910, tras un 
complicado proceso, rematado con una distribución irregular. Esta es una de las pruebas por parte de los 
intelectuales más evidentes del proceso de modernización y del desarrollo del sistema capitalista en 
España al que se aludía en páginas anteriores. 
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religiosos, sobre todo las escuelas de la Iglesia. Tres sacerdotes fueron asesinados, se destruyeron 
unos 80 edificios religiosos (la mitad aproximadamente de los entonces existentes) y en un convento 
se desenterraron momias de monjas. 
El Gobierno de Maura actuó con la máxima energía, y la insurrección se disolvió tan rápidamente 
como había estallado. El 2 de agosto, los obreros volvían a las fábricas y empezaba la represión. Se 
dictaron 17 penas de muerte, de las que cinco fueron ejecutadas. De estas, dos tendrían especial 
resonancia. Una fue la de Ramón Clemente García, un deficiente mental que había bailado con una 
momia de monja: sería para la memoria posterior el episodio más emblemático de la Semana Trágica. 
La otra fue la de Francisco Ferrer Guardia, creador de la Escuela Moderna, acusado de ser el promotor 
de los incendios de iglesias y escuelas. La campaña internacional en su defensa acabaría derribando al 
Gobierno de Maura (web). 
 
Efectivamente, las detenciones por la Semana Trágica desencadenaron una fuerte 
respuesta internacional, sobre todo en Francia, donde hubo inmediatas manifestaciones 
tras conocer la noticia y posteriormente dictarse la condena. Dicha presión se tradujo en 
éxitos directos: no habría más ejecuciones, las represiones disminuirían en Cataluña y 
finalmente caería el gobierno de Maura
96
. Pero no solo esta provocaría la dimisión del 
Gobierno, sino también la nacional. Los intelectuales con protestas poco aunadas, pero 
al fin y al cabo protestas, realizaban su aportación a la causa. Rodrigo Soriano, a través 
de España Nueva (Madrid) y Lerroux, a través de El progreso (Barcelona), publicaban 
sus artículos en favor de Ferrer. En Barcelona también Joan Maragall publica el 1 de 
octubre en La Veu de Catalunya (órgano de la Lliga de Prat de la Riba y Cambó) su 
primer artículo de crítica («Ah!, Barcelona...»), etc. El curso de los acontecimientos en 
1909 iba dejando cada vez más en evidencia la absoluta fragilidad del régimen de la 
Restauración y la urgencia y oportunidad real de empezar a buscar alternativas. Con el 
fin de forzar la dimisión del presidente, un Galdós que veía ecos del Desastre en la 
guerra de Marruecos, como ya había denunciado en «Habla Galdós» el 27 de 
septiembre, publica el 6 de octubre en El País y en España Nueva (un día después en El 
Liberal), «Carta al pueblo español», donde trataba de agitar las conciencias: 
 
Me determino a lanzar estas voces para dulcificar el amargor de la pasividad en que vivimos, 
condenando y sufriendo, maldiciendo y callando. 
[…] 
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 Véase Robert, 1989, donde demuestra cómo el impacto que tuvo la noticia fue de alcance internacional 
y cómo el ejercicio de solidaridad de las demás naciones fue determinante para la caída de Maura. 
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El quietismo y el ojalá funesto dominan en las respetables facciones de los llamados prohombres. De 
su boca sale un gemido lastimero, pero nada más que el gemido, y sus cuatro garras permanecen sin el 
menor movimiento, clavadas en sus marmóreos pedestales (Fuentes, 1982: 83). 
 
En ella pide al pueblo que actúe, que intervenga en la vida política del país… 
 
Ya es hora de oponer a los atrevimientos de nuestros gobernantes algo más que el asombro seguido de 
resignación fatalista, algo más que las maldiciones murmuradas, algo más que las protestas, 
semejantes a cohetes que estallan con luces y ruido, apagándose al punto en cobarde silencio (82). 
 
…y que exija al gobierno que responda ante quien lo ha elegido, que dimita, puesto 
que su gestión institucional es nefasta: 
 
Que la Nación hable, que la Nación actúe, que la Nación se levante, en el sentido de vigorosa erección 
de su autoridad; que no pida al Gobierno lo que este, enredado en la maraña de sus desaciertos, no 
pueda dar ya: verdad en las informaciones de la guerra; orden, serenidad y juicio de sus acuerdos 
políticos y militares. 
[…]  
Lo que España debe pedir a sus actuales gobernantes es que se ausenten del trajín de los asuntos 
públicos y tras los daños causados, pera en sus yerros, que si lo hicieran con el rosario no habrá 
ninguno con número bastante de cuentas para llegar al fin (83). 
 
De estos textos y de su posicionamiento ante este suceso, se deduce un Galdós 
diferente al de los años anteriores como intelectual. Su compromiso y acción política, 
cada vez más intensa desde que en 1907 se había declarado republicano y había 
decidido presentarse a Diputado a Cortes por Madrid, habían ido aumentando hasta 
llegar a 1909. La repercusión que este proceso tuvo en el ambiente intelectual y político 
del momento le llevó a ser considerado como el sustituto de Costa (véase Salaverría, 
1930: 22). Cuando Costa ya se encontraba sin fuerzas para emprender la renovación del 
país, Galdós recogía su testigo para intentar hacer realidad su proyecto
97
. Él funcionaría 
como un elemento de cohesión entre todos los intelectuales y políticos que se 
dispersaban tras la crisis de la Unión Republicana y la dimisión de Salmerón en 1906 
(Fuentes, 1982: 22).  
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 En una carta de Costa a Galdós, fechada el 17 de junio de 1907, el primero le confiesa al segundo: «Me 
pide usted rumbos, como se los pedí yo a usted, salvo justificadamente, en otra ocasión. Por desgracia, no 
tengo ninguno fuera del que no puede decirse que no es, ¡ay!, la revolución. Porque también esta ha 
quedado en agua pasada. Se acabó el caudal de la fe, que es acabarse todo. Si puede usted pasar la vista al 
recorte adjunto verá cómo siento en punto a la situación actual, irremediable: oigo ya a España expirante, 
exclamando desde su cruz: Consummatum est!» (De la Nuez y Schraibman, 1967: 280). 
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Esta actitud del novelista se enmarca en un fenómeno que se está dando 
paralelamente y a causa de estos sucesos: una nueva praxis por parte de los 
intelectuales. Si en esta primera década del siglo ya se había consolidado una nueva 
concepción del intelectual, a partir de ahora se empezaría a forjar una nueva manera de 
producir por su parte. Como afirma Villacorta Baños, «se decantaba una imperiosa 
llamada a modificar el curso de la cultura recibida desde principios de siglo y a 
insertarla de nuevo en el cauce de la vida política» (1980: 111-112). 
Así pues, tras la Semana Trágica los intelectuales superan una etapa caracterizada 
por una común, pero insuficiente, intención de cambio. Hasta entonces, la maraña 
ideológica y la falta de un proyecto claro para subvertir el régimen actual habían hecho 
que todo intento siguiera resultando fallido:  
 
Durante el largo periodo de reajustes políticos que suceden al Desastre (1899-1910, hasta la formación 
de la Conjunción Republicano-Socialista, y la llegada de Canalejas al poder), no se ve muy claro 
cómo aquellos intelectuales podían aspirar seriamente a prestar un alternativa ideológica a la 
burguesía nacional, de la que eran —en general— miembros revoltosos. O a la inversa: dicha clase —
al no encontrar una vía de articulación con los nuevos intelectuales— continúa sirviéndose de la 
ideología convencional forjada durante los primeros años de la Restauración, acentuando la sensación 
de impotencia en aquellos (Alonso, 1985: 51-52). 
 
O en palabras de Maeztu, «cuando cesamos de dar gritos para volver las miradas a 
nuestro alrededor, nos encontramos dolorosamente con que las cosas seguían como 
antes» (1911: 34). Esta afirmación recoge de alguna manera la esencia de lo que ha 
sucedido desde el 98 hasta 1910, puesto que la elección de la expresión «dar gritos» 
hace referencia a una acción estática, de rabia, de necesidad de mostrar una sensación, 
pero no implica ruptura, ni intención de cambio. Ello refleja en realidad lo que fueron 
eso intelectuales «inductores», cuya protesta no implicaba necesariamente una 
consiguiente actuación. Sin embargo, a partir de ahora ya los intelectuales no solo 
gritarán sino que entrarán en política incluso a través de los partidos (Conjunción 
Republicano-Socialista de 1909; Partido Radical, esbozado en 1908, pero creado en 
1910; Partido Reformista de 1913, y desde 1912 el Partido Socialista).  
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Galdós se sumó a esa nueva concepción del intelectual, más aún que en los años 
anteriores, más aún que las generaciones que habían despertado con el 98, 
convirtiéndose en el único de su generación aún conectado con la realidad del momento 
desde la palabra y la acción, a través de la presidencia de la Conjunción Republicano-
Socialista. El caso Ferrer había iniciado un nuevo periodo en la relación de los 
intelectuales con la política que prácticamente culminarían con la II República en 1931. 
Los años en los que Galdós formó parte de ese fenómeno y de alguna manera 
contribuyó son los del principio de todo ese proceso. Para él este periodo no solo es el 
de verdadera actividad política (frente al periodo como diputado por el Partido Liberal 
en el siglo anterior) sino el de un último empeño por llevar a cabo un renovado proyecto 
ideológico repensado en los años anteriores, y potencialmente factible gracias a las 
anegaciones que el sistema político restauracionista estaba dejando en evidencia. 
Con la Conjunción van a simpatizar las nuevas generaciones de intelectuales, las que 
posteriormente estabilicen el proyecto burgués y las que recogerán el testigo del 
liberalismo del siglo anterior (Menéndez Alzamora, 2006: 161). El grupo de la Joven 
España (Azaña, Ortega, Pérez de Ayala, etc.), reunido en torno al Ateneo de Madrid, 
aparecían en la vida pública española con aires renovados, fuerza rebelde y el interés 
político que necesitaba la intelligentsia en aquel momento (Jover Zamora, 2001: 582 y 
Menéndez Alzamora, 2006: 166). Con ellos el intelectual acabaría por estar integrado 
verdaderamente en la vida política institucional del país, hasta llegar a ser parte del 
poder.  
La coyuntura en que surgen estos intelectuales exige seguir haciendo frente a los 
poderes hegemónicos tradicionales, como la Iglesia y la oligarquía, que aún cuentan con 
un alto grado de poder (de ello Galdós se encargará en buena medida). Sin embargo, 
será la debilidad del sistema sobre el que se sostienen lo que posibilite la revisión de un 
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liberalismo que por fin pudiera acabar con los restos del Antiguo Régimen. Así, el 
proyecto de estos jóvenes intelectuales consistirá en forjar un nuevo liberalismo burgués 
que en estos años funcionará en paralelo con el renovado proyecto burgués galdosiano. 
Algunos, al igual que Galdós, vieron entonces en el socialismo revisionista (o 
«sentimental», en palabras de Jordi Gracia, 2014: 168) un lugar posible desde el que 
conseguir sus objetivos. Por entonces, para Ortega, por ejemplo, Pablo Iglesias era el 
modelo de hombre que representaba «la política nueva», el «santo laico» español —
junto a Giner—, la única esperanza de cambio y renovación (Marichal, 1974: 38 y 
Gracia, 2014: 114). De este modo se unía el radicalismo burgués con el reformismo 
socialista en lo que Maeztu llamó «La táctica liberal»: «El Credo social del nuevo 
liberalismo recogía la herencia crítica del pensamiento marxista y, dando un rodeo por 
el socialismo revisionista norteuropeo, enlazaba la idea democrática, en su marcha 
evolutiva, con el socialismo moderno» (Villacorta Baños, 1980: 117). 
Sin embargo, estas empatías y simpatías con el Partido Socialista desaparecerían al 
surgir un órgano político ideológicamente afín, el Partido Reformista. Desde mediados 
de 1913, en que oficialmente se funda, Ortega (y también Galdós, como se verá 
posteriormente) interrumpe sus relaciones con el Partido Socialista. Por un lado, la 
negación de la lucha de clases y de la necesidad de un nuevo sistema que rompiera con 
el vigente les aleja de los preceptos del partido obrero. Y por otro, el llegar a aceptar la 
monarquía como sistema de gobierno tan válido como la república en el camino del 
reformismo les separa además del resto de los partidos conjuncionistas
98
. La causa que 
se ha atribuido a este distanciamiento es la fragmentación de los partidos tradicionales 
en otoño de 1913 que posibilita la apertura del campo de acción a los de la Liga de 
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 En palabras de Pflüger: «Se autodefinen como liberales y socialistas no dogmáticos y se desvinculan de 




Educación Política que Ortega, Azaña y otros habían fundado también en ese otoño
99
. 
Este organismo se entiende como el símbolo de esta generación intelectual, cuya 
consolidación como tal no llega hasta 1914 en que queda establecida oficialmente la 
Liga mediante la conferencia «Vieja y nueva política», de Ortega, y la publicación de 
las Meditaciones del Quijote. Dicho discurso se ha considerado como el primer texto 
condensador de las ideas que dispersamente habían ido surgiendo en una serie de textos 
publicados desde 1909
100
. En estos textos se sistematizará ese nuevo proyecto liberal del 
que se viene hablando y que responde al nombre de radicalismo democrático burgués 
(Villacorta Baños, 1980: 115), cuyo propósito sería reconstruir la España liberal y «salir 
al ruedo de la vida pública, rehacer la sociedad española por medio de la cultura, con los 
valores máximos de la libertad y de la justicia y manteniendo la esperanza en un 
porvenir que no se resigne a la perpetuación del mal cometido por las generaciones 
anteriores» (Pflüger Samper, 2001: 182). 
En este nuevo credo liberal surgen las ideas de la España vital frente a la España 
caduca, la de recuperar y luchar por las libertades más elementales, como la libertad de 
conciencia, la implicación del Estado como garante de la paz social, la obsesión por la 
europeización del país, la importancia de la educación laica y de la figura del intelectual 
como conductor y educador de las masas... Toda una serie de preceptos que procedían 
del regeneracionismo costista y que entroncaba con la Sociedad Fabiana de 1907. Ellos 
encarnarían hasta la II República la postura liberal burguesa que tomaba el testigo del 
liberalismo del XIX absorbido desde hacía tiempo por el conservadurismo. Ellos son la 
muestra de que en estos años la realidad del país sigue reproduciendo el modelo de las 
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 Tras la muerte de Canalejas, el Partido Liberal se divide en romanonistas y seguidores de García Prieto; 
los conservadores, en mauristas y simpatizantes de Dato (Marichal, 1974: 41). 
100
 Estos son Los problemas nacionales y la juventud, de Ortega y Gasset (conferencia pronunciada el 
15/10/1909 en el Ateneo de Madrid); el «Nuevo liberalismo», de Melchor Almagro Sanmartín 
(conferencia del 31/05/1910 también dictada en el Ateneo); «La revolución de los intelectuales», de 
Ramiro de Maeztu (el 07/12/1910 en el mismo lugar); «El problema de España» (del 04/02/1911) y 
«Vistazo a la obra de una juventud», de Azaña (publicado en la Correspondencia de España el 
25/09/1911) (Villacorta Baños, 1980: 114 y ss, y Pflüger Samper, 2001: 183-184). 
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dos Españas que Galdós llevaba retratando desde la primera serie de los Episodios 
Nacionales. Ahora era Ortega quien en 1914 volvía a recordar que la realidad española 
no había resuelto el conflicto de la premodernidad: 
 
Dos Españas, señores, están trabadas en una lucha incesante: una España muerta, hueca y carcomida y 
una España nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida, y todo está arreglado para que aquella 
triunfe sobre esta. Porque la España caduca se ha apoderado de todos los organismos públicos, de todo 
aquello que podemos llamar lo oficial y que no es solo la Gaceta y los ministerios, y esa España 
cadavérica y purulenta convertida en España oficial, gravita, aplasta, agota los gérmenes de la España 
vital (1964-1965: 8).  
 
Galdós, que por entonces era ya una figura más que consolidada, se encuentra 
siempre cerca de este círculo intelectual aunque nunca participa de él (no perteneció a la 
Liga de Reformas Sociales). Cuando este se afianza, el novelista ya ha abandonado el 
activismo político y su apoyo al Partido Reformista en torno al cual ellos se unían era 
más simbólico que real. Aun así, en abril de 1915, Galdós le pide a Pérez de Ayala y a 
la revista España, en la que participan la mayoría de miembros de la Generación 14, 
apoyo con su reposición de Los condenados en el Español y algo después lo mismo hará 
Pérez de Ayala a causa de la polémica entre la revista España y ABC; durante la I 
Guerra Mundial, cuando estos escriben el «Manifiesto de los Intelectuales en favor de 
los Aliadófilos», Galdós se suma a la causa y firma dicho manifiesto (Dendle, 1984: 
127); y en 1917 es elegido por unanimidad presidente de la Liga Antigermanófila de 
España (Dendle, 1981: 41).  
Aunque no se hayan encontrado relaciones ni muy directas ni muy estrechas con 
Azaña ni con Ortega, Galdós sí estuvo muy cerca de otros integrantes de esta 
Generación del 14 como Luis Simarro y, especialmente, Ramón Pérez de Ayala, a quien 
le unió una estrecha amistad
101
.  
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 Luis Simarro, que en 1910 está escribiendo El proceso Ferrer y la opinión europea, le pide a Galdós 
que prologue este primer tomo de la obra. En la correspondencia con Teodosia Gandarias se trata varias 
veces sobre este tema y de ellas se deduce que Galdós prefirió centrarse en la escritura de Amadeo I, por 
lo que no escribió el prólogo. Aun así, Simarro no desiste y le insta a escribir el del segundo tomo. Sin 




La creación y constitución de este nuevo liberalismo coincide con el tiempo de 
mayor actividad política del novelista y con cómo de alguna manera los dos heredan los 
ideales de un regeneracionismo que había fracasado en su concepción de la primera 
mitad del XIX (con su europeísmo exacerbado y la obsesión por la educación laica). De 
alguna manera no es tanto la realidad intelectual del momento lo que comparten con 
Galdós, sino su ideología.  
La mayor diferencia entre ambos, más allá de lo generacional, que condiciona 
obviamente las energías con que unos y otro operan, se encuentra notablemente y entre 
otras muchas en la concepción del pueblo que cada uno de ellos tiene. En el caso de esta 
generación joven, la herencia de Costa se hace notar al concebir el pueblo como una 
masa poco capacitada y cualificada para poder afrontar los problemas del país por sí 
misma, necesitada de unos líderes educadores y conductores hacia su emancipación 
(Pflüger Samper, 2001: 197). Galdós, como se verá en el siguiente capítulo, aprendió e 
incorporó a su proyecto ideológico al menos cuando estuvo cerca de los socialistas, la 
importancia y la potencia de la colectividad, de la masa. En él la clase obrera dejó un 
poso que le llevó a alejarse al menos en ciertos aspectos de las ideologías burguesas que 























…las ideologías que tienen éxito deben ser más que 
ilusiones impuestas y a pesar de todas estas incongruencias 
deben transmitir a sus súbditos una visión de la realidad 
social que sea real y suficientemente reconocible para no 
ser simplemente rechazadas inmediatamente (Terry 






La ideología y el pensamiento galdosiano del siglo XX se desarrolla en paralelo con su 
actividad política, que evoluciona desde la pasividad y el rechazo a la militancia a la 
dirección de la Conjunción Republicano-Socialista. Como se apuntó anteriormente, el 
estreno de Electra en 1901 situaría a Galdós en un escenario político que poco tendría 
que ver con el que le llevó a ser diputado por Guayama entre 1886-1890, en que acepta 
y participa de las reglas impuestas por el sistema con un reseñable conservadurismo 
(véanse Armas Ayala, 1979 y Madariaga, 1979: 210). Sin duda, la coyuntura histórica 
de los años ochenta no era la de 1900 y su posición política iría poco a poco alejándose 
de las filas del Partido Liberal; también su ideología, aunque esta nunca perdería su base 
burguesa progresista. Para el novelista y para los intelectuales, como se ha intentado 
demostrar en el capítulo anterior, son años en que lo político se impone sobre lo 
cultural. 
Las tentativas por encasillar a Galdós en un único modelo o en una única corriente 
ideológica, sin sus matices, sin tener en cuenta cómo observa y recoge elementos de 
cuanto le rodea, han ocultado la complejidad y contradicciones a que responde la 
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ideología galdosiana en este siglo XX
102
. Para poder entender el pensamiento y la 
ideología de Galdós en el siglo XX hemos de tener en cuenta que 
 
un periodo histórico no produce una ideología espontánea, sino una serie de ideologías determinadas 
por la relación global de las fuerzas; cada ideología se define pues por el conjunto de presiones 
ejercidas sobre la clase que representa (Maresca, 1985: 132). 
 
Y que «…estudiar una formación ideológica es, entre otras cosas, examinar el 
complejo conjunto de enlaces o mediaciones entre sus niveles más o menos articulados» 
(Eagleton, 2005: 77). En un momento convulso como el comienzo del siglo XX, en el 
que aparecen múltiples opciones ideológicas que, como poco, cuestionan el poder, 
carece de sentido intentar adscribir a una única fuente el pensamiento galdosiano. 
Aunque la crisis de la nación española alcanza su punto más importante con el 
Desastre del 98, se trata del colofón a un proceso que ya venía desarrollándose 
prácticamente durante todo el XIX (Beltrán Villalva, 2010: 232-233). Los choques de 
fuerzas establecen a lo largo del siglo una serie de enfrentamientos que irían afectando a 
los distintos niveles en los que se estructura la sociedad. Así, al llegar a la guerra de 
Cuba, no es de extrañar que sus consecuencias sobrepasaran el ámbito meramente 
económico. Una vez superado el inicial shock industrial, la economía pronto encontraría 
la manera de rehacerse al unirse la burguesía financiera-comercial con la agraria. De 
este modo el bloque de poder no solo se perpetuaba sino que se modernizaban las 
anteriores relaciones basadas en un sistema de explotación (véase el epígrafe 4 del 
capítulo anterior). Políticamente, con la muerte de Cánovas en el 97 y de Sagasta en 
1903, los ya tradicionales partidos conservador y liberal parecían sin fuerza, pero su 
organización turnista conseguía sobrevivir gracias al entramado caciquil (Tuñón de 
Lara, 1997: 15-36).  
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 Sirvan de ejemplo las tesis de Varela Olea (2001 y 2002), que defiende en Galdós un camino hacia el 
regeneracionismo cuyo recorrido se inicia en sus primeras obras y acaba culminándose en estas últimas 
del siglo XX. 
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Esto, sin embargo, no pudo impedir la ruptura del equilibrio en el sistema bipartidista 
que ahora mostraba una debilidad sin precedentes. Ello impulsaría la aparición de 
nuevos discursos que nacían, no tanto de la pérdida económica o política, sino de la 
pérdida ideológica y de conciencia (Álvarez Junco, 2003: 459). Así, la emancipación de 
las últimas colonias ha sido entendida por parte de los historiadores como un punto de 
inflexión a partir del cual se empiezan a generar de manera reseñable una serie de 
respuestas contra el sistema que algunos han agrupado bajo el nombre de 
regeneracionismo (Raymond Carr, 2003; Tuñón de Lara, 1973; Gallego, 1998). En estos 
regeneracionismos se incluyen tanto las ideologías premodernas (carlistas), como las 
burguesas (el costismo, que será absorbido por el republicanismo muy pronto) y las 
procedentes del movimiento obrero (socialistas y anarquistas)
103
.  
Galdós, constantemente atento a los movimientos sociales y políticos que lo 
rodeaban, observaba y estudiaba la sociedad también en el plano ideológico. Así, sin 
desdeñar ni analizar previamente ninguna de las novedades que en cada momento se 
generaban, absorbía lo que más le interesaba y se acercaba a lo que sentía más afín. 
Desencantado y asumida ya la falacia del liberalismo decimonónico, se aproximaría 
cada vez con mayor intensidad a las nuevas ideas que ascienden en popularidad con el 
nuevo siglo. Aunque hubo una clara influencia de las ideologías procedentes de las 
clases burguesas, Galdós se acercó más que cualquier escritor burgués de su generación 
a otras ideologías como el socialismo. El novelista encontrará en cada una de ellas y en 
diferentes grados y momentos los valores que van a componer su sentido del mundo, su 
ideología. Sin embargo, con todos ellos entrará en desacuerdo en algún punto, a veces 
por límites estructurales, a veces oposición en las resoluciones. 
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 La falta de acuerdo entre los historiadores sobre el alcance del término regeneracionismo (algunos 
consideran solo los grupos que se sitúan fuera de la oligarquía, como Tuñón, y otros incluyen cualquier 
actitud política que se enfrenta al sistema, como José-Andrés Gallego, 1998: 223-295) ha desembocado 
en que este sea analizado como una actitud más que como una tendencia política que toma elementos de 
diferentes ideologías (Varela Olea, 2001: 170).  
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La ideología de Galdós en el siglo XX, por tanto, se configura a partir de preceptos 
procedentes de diferentes ideologías contestarías del momento. La importancia de este 
aspecto es para él fundamental a la hora de buscar una mejora social y una solución a 
las diferentes crisis que recorren el país. Inspirado en ellas, Galdós busca la manera de 
acabar con los males de la patria siempre en un intento de ahondar en las conciencias 
para dirigirse posteriormente a la política. En ese proceso aprenderá a apelar a la 
colectividad, al trabajo en conjunto, superando el individualismo tan propio de su clase: 
«en las naciones se corrige la anemia más fácil y prontamente que en los individuos: se 
cura con una fiebre que España padece ahora en altísimo grado, y el ansia de vivir» 
(Pérez Galdós, 1999: 267-268). Para conseguir ese cambio colectivo solo podrá recurrir 
a la unidad de las ideologías afines en las distintas clases sociales, desde la de arriba 
hasta la de abajo. A pesar de ser consciente de acercarse al socialismo y de aceptar la 
división social en clases, no mostrará un interés marxista en la división económica. 
Desarrollará sin mucha profundidad su propia teoría sobre un reparto más justo de las 
riquezas con el que resolver las diferencias económicas, pero principalmente se centrará 
en crear un discurso ideológico con el que hacer frente a los grupos que más influencia 
ejercían sobre el poder, como la Iglesia, a quienes responsabilizaba en última instancia 
de la situación del país. Galdós entendió que si conseguía romper su hegemonía 
ideológica, las diferentes libertades que se estaban perdiendo podrían ser recuperadas. 
Todo el siglo XX galdosiano es un intento por llevar a cabo esta solución tanto desde la 
literatura, como desde los artículos de prensa, como en su actividad política. Tras el tan 
destacado amor a la patria o amor a la humanidad, se puede leer la firme creencia en 
unos valores relacionados principalmente con los de la burguesía, que para él eran los 





1. GALDÓS, COSTA Y LOS REPUBLICANOS 
 
A partir de 1898 todos los regeneracionismos irán generando sus propios textos (La 
moral de la derrota, de Luis Morote; Oligarquía y caciquismo, de Joaquín Costa; La 
tierra de campos, de Macías Picavea, Los males de la patria, de Lucas Mallada…), sus 
propios medios de comunicación (como la conversión de El País en órgano de prensa 
republicano), y también irán buscando sus propios iconos intelectuales con el fin de dar 
mayor difusión a sus ideas y conseguir nuevos seguidores. 
La Electra de Galdós surgió para las ideologías burguesas progresistas como un 
extraordinario acontecimiento, dado que la obra se desarrolla precisamente sobre los dos 
preceptos ideológicos burgueses que mayor enfrentamiento habían producido entre esta 
y la absolutista conservadora: la libertad de elección individual, es decir, la privacidad y 
la lucha entre fe y razón. Su estreno y el posterior escándalo impulsan el inicio de una 
potente campaña de prensa en defensa de la libertad de cultos y de elección, de lo laico 
y racional por encima de lo eclesiástico y de la fe, dirigida por liberales y 
republicanos
104
. Así, convertían una obra literaria en un acto político, como ya señalaba 
Claudio Frollo, en un artículo publicado en El Progreso el 7 de febrero: 
 
Acto político es Electra; acto político ni más ni menos que lo fuera en Francia la carta «Yo acuso» de 
Zola. Zola, que únicamente con su carta no hubiera conseguido la revisión del proceso Dreyfus, pudo 
alcanzarlo porque la masa, la opinión, no solo le aplaudió, sino que fue con él, fue tras él, luchó con él 
valerosamente, tenazmente hasta que el preso de la Isla del Diablo fue devuelto a la vida y a la calle 
(apud, Jareño López, 1981:149). 
 
Y posteriormente Berkowitz en su biografía de 1948:  
la reacción inmediata ante Electra tuvo más de política que de literaria. La noche misma del estreno 
los políticos vieron en ella una prueba de cómo rápidamente se estaba gestando una fuerte oposición a 
los reaccionarios y a la Iglesia. Y en todo momento, su impresionante desarrollo —solo en la capital 
se representó ochenta veces consecutivas en el Español, seguida de una veintena en el Teatro de 
Novedades— inspiró más editoriales que discusiones críticas; editoriales inevitablemente influidas 
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 Carlos Seco Serrano, en su artículo «El reflejo del 98 en Galdós» (2000: 1.101), considera lo sucedido 




por la inclinación política de cada periódico. Nada podía haber reflejado el sentir de España de manera 




Electra le demostraba a Galdós que existía la posibilidad de nuevos caminos por los 
que materializar sus ideas. El que el novelista se apartara, sin embargo, no impidió que a 
partir de entonces su situación como persona pública hubiera cambiado por completo y 
que se convirtiera en el comienzo de un camino que define su vida durante el siglo XX. 
Así, como afirma Schnepff,  
 
The raucous success of Electra catapults Galdós to the Forefront of the political arena and to what will 
be a prolonged battle against conservative Spain porttrayed in a variety of forms: clergy, aristocracy, 
and monarchy (2006: 76). 
 
Si a la prensa Galdós y el estreno de su obra le habían facilitado materia ideológica 
con que presionar al poder y provocar en las calles, a Galdós como escritor el estreno le 
regalaba lo que hasta ahora ninguna de sus obras le había proporcionado: una campaña a 
favor de sus ideas. Galdós entonces se convierte en un intelectual cuyos valores pueden 
influir en la sociedad al pasar del plano ideológico al político
106
.  
En estos primeros años el escritor iría descubriendo los pormenores del costismo y 
del republicanismo, pero el vínculo con el Partido Liberal no se rompería 
definitivamente hasta 1906 (Dean-Thacker, 1992: 27); no dejará de relacionarse con 
ellos durante este periodo: después del estreno, por ejemplo, Galdós aceptará el 
homenaje por parte de los liberales de renombre, los que en marzo subirán al gobierno 
de Sagasta. Salmerón, Canalejas, Nicolás Estévanez, Romanones, Azcárate, Moret, 
Bergamín, Labra, Prieto y Nakens, algunos posteriormente republicanos también, se 
sentarán junto a él el 12 de febrero de ese 1901 bajo la insignia del Partido Liberal (Fox, 
1988: 75). O recuérdese el artículo homenaje al liberal Ferreras en 1904 donde elogia 
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 Aparte del extenso capítulo (XVI, «Apotheosis») que le dedica Berkowitz en su Galdós, Spanish 
Liberal Crusader, estudios de especial relevancia son los de Fox, 1988 (65-93), Blanquat, 1966 y López 
Nieto, 1993. 
106
 Este hecho hay que entenderlo también en consonancia con el ambiente intelectual que se está 
generando en la España de entonces y que facilita la adquisición del compromiso político y social por 
parte de Galdós.  
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precisamente su fidelidad a Sagasta y su disciplina de partido, frente al desorden del 
momento.  
La campaña de El País por acercarlo a las filas republicanas no fue suficiente, pero 
sin embargo, las relaciones con Joaquín Costa y los demás regeneracionistas radicales sí 
se materializaron en diferentes artículos de prensa y algunas obras de esos años
107
. Por 
entonces ya veía en Costa una alternativa y una modernización ideológica del 
liberalismo que había abrazado anteriormente y que se corrompía con las políticas del 
debilitado Partido Liberal. Finalmente, la muerte de Sagasta en 1903, la creación de la 
Unión Republicana por parte de Salmerón y la disgregación y los desórdenes del Partido 
Liberal invitan a Galdós a alejarse de ellos, a la vez que se acercaba al Partido 
Republicano. 
Este proceso ocurre entre 1903 y 1907, años en los que Galdós se centra en difundir 
sus ideas a través de la literatura sin mostrar interés por el activismo político
108
. Estos 
resultan cruciales para entender dicho proceso, puesto que el escenario social y político 
que se va desarrollando entonces va a determinar la entrada definitiva de Galdós en la 
política del momento. Los años 1903-1907 muestran cómo las libertades conseguidas en 
todo el periodo de la Restauración están comenzando a perderse (abusos de poder por 
parte de Alfonso XIII en el nombramiento de Azcárraga y de varios capitanes generales, 
la elección de Weyler como Ministros de Montero Ríos, todo lo que rodea al tema de la 
Ley de Jurisdicciones). Esto a su vez evidencia que la inestabilidad y la crisis del 
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 Galdós se queja en una carta a Joaquín Costa del 29 de abril de 1901 de que se ha sentido solo en el 
ataque de los neocatólicos en la prensa: «Se ha dado el caso de que muchos periódicos liberales de 
provincias han publicado la hoja que los Luises escribieron en contra mía, y esto, y el ver que nadie 
absolutamente me ha defendido contra los improperios que la prensa neo-católica y carlista ha vomitado 
contra mí me tiene un poco amargado y con inclinaciones a meterme en mi farmacia literaria, decidido a 
no salir más de ella, ni prestarme a sacar las castañas del fuego para que las coman los egoístas y 
desagradecidos» (Cheyne, 1968: 96-97). No es de extrañar, entonces, que Galdós rechazara y fuera muy 
cauto en la aceptación de nuevas vías de cambio. 
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 Brian J. Dendle, que escrutó la actuación pública de Galdós en los resúmenes de El año político de 




sistema de la Restauración están fomentando la aparición de alternativas que pueden 
funcionar para frenar a la vez a los «obstáculos tradicionales» y a un movimiento obrero 
cada vez más fuerte (en noviembre de 1905 los socialistas consiguen por primera vez 
representación en las instituciones tras ganar tres representantes en las elecciones 
municipales). O en otras palabras: el novelista asiste entonces a la contradicción de unas 
élites en el poder que al recortar las libertades cuando se ven amenazadas dejan al 
descubierto precisamente una debilidad que fortalece a otras élites las cuales, o bien 
quieren acceder al poder (Partido Republicano, Partido Socialista, etc.) o bien funcionan 
como grupo de presión (intelectuales)109: «No veáis en nuestro enemigo un castillo 
formidable. Aproximaos a él, miradle de cerca y veréis tan solo un armatoste de ruinas 
apuntaladas» (Fuentes, 1982: 90), aconsejará el propio Galdós. 
 
 




Los regeneracionistas radicales y especialmente Joaquín Costa fueron un referente 
muy importante para Galdós, sobre todo en los primeros años del siglo en que se 
registran mayor influencia de sus doctrinas y métodos en sus obras y la correspondencia 
entre los dos es más fluida
111
. Su admiración por el aragonés quedaba reflejada en sus 
cartas y también en sus artículos. Sirvan como ejemplo estas palabras en su artículo de 
1901 publicado en La Prensa de Buenos Aires: «Su labor ardua, generosa, 
absolutamente desinteresada, nos abre horizontes de esperanza en medio de esta 
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 Aquí sigo los conceptos de Tuñón de Lara en Historia y realidad del poder. Élite: «grupo reducido de 
hombres que ejercen el poder o tienen influencia directa o indirecta sobre el Poder» (1967: 15). Grupo de 
presión: «grupos organizados que actúan sobre él para influenciarlo, pero sin aspirar al ejercicio directo 
del mismo» (16). 
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 Para más información sobre el regeneracionismo en Galdós, véanse Román Román, 2000 y Varela 
Olea, 2001 y 2002.  
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cerrazón que envuelve los desmayados caracteres de nuestra época» (Shoemaker, 1973: 
540). Joaquín Costa fue quien denunció públicamente con mayor fuerza los problemas 
fundamentales del país. Para Galdós, como para un grupo importante de los 
intelectuales (Pérez de la Dehesa, 1966), Joaquín Costa daba voz a una parte de la clase 
media olvidada por las oligarquías y que ni formaban parte del llamado «bloque de 
poder» ni habían aceptado los valores procedentes del Antiguo Régimen que lo 
caracterizaban. 
De ellos Galdós acepta su disconformidad con el sistema, la crítica a la Restauración, 
al exceso de retoricismo en las instituciones políticas, la denuncia y la lucha contra el 
caciquismo, la apuesta por la modernización del campo y sobre todo del proyecto 
educativo, que recogía la denuncia del abuso de poder por parte de la Iglesia, como 
aparato de control ideológico propio del absolutismo. Se suma así a la denuncia de los 
«males de la patria» desde la imagen del país enfermo que requiere cura adoptando, 
como los costistas, el uso de términos médicos para dar nombre a las distintas 
patologías que impiden la modernización. Esta elección lingüística será constante en la 
mayoría de sus escritos, como ha estudiado Isabel Román Román (2000). Así pues, la 
máxima costiana de «escuela y despensa» aparece en muchos textos galdosianos de este 
siglo XX, desde su «Soñemos, alma, soñemos» hasta El caballero encantado o La 
razón de la sinrazón.  
Si desde el punto de vista de lo privado las cartas con Costa muestran esa conexión 
del novelista con esta ideología, sus colaboraciones en la prensa son la prueba más clara 
de esta relación. Revistas consideradas regeneracionistas como La España Moderna, en 
que se publicó el famoso «La vida es sueño: reflexiones sobre la regeneración de 
España», de Unamuno (noviembre de 1898), la ya aludida Vida Nueva de Soriano, en la 
que publican Costa y de nuevo Unamuno («Muera Don Quijote»), o la reformista y 
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anteriormente citada Electra, cuentan con colaboraciones galdosianas
112
. Otras revistas 
no literarias concentraban artículos que seguían esa línea ideológica en números 
específicos, como el 226 de El progreso agrícola y pecuario (07/01/1901), una 
publicación dirigida a propietarios, dedicada a informar sobre los avances en materia 
agrícola y de diferentes ideas regeneracionistas relacionadas con el campo y la tierra 
(Varela Olea, 2002: 248 y ss y 264). Este número, especialmente regeneracionista por 
sus colaboradores, llevaba en primera página el artículo de Galdós «Rura», en el que, 
por un lado, abogaba por la conciliación de la vida agrícola y urbana, con el fin de 
solucionar el gran problema de absentismo de los campos por parte de los propietarios 
y, por otro, de advertirles a estos de que si descuidaban sus propiedades y no 
maltrataban a sus trabajadores, la sociedad iría a la «perdición». Galdós idealiza la vida 
en el campo e intenta unir en su discurso naturaleza, modernización y progreso humano, 
asociando la belleza con la explotación y el trabajo de los campos («la tierra 




Estas ideas del absentismo, la unión del campo y la ciudad, la dignificación del 
campesino para evitar el caos social, aparecerán maduradas y serán tratadas de manera 
más clara y directa en otro artículo publicado en esa misma revista, en enero de 1904. 
Galdós entonces vuelve a denunciar las diferencias entre el campo y la ciudad basadas 
en el dualismo miseria-opulencia. Como solución a esta ley tenida por divina insiste en 
unir el progreso tecnológico creado en las ciudades con el espacio natural que ofrece el 
campo, es decir, la modernización mediante la maquinaria como medio para poner fin a 
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 Para más información, véase Varela Olea, 2002: 82-115 y 126-139. 
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 Muy diferente será la visión de la naturaleza cuando esta no se utiliza para la agricultura. Véase la 
descripción de las canteras de Ágreda en El caballero encantado: «Desde lejos se veía la inmensa herida, 
y el espectador se condolía del desdichado monte, imaginándolo víctima de una bárbara labor quirúrgica, 
levantada en gran parte su hermosísima piel verde, deshecha por el hierro su carne, y todo en pedazos mil, 




esta situación miserable. Galdós atribuye al campo la miseria, la ignorancia, el dogma, 
la religión y el salvajismo; a la ciudad el progreso, la tecnologización y la 
modernización. El binomio que forman se ve complementado en su relación por las 
posiciones de arriba y abajo. Arriba sería ocupado por los superhispanos y abajo por los 
infrahispanos, o lo que es lo mismo, «las clases inferiores de la nación, las cuales por 
ser alma y sangre nuestra, tienen derecho, por lo menos a que las saquemos de ese 
estado anfibio, medianero entre animales y personas». Este mismo planteamiento 
paternalista que responsabiliza a las clases portadoras de la modernización y de la 
instrucción de las otras, lo pone Galdós en boca de los infrahispanos para recalcar que 
no se trata solo de una propuesta individual sino una demanda colectiva por parte de 
ellos:  
 
No pongáis entre las ciudades y el campo distancia ideal tan grande que parezcan regiones de distintos 
planetas. Aproximad, por la recíproca simpatía y por la constante atención, lo que hoy está distante 
por causa de nuestra rudeza y de vuestro absentismo. Seamos nosotros un poco civilizados y vosotros 
un poco campesinos. […] Igualadnos a vosotros todo lo posible. 
 
Lo que ocurrirá si esas demandas no se atienden será el levantamiento de la clase 
trabajadora, algo, que como se verá posteriormente, teme Galdós. Esta preocupación 
demuestra una vez más la importancia que tienen las clases bajas para Galdós y lo 
imprescindible de contar con ellas para la construcción de la nueva clase media y la 
regeneración del país, idea que lo aleja de las soluciones costistas basadas en el «todo 
para el pueblo pero sin el pueblo». 
Otro tópico que une a Galdós con Costa es su denuncia del caciquismo, «enfermedad 
constitutiva, de esas que llegan a formar una normalidad que casi se confunde con la 
salud», «una de las más penosas dolencias que por acá padecemos», (Shoemaker, 1973: 
539). En el artículo escrito para La Prensa de Buenos Aires de octubre de 1901, al que 




la voluntad de algunos que, al amparo de una viciosa organización política, aplican los reyes en 
provecho propio, y estorban la acción legal de los más, produciendo un régimen caprichoso, en el cual 
viven a sus anchas cuadrillas organizadas por regiones, provincias y lugares, mientras viven en el 
desamparo de toda ley los ciudadanos que no han sabido o no han podido afiliarse a estas 
comunidades vividoras (Ibid.).  
 
El origen de esta idea y de este artículo en general se encuentra sin duda en el 
Oligarquía y caciquismo de Joaquín Costa, publicado durante ese año. Se sabe que 
Galdós conocía bien la obra gracias a la correspondencia conservada entre ambos 
durante ese mismo año. Así, como se puede leer en las cartas recopiladas por Soledad 
Ortega (1964), en la primavera de 1901, Costa le ha mandado a Galdós las pruebas de la 
primera parte de Oligarquía y caciquismo e incluso le ha pedido una nota de la que se 
habla en varias cartas, pero que Galdós nunca escribirá o, al menos, nunca se publicará 
(Cheyne, 1968: 97). Lo que sí que hará es leer atentamente la obra e interiorizar lo que 
más le interesa. Así, en carta del 28 de marzo le explica a Costa: «Leí con deleite las 
pruebas de su admirable estudio sobre el caciquismo y algunas ideas me han servido 
para este mi enfadoso estudio sobre el clericalismo» (Cheyne, 1968: 96).  
El estudio citado es «La España de hoy» que escribió para la Neue Freie Presse de 
Viena y que publicaría El Heraldo de Madrid el 9 de abril. En este, Galdós justifica 
cómo en España, de nuevo país enfermo, la debilidad y corrupción producidas por el 
sistema caciquil ha sido aprovechada por el clericalismo para hacerse con todas las 
instituciones políticas, sociales y especialmente las educativas. Galdós pensaba entonces 
(y lo creería hasta el final de sus días) que el verdadero problema del país no respondía 
tanto a criterios económicos sino ideológicos, puesto que la ideología absolutista que 
subyacía en el sistema del reinado de Alfonso XIII era la culpable de que la 
modernización no fuera posible en el país (de ahí que solo en algunas obras puntuales, 
como Casandra, se atreviera con una crítica desde el punto de vista económico).   
Los años de mayor influencia del regeneracionista costista son sin duda estos de 
principio del siglo XX. Aunque las metáforas de la España enferma o las ideas sobre la 
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educación como espacio principal de cambio en el país aparecen a lo largo de todas sus 
obras del periodo que nos ocupa, es en una etapa que se abre con «Rura» y que se cierra 
con El caballero encantado en 1909 cuando aparecen con mayor claridad. De todos los 
textos regeneracionistas, es sin duda «Soñemos, alma, soñemos», que inauguraba la 
revista Alma española en 1903, el más cercano al costismo. En él se hace explícito el 
lema de escuela y despensa, como propuestas regeneracionistas, bajo la premisa 
«instrucción para nuestros entendimientos y agua para nuestros campos». De nuevo 
insiste Galdós en la explotación de la tierra como fuente de riqueza y como signo de 
progreso que se contrapone a la tierra yerma, sin cultivar y abandonada: 
 
Preciso es desencantar el viejo terruño, dándole con las aguas corrientes, la frescura, amenidad y 
alegría de la juventud: preciso es vivificar al tierra, dándole sangre y alma, y vistiéndola de las 
naturales galas de la agricultura (1968, VI: 1.496). 
 
Porque ello dará vida y movimiento a la nación; también proyección internacional: 
«Una nación europea no puede ofrecer a las miradas del mundo, en pleno siglo XX, el 
espectáculo de las estepas desnudas que dan idea de la ancianidad trémula, pecosa y 
cubierta de harapos» (ibid.), afirmará algo antes. El progreso y el avance tecnológico en 
los campos harán de España una nación moderna y europea que acabará con la cerrazón 
mental. Así pues, el europeísmo, otra de las ideas latentes en el pensamiento progresista 
español, es otro de los hitos ideológicos a los que se suman los costistas y con ellos 
Galdós: «el contraste entre una España pobre y mal regida, y una Europa constituida por 
potencias ricas, fuertes y adelantadas científicamente, obsesiona a los españoles de la 
época» (Jover Zamora, 2001: 409). Del mismo modo que es necesario actualizar la 
maquinaria y la vida en el campo para ser considerada nación moderna, urge la 
educación de las personas: «Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, 
persiguiendo las tinieblas que el que menos y el que más llevan dentro de su caletre» 
(Pérez Galdós, 1968, VI: 1.496). 
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Como método para llevar a cabo estas dos premisas, Galdós propone, en 
contraposición a esa responsabilidad colectiva a la que apelaba en los artículos de 1901, 
la acción individual; así, todos juntos conseguirán vivir en la armonía de que ahora 
carecen:  
 
Hagamos cada cual, dentro de la propia esfera, lo que sepamos y podamos: el que pueda mucho, 
mucho; poquito el que poquito pueda, y el que no pueda nada, o casi nada, estese callado y 
circunspecto viendo la labor de los demás. Acostumbrémonos a rematar cumplidamente, con plena 
conciencia, todo lo que emprendamos; no dejemos a medias lo que reclama el acabamiento de todas 
sus partes para ser un conjunto orgánico, lógico, eficaz, y conservémonos dentro de la esfera propia, 
aunque sea de las secundarias, sin intentar colarnos en las superiores, que ya tienen sus legítimos 
ocupantes. Cada cual en su puesto, cada cual en su obligación, con el propósito de cumplirla 
estrictamente, será la redención única y posible, poniendo sobre todo, el anhelo, la convicción firme 
de un vivir honrado y dichoso, en perfecta concordancia con el bienestar y la honradez de los demás 
(1.497). 
 
Finalmente, la conclusión de este artículo, que explica además el título, es una 
inyección de ánimo y optimismo que recuperará en El caballero encantado, la novela 
que mejor recoge todos los tópicos regeneracionistas, como se intentará demostrar al 
final de este capítulo. 
 
 
1.2. Galdós y los republicanos 
 
 
1.2.1. Relaciones con las políticas republicanas. El compromiso político 
 
Hacia 1906 para Galdós es definitivamente imposible pertenecer a un Partido Liberal 
que se comportaba como su antagonista conservador y acaba por abandonarlo. Esta 
decisión, según Verónica Dean-Thacker, se debió a la división que establecían los 
enfrentamientos entre Moret y Canalejas y la imposibilidad de crear una legislación 
anticlerical, es decir, por funcionar de manera moderada (1992: 27)
114
. A este hecho hay 
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 Esta idea tiene total sentido si tenemos en cuenta el radicalismo galdosiano frente al poder de la Iglesia 
y de los facciosos. Ya en «La España de hoy» (1901) afirmaba cómo el carlismo era una lacra que el país 
lleva arrastrando desde el siglo pasado precisamente por la moderación a la hora de atacarlo: «…el 
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que sumarle que es durante un gobierno liberal cuando surge la polémica en torno a la 
Ley de Jurisdicciones y que los intelectuales llevan demostrando su poder y posición 
como gremio desde 1901.  
Algo había cambiado, por tanto, en esos 1905-1906 para que al año siguiente se 
adhiriera públicamente al republicanismo, al que, por cierto, Costa se había unido en 
1903, y de cuyos miembros se llevaba rodeando ya hacía tiempo.  
Si en los tres primeros años de 1900 se ve a un Galdós más cercano al 
regeneracionismo radical, que muestra una actitud voluntariosa y positiva, optimista, en 
estos años siguientes se percibe un cambio en su actitud y en sus escritos. A finales de 
1905 consigue publicar Casandra dos meses después de haberla terminado, puesto que, 
según aclara El País en una reseña del 13 de noviembre, había sido retenida por el 
gobierno liberal en el poder. A esto hay que añadirle el ambiente creado a causa de la 
protesta contra Montero Ríos y el asunto del Cu-Cut! de Barcelona con la inminente la 
Ley de Jurisdicciones. En 1906 todavía coleaba el impacto de Electra,
 
convertida en 
motivo recurrente para los republicanos, en un clásico con el que Galdós levantaba el 
espíritu progresista que más incomodaba a los conservadores: 
 
La otra tarde oía yo al Sr. Maura hablar con tono despectivo de la obra dramática de Pérez Galdós que 
más adentro ha penetrado con el alma del pueblo español. Combatía Maura al Gobierno, al 
anticlericalismo, a la ley de asociaciones, a la libertad de cultos, con su grandilocuencia acostumbrada, 
y al buscar causa y origen de toda esa sacudida en el campo liberal, atribuía la culpa, yo diría la gloria 
de tan magna resurrección, a Electra, esa comedia que fue en triunfo por todos los ámbitos de la 
Península, como bandera de batalla da los ejércitos progresivos de la sociedad española (Morote, 
1906: 1). 
 
El efecto Electra seguía vigente y a él se sumaba la buena acogida que tuvieron 
Casandra y Prim entre los republicanos y los sectores progresistas. Lo que Galdós 
había levantado con Electra, venía a decir Morote en su reseña, lo había culminado con 
                                                                                                                                                                          
carlismo no ha sido nunca destruido de un modo eficaz y este es el error del país liberal en todo el siglo 
precedente, pues siempre puso a las campañas facciosas por medio de esfuerzos parciales y por 
convenios, arreglos y componendas» (Pérez Galdós, 1999: 260). Por otro lado, Varela Olea justifica la 
salida total del Partido Liberal con la muerte de Ferreras, que fue quien había convencido a Sagasta para 
que se presentara en el 86 a diputado por Puerto Rico (2002: 326). 
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ese nuevo episodio nacional. El impacto de la novela fue en tal grado que elevó a 
Galdós como guía ideológico de los republicanos. Las felicitaciones y el entusiasmo de 
la gente que le rodeaba le animaban y le convertían en la nueva esperanza republicana: 
 
Reciba Vd. mi más entusiasta felicitación por haber levantado de su tumba al invicto Prim, para que 
batalle de nuevo contra los enemigos de la libertad y los venza. Sí, don Benito: usted contribuye más 
que nadie al triunfo de la democracia con sus inmortales obras. No es adulación sino justicia seca 
(carta de Estrañi a Galdós el 19/11/1906. Reproducida por Dean-Thacker, 1992: 106). 
 
Prim le infundía a Galdós una energía que le rejuvenecía y que él transformaba en un 
mayor compromiso político, en un interés creciente por contribuir al cambio
115
. Ello 
desemboca en que en abril del año siguiente se declara definitivamente republicano con 
el fin de pasar «del recogimiento al taller, al libre ambiente de la plaza pública» por una 
cuestión patriótica de «concordia pública» (Fuentes, 1982: 52), porque tiene ese deber 
con el pueblo. Galdós siente la necesidad de compaginar la escritura con el activismo 
político, de pasar del pensamiento a la acción total, y ello mediante unos cauces que le 
permitieran llevar a cabo sus principios y su ideología: 
 
Voy adonde la política es función elemental del ciudadano con austeras obligaciones y ningún 
provecho, vida de abnegación sin más recompensa que los serenos goces que nos produce el 
cumplimiento del deber (ibid.). 
 
La crítica hasta hace no tantos años obvió la importancia de este ingreso en el 
republicanismo para interpretar esta etapa como un capricho de la vejez (Schraibman, 
1966), como un momento de oportunismo o, en su defecto, como un efecto del ambiente 
que lo rodeaba, como si de un pelele se tratara (Berkowitz, 1948). Sin embargo, la carta 
de adhesión al republicanismo que envía a Alfredo Vicenti, director de El País, el 6 de 
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 En este sentido opinaba su biógrafo Ortiz Armengol: «La redacción de Prim, su trabajo hasta bien 
entrado el otoño, da la impresión de que le devolvía la rabia para vivir, al vibrar con los entusiasmos 
juveniles de los que deseaban la revolución en los años de Isabel II y hacían del nombre del de Reus 
sinónimo de Libertad» (1996: 643). 
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abril de 1907, prueba todo lo contrario
116
. En esta carta especifica qué le impulsa y por 
qué su interés en unirse a los republicanos:  
 
…tiempo hacía que mis sentimientos monárquicos estaban amortiguados; se extinguieron 
absolutamente cuando la ley de Asociaciones planteó en pobres términos el capital problema español; 
cuando vimos claramente que el régimen se obstinaba en fundamentar su existencia en la petrificación 
teocrática. […] El término de aquella controversia sobre la ley Dávila fue condenarnos a vivir 
adormecidos en el regazo frailuno… […] No había más remedio que echarse fuera en busca de aire 
libre, del derecho moderno, de la absoluta libertad de conciencia con sus naturales derivaciones, 
principio vital de los pueblos civilizados. Es ya una vergüenza no ser europeos más que por la 
geografía, por la ópera italiana y por el uso desenfrenado de los automóviles (Fuentes, 1982: 52). 
 
Estas declaraciones presentan total coherencia si se tienen en cuenta los datos 
anteriormente citados sobre el ambiente en que se sitúa Galdós por entonces, 
especialmente el hecho de que Maura acababa de subir al poder como líder de los 
conservadores en ese mes de enero. Es decir, Galdós lleva tiempo observando cómo la 
ideología del Antiguo Régimen va ganando terreno en vez de perderlo, cómo el país, 
lejos de modernizarse, retrocede, y lo más importante, cómo con un gobierno 
precisamente liberal se habían empezado a perder las libertades adquiridas en todos esos 
años de Restauración. En respuesta, Galdós se ofrece para contribuir a la mejora del 
país, a su modernización (tanto interna como externa), desde un republicanismo 
entendido como plataforma de acción, como espacio en el que llevar a la práctica sus 
ideas, no como dogma ni como secta: «Ingreso en la falange republicana, reservándome 
la independencia en todo lo que no sea incompatible con las ideas esenciales de la forma 
de Gobierno que defendemos» (Fuentes, 1982: 53).   
En esta declaración explicita también cuáles van a ser los principios ideológicos 
básicos que va a defender a través de ella:  
 
Sin tregua combatiremos la barbarie clerical hasta desarmarla de sus viejas argucias; no 
descansaremos hasta desbravar y allanar el terreno en que debe cimentarse la enseñanza luminosa, con 
base científica, indispensable para la crianza de generaciones fecundas; haremos frente a los 
desafueros del ya desvergonzado caciquismo, a los desmanes de la arbitrariedad enmascarada de 
                                                          
116
 Esta fue publicada el mismo día en El Liberal y en 1912, Olmet y Carraffa la volvían a publicar (144-
118). Berkowitz en 1948 solo la citaba e interpretaba, y hasta Benito Madariaga (1979) y Víctor Fuentes 
(1982) no sería de nuevo reproducida. 
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justicia, a las burlas que diariamente se hacen a nuestros derechos y franquicias a costa de tanta sangre 
arrebatadas al absolutismo (ibid.). 
 
Contra la «barbarie clerical» y contra el absolutismo en general que parece estar 
resurgiendo es contra lo que irán sus fuerzas políticas, contra esos «obstáculos 
tradicionales», personificados en Fernando VII y Carlos María Isidro, en el matrimonio 
del trono y el altar que se mostraban inseparables: 
 
Pues bien, amigos y correligionarios, es preciso que, definitivamente y de esta vez para siempre, 
queden esos muertos execrables donde no puedan inmovilizar ni corromper nuestra existencia. Es 





Esta adhesión, como afirma Víctor Fuentes, «vino a dar, sin duda, un fuerte impulso 
a tal republicanismo que con tantas perspectivas halagüeñas se presentaba en aquella 
primera década del siglo XX y primeros años de la segunda, dada la crisis de disolución 
que iba minando al régimen de la Restauración» (2014: 381). El mismo fuerte impulso 
que el republicanismo le dio a él como político y como intelectual comprometido. 
Entonces, y cada vez en mayor grado, apelaría al espíritu de Prim para que la España 
liberal volviera a levantarse y defendiera todas las libertades que poco a poco estaban 
empezando a perderse. Durante el año siguiente, la Ley de Administraciones Locales y 
el proyecto de Ley de terrorismo que los liberales y su prensa entendían claramente 
como un asalto a la libertad de expresión y a la libertad de imprenta (Fuentes, 1982: 24-
25), arrinconaban al republicanismo, que respondía como complemento a la acción 
parlamentaria), con un trabajo de concienciación pública en el que Galdós reseñaba el 
resurgir del liberalismo en el siguiente tono batallador:  
 
Ya vuelven el alma y la vida a nuestros cuerpos desmayados; ya tenemos fe, ya tenemos coraje, ya 
reluce ante nuestros ojos el ideal, que, más que luz extinguida era estrella eclipsada.  
[…] 
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 En otro texto posterior, de 20 de junio de 1908, no dudará en calificar esta unión de enfermedad que, 
como los virus, va mutando y descubriendo las debilidades del organismo en el que quiere acomodarse 
(Fuente, 1982: 68). 
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Ninguno de los aquí presentes dejará de sentir en sus almas una secreta voz que reproduzca, sin 
ninguna variante, un concepto del primer estadista español del siglo XIX, del glorioso, del inmortal 




En ese mismo ambiente en el que se invocaba a Prim y rebrotaban las ideas de 1868, 
llega el 27 de septiembre, día en el que todos los liberales y sus órganos homenajeaban 
a la Gloriosa en su 40 aniversario. Galdós se sumó y contribuyó con un texto que le 
habían encargado, según se puede leer en una carta a Teodosia Gandarias, del 24 de 
septiembre de 1908 (De la Nuez Caballero, 1993: 143). De ese texto la prensa publicó 
varias versiones. La reproducida por Víctor Fuentes en Galdós, demócrata y 
republicano respondería a la que Galdós envió a Estrañi para que fuera leída en la 




Una segunda versión ya con forma de artículo se publica en El País el mismo día 28. 
Esta presenta algunos cambios y muestra un tono más nostálgico, menos directo. En 
este caso el texto se ha despojado de los artificios propios de los discursos políticos 
como las interrogaciones retóricas, las exclamaciones y las interpelaciones al auditorio. 
Se pierden algunas primeras personas del plural de los verbos y se cambian por terceras 
personas que lo dotan de impersonalidad o de generalidad. Aunque se mantienen las 
numeraciones, la distribución espacial y el juego de la puntuación es mucho más poética 
y literaria.  
La mayor parte de las diferencias se pueden calificar de supresiones más que de 
cambios. Ejemplo de lo segundo sería cómo en la versión del mitin «el pesimismo que 
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 Estas palabras pertenecen a la carta que Galdós envía a Miguel Moya para ser leída en el mitin «Todos 
contra Maura o el resurgimiento del liberalismo español», de mayo de 1908. Sobre el suceso explica 
Suárez Cortina: «El plan, que Maura —a instancias de Osorio y Gallardo— intentaba imponer, implicaba 
la posibilidad de aplicar la suspensión de garantías constitucionales en casos de atentados, lo que 
representaba la posibilidad por parte del líder conservador de utilizar la ley discrecionalmente‖ (1986: 
19). La campaña, que fue llevada a cabo en mayo y junio de 1908, unió a toda la oposición en contra del 
proyecto que finalmente fue retirado. El mitin en que se leyó la carta de Galdós cerraba la campaña y fue 
uno de los más importantes porque había unido por primera vez a todas las fuerzas, incluyendo la 
socialista.  
119
 Víctor Fuentes fecha esa publicación de El Liberal el 29 de septiembre. Sin embargo, es en El Liberal 
del día anterior cuando aparece.  
139 
 
nos canta el ―Dies irae‖ de extinción de nacionalidad, impotente al parecer, de 
señoritismo burgués», es decir, la falta de voluntad para el cambio, aparece como 
sistema y en la versión de El País se convierte en un mero síntoma. En cuanto a las 
supresiones, en la versión del periódico desaparece la alusión explícita que insiste en 
que el mayor problema de la nación son los obstáculos tradicionales y que precede a la 
enumeración que les hace culpables de que las libertades se hayan convertido en 
artimañas de las que el poder se sirve para su propio beneficio: 
 
Apenas reconocido el nuevo ambiente, nos dan en la cara los obstáculos tradicionales de antaño, un 
adusto ceño que nos condena a la perpetuidad de nuestro clásico estancamiento político. Vemos en 
derredor las libertades convertidas en artificios mañosos que el Poder utiliza en provecho propio y en 
detrimento de la ciudadanía. 
 
O las interpelaciones al auditorio para introducirlo dentro del discurso y hacerlo 
partícipe de él: «¡Hombres, hombres!, claman los que aún conservan aliento y voz 
articulable para lanzarla en el coro rezongante de la muchedumbre incapaz, egoísta y 
abúlica». Esta llamada de atención se verá suprimida y resumida en un simple «se piden 
hombres». Algo después desaparecerá también la pregunta retórica que sigue a la 
interpelación: «Pero esos hombres ¿dónde están? ¿Esperamos, acaso, la reencarnación 
de la revolución del 68? No, porque esto sería poco». 
No obstante, los últimos párrafos, los que según Ana María Constán (2000), que ha 
estudiado este texto desde la retórica y el análisis del discurso, pertenecen a la 
conclusión o peroratio, se reproducen prácticamente tal cual (excepto alguna diferencia 
de puntuación). En ellos reside verdaderamente el mensaje que Galdós quiere transmitir, 
que no es sino el de recordar la Gloriosa, inspirarse en ella como intento de cambio, 
pero apartar su fracaso, dejar de lamentarla con nostalgia y empezar a trabajar a partir 
de ella. Retomar su impulso y su fuerza; desechar su resultado.  
Esta idea de algún modo obtendría un resultado cuando a finales de noviembre se 
forma el Bloque de las Izquierdas, en que se había conseguido unir (como en el 68) a 
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todo el liberalismo del momento: demócratas, liberales y republicanos. La subida de los 
conservadores al Gobierno consiguió que el progresismo español obviara sus 
diferencias y se uniera exclusivamente para apartarlos del poder (Suárez Cortina, 1986: 
18-21) con iniciativas como la campaña contra la Ley del Terrorismo de Maura 
anteriormente referida. En la presentación de esta alianza celebrada en Santander el 29 
de noviembre también Galdós mandó unas cuartillas con el fin de que fueran leídas. En 
ellas alude al aspecto circunstancial y preciso de esta unión que no es ya «defender» la 
democracia sino «salvarla» del absolutismo y de la manipulación de la Iglesia. Contra la 
labor de esta última centra su discurso reivindicando la libertad de conciencia y 
denunciando la teocracia política por la que la Iglesia se ha apoderado de la enseñanza 
pública.  
El Bloque supuso la reactivación definitiva de las fuerzas no conservadoras y ayudó 
al posicionamiento de los diferentes grupos. Suárez Cortina considera, por ejemplo, este 
bloque como el elemento que llevó a Melquíades Álvarez a considerar el accidentalismo 
de la forma de gobierno, estableciendo como su prioridad la democracia y las libertades. 
Pensaba en la democratización de la monarquía como suficiente y veía como 
innecesario el empeño de la forma republicana. Esta idea es la que luego se 
materializará en 1913 con el Partido Reformista, al que se adhirió Galdós, quizá porque 
también había llegado a la conclusión de que la forma de gobierno no importaba si se 
conseguía la libertad y la democracia real en el parlamento (Suárez Cortina, 1986: 21)
120
.  
 A pesar de sus diferencias, el Bloque se expandió en una campaña de difusión que 
abarcó el invierno y la primavera de 1908-1909. De su paso por Almería a finales de 
diciembre El País publicó una intervención de Galdós en que insiste en la lucha por el 
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 «La soberanía de las Cortes con el Rey encubría, en realidad, el protagonismo de este y del Gobierno 
de su confianza, tanto más cuanto que le correspondía la iniciativa legislativa y tenía derecho de veto 
sobre las leyes aprobadas por el parlamento» (Beltrán Villalva, 2010: 209). Esta afirmación prueba que en 
realidad la monarquía contaba con un poder relativo, con lo cual el republicanismo empezaba a priorizar 
la elaboración de un proyecto que iba más allá de acabar con la figura del Rey. 
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progreso, por la libertad, por la educación y la creación de un pueblo moderno y a la 
altura de los tiempos («Escojamos entre ser un pueblo europeo, ilustrado y libre, o un 
rebaño de idiotas», Fuentes, 1982: 73), e insiste una vez más en la necesidad y la 
urgencia de esta unión entre diferentes ideologías liberales.  
El Bloque, que nacía con cierta desconfianza y sin aclarar, ni resolver, ni llegar a un 
acuerdo para subsanar sus diferencias, fue rechazado por los socialistas y visto con 
desconfianza por algunos republicanos al considerarlo como una estrategia liberal e 
intuir cierto liderazgo por parte de Moret (Fuentes, 1982: 28). Así, en marzo de 1909, la 
protesta iniciada por Sol y Ortega sobre los intereses privados de los conservadores en 
torno a los debates sobre el Canal de Isabel II no fue secundada por los liberales, lo que 
evidenciaba las insalvables diferencias entre las distintas facciones del Bloque. Para los 
republicanos, sin embargo, esta acción resultó todo un éxito pues habían alzado su voz 
en el parlamento y en la calle habían conseguido reunir a unas ciento cincuenta mil 
personas que se manifestaron en contra de la política maurista el 28 de marzo (29). Tras 
la manifestación, Galdós se suma a la protesta y hace pública una carta al gobernador 
civil de Madrid el 6 de abril de 1909 en la que solicita un permiso para llevar a cabo la 
Romería cívica nacional, una jornada reivindicativa que intentaba imitar a la anterior. 
En ella se recoge su decálogo ideológico de esos años que incluía protestas por la 
libertad de expresión, en contra de la Ley de Jurisdicciones, del privilegio de la Iglesia y 
de los poderes empresariales individuales frente a los bienes comunes como el agua. De 
su éxito sabemos por otro de sus discursos publicado en la prensa al mes siguiente 
(véase en Fuentes, 1982: 76-77).  
Durante la primavera y el verano el ambiente se fue enardeciendo hasta llegar a la 
Semana Trágica. El impacto del suceso en los republicanos no alcanzó menor grado que 
en otros colectivos y Galdós, que se encontraba en Santander escribiendo El caballero 
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encantado, no se quedó tampoco impasible. Su carta «Al pueblo español», ya 
comentada anteriormente, se entiende como el mayor síntoma del cambio de actitud que 
en estos años está mostrando el novelista. Es la prueba más clara de cómo Galdós exige 
al pueblo que pase de un estado pasivo a un estado activo para poder detener las 
injusticias y los abusos de poder; o lo que es lo mismo, que no se siga malogrando el 
término democracia y que el pueblo recupere su soberanía. A partir de entonces lucharía 
por llevar todos los preceptos ideológicos reactivados o reformulados en estos años al 
plano político. Algo después explicará en estos términos esa obligación de mostrar y 
llevar a cabo su compromiso: 
 
Es muy cómodo decir: «la política, ¡qué asco!», como pretexto para no intervenir en ella. Es como si 
una inundación invadiese los sótanos de una casa, y los inquilinos del piso principal se subieran al 
tejado diciendo: «¡uf! ¡Qué agua tan sucia! Yo no quiero mancharme sacándola». Y entre tanto el 
agua fuera reblandeciendo el solar y los cimientos… Pues yo no he tenido inconveniente en bajar al 
barro sin miedo a que me manche… El absentismo político es la muerte de los pueblos… El que por 
asco se aleje de la política, no merece ser hombre ni libre (El Bachiller Corchuelo, 1910: 806).  
 
En este sentido se involucra hasta encabezar la nueva alianza republicana, esta vez 
no con los liberales, sino con los socialistas. La Conjunción Republicano-Socialista, 
creada a finales de ese 1909, se le presentará a Galdós como una nueva vía en la que 
proyectar sus intereses políticos. La coalición, por tanto, fue el resultado de las protestas 
y críticas a la gestión del gobierno surgidas a raíz de la Semana Trágica, que crearon un 
escenario propicio para armar una estrategia política por parte de los partidos 
marginales, conseguir la derrota de Maura y acceder al escenario político
121
. Su creación 
fue un pacto de conveniencia para entrar en el parlamento por parte de los republicanos, 
que necesitaban oponerse radicalmente y enfrentarse al discurso conservador, y de un 
Partido Socialista, que tras haberse negado en sus comienzos a buscar nuevas fuerzas 
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 No se puede negar el componente de antipatía hacia la persona de Ferrer como razón de una respuesta 
dispersa ante su ejecución, pero el caso daba suficientes razones para convertirlo en la causa por la que 
abrir el debate sobre el derecho humano más básico, el derecho a la vida, y cuestionar el papel de la 
justica en el sistema democrático. 
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fuera de la clase obrera, vio como única solución para el éxito la unión con otras fuerzas 
más afines al sistema institucional político vigentes (Gómez Molleda, 1980: 16).  
Esta unión sería para Galdós la coalición «del progreso fecundo, de la divina libertad 
y civilización» (Fuentes, 1982: 86), «la clave del porvenir y la mayor fuerza política de 
estos tiempos» (87), cuyos objetivos claros se centrarían en «defender la Libertad, la 
Ciudadanía, y la Cultura patria contra el brutal absolutismo, que, lanzado del poder, aún 
relincha y patalea» (85). «La conjunción de las ideas avanzadas» (90), que nació (dirá 
un año después) «como protesta contra la tiranía, y como esperanza de dotar a España 
de una fuerza eficaz que nos llevará al único medio de salvación posible en esta grave 
crisis de la historia patria» (119). Incluso en 1913, poco antes de redactar su última 
alocución, Galdós va a insistir en que «la Conjunción existe para no tolerar el 
despotismo ni la insolente arbitrariedad en el Poder ejecutivo; para establecer 




Así pues, la gestión absolutista de los sucesos de la Semana Trágica, momento 
extremo de un abuso de autoridad que había comenzado con la Ley de Jurisdicciones, se 
resolvía por parte de estos grupos con una unión que, lejos de acabar con las fuerzas 
opositoras al poder, lo fortalecía y lo dotaba de una confianza y entusiasmo que los 
impulsaba a seguir (véase la «Alocución de Galdós» del 8 de diciembre de 1909, 
Fuentes, 1982: 86). A partir de entonces, en sus discursos se verán incrementados los 
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 En este punto quisiera insistir en lo fundamental que resulta atender al interés de Galdós por la política 
para entender su labor en estos años. Durante ese verano de 1909 en Santander se mostrará en contacto 
constantemente con los republicanos de Madrid e informado de la actualidad política. Véase, por ejemplo, 
esta carta de Tomás Romero fechada el 10 de agosto, ocho días después de que acabaran los disturbios: 
«No hay tal pacificación interior. En Cataluña se masca la sedición y en gran parte de España se siente 
viva ansiedad por que salte el incendio, es decir, la revolución.  
El gobierno sigue y seguirá. El idiota que lo protege solo cree eficaz el amparo de Maura, y luego que el 
otro partido de turno ni da señales de vida» (Dean-Thacker, 1992: 180). O esta otra del propio Galdós a 
Teodosía Gandarias (12 de octubre): «Estoy bastante preocupado con las cosas políticas; pero al propio 
tiempo no dudo que iremos pronto a algo mejor que lo existente, que es malísimo. Pensando en estas 
cosas, aquí no he dormido tan bien como esperaba, y he sido muy parco en el comer, por falta de apetito» 
(De la Nuez, 1993: 186). 
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tecnicismos bélicos, referentes al campo semántico de la guerra, que muestran la 
superación del tan aprovechado léxico regeneracionista de la España enferma. La 
República entonces se asociará a un estado de paz frente a la monarquía, que mantiene 
al pueblo en estado de guerra (Fuentes, 1982: 93). Ahora, en este tiempo de acción, 
Galdós parece sentirse librando literalmente una batalla contra el absolutismo y la 
monopolización del poder: «Lucharemos por la dignidad humana, por la paz de las 
conciencias, por la educación y el pan de vuestros hijos» (89)
123
.  
En toda esta época incrementa también el llamamiento a la unidad como arma de los 
republicanos contra el poder establecido: «Unidos somos invencibles, y a la unión nos 
incita el carácter de lucha en las próximas Cortes, lucha de vida o muerte para España, 
duelo implacable con el régimen vigente» (88)
124
. Y también a la fraternidad entre 
compañeros de distintos lugares (véase el discurso en solidaridad con los huelguistas de 
Santander y Bilbao de agosto de 1910 reproducido en Fuentes, 1982: 92). Galdós ya 
sabe del poder de la unidad y hasta dónde puede llegar la colectividad. En otro mitin 
celebrado en Alicante el 20 de noviembre de ese 1910, escribirá que «ante el enemigo, 
formado en batalla como ahora estamos, debe reinar entre todos los republicanos la más 
entrañable fraternidad, sin perjuicio de las naturales significaciones y tendencias» (94). 
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 Recuérdese que 1910 es el año de las campañas anticlericales por parte de la Conjunción, que 
empiezan con el estreno de Casandra el 2 de febrero. 
124
 Años antes, en 1904, en su artículo homenaje a Ferreras, es precisamente este aspecto de unidad lo que 
destaca del periodista. El elogio de la fidelidad a Sagasta le sirve para hacer una crítica al Partido Liberal 
y al desorden en que se ha sumido tras la muerte del propio Sagasta en 1903: «La adhesión 
inquebrantable de Ferreras a Sagasta, no interrumpida ni turbada en ningún tiempo, desde la fundación 
del partido constitucional, hasta los últimos días de aquel estadista inolvidable, es realmente una gran 
virtud política, ejemplo admirable de constancia y consecuencia, aquí donde la indisciplina y la 
disgregación han entorpecido la obra de los jefes de partido, obligados a poner mayor atención en el 
gobierno de las personas que en el gobierno del país» (1968, VI: 1.464). La falta de unidad lo alejaría del 
Partido Liberal y la necesidad de unión de las políticas antirrestauracionistas, precisamente, le llevaron a 
sumarse al Partido Republicano y, posteriormente, a liderar la Conjunción Republicano-Socialista. A 
partir de entonces, las alusiones a la unidad como estrategia política aparecerían frecuentemente, sobre 
todo en los momentos en que se percibía una posible fragmentación (véase el caso de la pugna entre 
Lerroux y Soriano, en la cual él mismo intercedió). Incluso en 1912, cuando ya sus energías políticas 
habían mermado, sigue apelando a la unidad entre todos (Fuentes, 1982: 106-7). La unidad entre las 
clases sociales y entre los partidos políticos no hegemónicos se encuentra claramente relacionada con la 
formación de esa nueva clase media que tanto le interesa.  
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Y en 1912, cuando la Conjunción se encontraba patentemente fragmentada, Galdós no 
dejaba de recordar a sus lectores y oyentes: «uníos como hermanos y triunfaréis 
indefectiblemente» (107). 
Esta insistencia en la unidad de las fuerzas tiene total sentido si se tiene en cuenta la 
fragilidad de las relaciones entre los diferentes grupos republicanos, que en acciones 
como la proclamación de la República de Portugal muestran posiciones enfrentadas
125
. 
En este caso, por ejemplo, la negación de los lerrouxistas anunciaba ya la separación 
que se consumaría en diciembre de ese 1910. Galdós, en unos meses de vida de la 
Conjunción, y en los años que llevaba apoyando la causa republicana, ya se había dado 
cuenta del individualismo, de los intereses personales que movían a los integrantes del 
partido, así como las luchas de poder que entre ellos había: 
 
-Este partido está ―continuó― pudriéndose por la inmensa gusanera de caciques y caciquillos. Tiene 
más que los monárquicos. En cada capital hay cincuenta que quieren imponer los caprichos de su 
vanidad o de su ambición a todos sus correligionarios…Y si nada más hubiera esos cincuenta, menos 
mal. Luego vienen los caciques de distrito y los de barrio. […] En este partido son muy pocos los 
directores que trabajan desinteresadamente por el ideal; la desorganización es indescriptible, no se 
puede imaginar; no hay espíritu de disciplina, ni siquiera instinto de conservación… (El Bachiller 
Corchuelo, 1910: 805). 
 
En este sentido le confesaba a Enrique González Fiol, El Bachiller Corchuelo, en una 
entrevista anterior a las elecciones de mayo: «En este partido se tropieza por excepción 
con hombres sinceramente republicanos, con hombres que deseen el advenimiento de la 
República» (806). 
En un año la Conjunción Republicano-Socialista había conseguido ganar escaños en 
el Parlamento, llevar al Socialismo al lado institucional, frenar el avance de los 
conservadores, emprender varias campañas anticlericales con algo de éxito (recuérdense 
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 El 5 de octubre de 1910 cae Manuel II de Portugal y se proclama la República, tras un golpe militar 
acompañado de una revolución social. Galdós apoyó esta proclamación en el comentario a la obra de los 
portugueses Augusto Vivero y Antonio Villa Como cae un trono (la revolución en Portugal), del mismo 
año, prologado por Rodrigo Soriano. 
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los debates en torno a la Ley del candado de Canalejas)
126
, entre otras acciones; por ello 
no es de extrañar que Galdós afirme en uno de sus discursos ya en 1911 que su objetivo 
es el cambio en las instituciones (Fuentes, 1982: 95), aunque siempre (y a lo largo de 
todos sus escritos va a insistir en ello), a través de los medios institucionales al alcance. 
Con las campañas antibelicistas contra la guerra de Marruecos no podría ser de otra 
manera. La condena a toda acción violenta como método de cambio por un lado les 
servía como protesta por la guerra, que traía ecos del 98 (99); y por otro, conseguían 
frenar a todo un movimiento anarquista que tan vinculado estaba a los métodos 
violentos desde la Mano Negra, y que el año anterior habían fundado su propio 
sindicato, la CNT. De este modo, con los socialistas dentro del sistema y los anarquistas 
asociados al terrorismo, se bloqueaba el éxito de las propuestas procedentes de una clase 
social que no fuera la burguesa. 
En los discursos galdosianos de este 1911 desaparecen los frecuentes términos 
bélicos de 1910 y, por el contrario, se insiste en el pacifismo y en la no violencia. Busca 
Galdós al pueblo en sus discursos y los apela a que ejerzan la soberanía y el poder que 
la democracia les otorga, exigiendo a los dirigentes no solo que se les oiga, sino que 
ejecuten su voluntad a través de la Conjunción: 
 
A los de abajo toca refrenar con arranque de entereza las imprudencias temerarias de los de arriba. Por 
eso los de abajo deben decir con nosotros que no quieren dejar morir a los humildes en ese campo de 
batalla, mientras los poderosos cultivan sus refinados egoísmos que debilitan, desangran y acabarán 
por matar a la vieja y gloriosa España (ibid.). 
 
Busca, de este modo, esa unión entre las distintas clases sociales con el fin de crear 
una clase media nueva y sana con la que hacer frente a la situación crítica del país.  
Los movimientos en contra de la guerra de Marruecos fueron la mayor motivación de 
este partido republicano-socialista y sobre su base se sostendrán todos sus objetivos. 
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 La ola de anticlericalismo se reprodujo también en el número de obras sobre el tema que se escribieron 
durante esos años: A.M.D.G. de Pérez de Ayala (1910); Doña Mesalina (1910), de López Pinillos; El 
vicario, de Ciges, la versión teatral de Casandra… Posteriores serán Nuestro padre San Daniel, de 
Gabriel Miró, o el Nocturno del hermano Beltrán. 
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Así, en la convocatoria a una manifestación contra la guerra el 7 de mayo, se protestaba 
por las siguientes reivindicaciones mediante un manifiesto firmado en primer lugar por 
el propio Galdós: 
 
Supresión del impuesto de consumos; apartamiento de toda política de aventuras belicosas en 
Marruecos; instauración del servicio militar obligatorio; creación de Milicias coloniales voluntarias; 
abolición de la ley de Jurisdicciones; reforma del Código de Justicia militar, borrando los absurdos de 
la parte penal y de la de enjuiciamiento; revisión de los procesos de Baró, Malet, Clemente García, 
Ferrer y Hoyos; ley de Asociaciones que someta al derecho común a las Congregaciones religiosas, 
negándoles todo linaje de privilegios; inhabilitación política de la fracción reaccionaria que trocó el 
Poder público en instrumento de atávicos procederes; desarrollo de la Enseñanza conforme á la 
Ciencia moderna; fomento intensivo de la Agricultura, la Industria y el Comercio; leyes sociales que, 
atendiendo las justas demandas del proletariado, eleven su condición moral y material; transformación 
de la Hacienda nacional, procurando la equitativa aplicación de los impuestos y vertiendo el caudal de 
los gastos sobre las necesidades más apremiantes del país (Soldevilla, 1911: 190).  
 
Aunque la guerra de Marruecos se imponía como la causa más inmediata del 
conflicto, todas estas demandas evidenciaban el dudoso liberalismo del partido de 
Canalejas en el poder, razón por la cual en este 1911 otro de los trabajos de la 
Conjunción se ocuparía especialmente de ejercer presión sobre él (Dendle, 1984: 100-
102). La Conjunción, que había conseguido entrar con fuerza en el Parlamento el año 
anterior, se estaba centrando, por tanto, en lo institucional y se estaba alejando de lo que 
ocurría en las calles, de las demandas obreras; es decir, de nuevo los partidos burgueses 
miraban por su propio interés. Las campañas, aunque insistían en el problema 
económico de base como propio del capitalismo y las desigualdades sobre las que se 
sustentaba como sistema, no lo hacían mediante la vía revolucionaria, muy a pesar de 
que el gobierno les acusara de ello
127
.  
Así, cuando Galdós le pide el indulto a Canalejas por la sentencia de muerte a los 
obreros de Cullera, lo hace bajo el argumento de que es una cuestión de justicia real el 
no castigar con pena de muerte los delitos colectivos por el alto margen de error 
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 El gobierno de Canalejas temía la extensión de un conflicto semejante al que había provocado la 
Semana Trágica, y por ello acusó a socialistas y republicanos de llevar a cabo un plan revolucionario, del 
que en modo alguno existía fundamento en relación con estos grupos que apoyaban las instituciones del 
sistema. Distinto era el papel que competía a los anarcosindicalistas que en septiembre organizaban el I 




demostrado a lo largo de la historia. Pero además, le sugiere inteligentemente que no 
agite a las masas obreras porque estas responderán con nuevas violencias. El miedo al 
levantamiento sigue siendo entonces muy claro: «…los Poderes públicos deben dar 
ejemplo de benignidad en la aplicación de las leyes, para que, desterrada la violencia de 
nuestra vida social, los partidos suavicen y atemperen sus procedimientos de lucha» 
(Fuentes, 1982: 101). Esta advertencia de Galdós debió contribuir de alguna manera a la 
resolución del conflicto, puesto que a principios de 1912, Alfonso XIII, ejerciendo su 
hegemonía como monarca, absolvió a los condenados. Este quizá fuera uno de los 
motivos que llevó a los conjuncionistas situados más a la derecha a pensar en la forma 
de Estado como algo accidental, como ya apuntamos en el capítulo anterior. Los logros 
del Partido Liberal y el apoyo de la monarquía, mermaban el escaso impulso 
revolucionario de la Conjunción. Por ello, no parece extraño que Galdós se sintiera más 
cerca de posturas moderadas como las de Azcárate o Melquíades Álvarez, a los que les 
unía larga amistad, que de la izquierda republicana de Lerroux, por ejemplo. Más aún si 
tenemos en cuenta que estos recogían las ideas con las que Costa había triunfado en la 
primera década del siglo: 
 
En 1912, un año después de la muerte de Joaquín Costa, nace el Partido Republicano Reformista que 
hace suyas las ideas de cambio, regeneración, del panorama español. Las ideas claves del oscense, que 
de inmediato adoptan los reformistas, son: república fundamentada en las masas neutras formadas 
sobre todo por la pequeña burguesía urbana y rural, escuela como vía hacia el progreso, mejora de las 
infraestructuras, sobre todo las dedicadas a la agricultura y al transporte, y la desarticulación del 
sistema político de la Restauración (Pflüger Samper, 2001: 188). 
 
Galdós apoyará este nuevo partido, aunque sin dejar de pensar y recordar la 
importancia de la aún vigente alianza con los socialistas como una unión indispensable 
para alcanzar el ideal republicano (Fuentes, 1982: 105). El novelista, a pesar de su 
ceguera, de ser rechazado para el Premio Nobel, de la muerte de su hermana, etc., sigue 
siendo optimista y busca la unidad de las fuerzas para insistir en que sus rivales no se 
encuentran dentro de las filas republicanas ni socialistas sino fuera de la Conjunción. 
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Sus discursos durante 1912 y 1913 harán hincapié, al igual que en los años anteriores, 
en que la única vía de cambio es la unión entre los republicanos y los socialistas (105-
109).  
En el otoño de ese 1913, Galdós se despide de la política y vuelve al mismo estado 
en que empezó con Electra en 1901, al del hombre de letras que observa pero no 
interviene. Entonces, va a delegar políticamente en estos hombres del Partido 
Reformista en los que ve encarnada la ideología que él mismo dice ha intentado difundir 
y dignificar desde hace cuarenta años, la de «los fueros de la Conciencia y los Derechos 
del Hombre» (113), a lo que se podría añadir y la de los valores que llevaron en 1789 a 
tomar la Bastilla: igualdad, libertad y fraternidad. Esa es la esencia ideológica de un 
Benito Pérez Galdós que solo ha encontrado victorias parciales en su intento por hacer 
política activa entre 1910 y 1913. Entonces asume que los partidos en los que 
verdaderamente podrían ser aceptadas sus teorías habían vuelto a separarse y a 
enfrentarse. Lo que le había alejado del Partido Liberal en 1906-1907 le alejaba también 
ahora en 1913-1914. La falta de unidad y la búsqueda de intereses personales en lugar 
de servir a una causa común acababan con el deseo por parte del novelista de proyectar 
políticamente sus ideas. Desde mi punto de vista, el origen de esta frustración no habría 
que buscarlo en la falta de fe en la clase media, puesto que lo que está intentando es 
contribuir a la creación de una nueva a partir de la facción más progresista de la 
existente, sino en las alternativas políticas que la clase media había construido. Si 
Galdós hubiera dejado de creer en la burguesía para llevar a cabo su proyecto ideológico 
y su programa político liberal, habría ido a buscar verdaderamente a otras clases 
sociales, pero este programa solo podía ser llevado a cabo desde los espacios y las 
instituciones que el sistema burgués había ofrecido y/o renovado: Estado, parlamento, 
escuela pública, etc.   
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Estos discursos que se han analizado someramente en este camino de ascenso de 
éxito del republicanismo entre los años 1907 y 1909 recogen todas las ideas 
republicanas y los motivos por los que Galdós se adscribió a ellos, al verlos como 
fuerza de cambio, como plataforma que recogía las ideas que anteriormente habían 
defendido los liberales y que habían destruido al llegar al poder.  
El novelista vio esos preceptos concentrados especialmente en la palabra República y 
en ella los seguiría viendo hasta al menos 1915, muy a pesar de su simpatía con el 
Partido Reformista de Melquíades Álvarez y de su «relación» con Alfonso XIII en esos 
años, como demuestra en su artículo «Ciudades viejas. El Toboso». Benito Madariaga 
de la Campa, que en su Biografía santanderina de 1979 estudió el seguimiento del Rey 
a Galdós hasta su encuentro en ese mismo año, concluía que «a pesar de todas estas 
muestras de simpatía regia, su ideario continuó siendo en un principio de matiz 
reformista y más tarde republicano, sin transacciones ni ambigüedades» (212-213).  
 
 
1.2.2. La cultura republicana de Galdós 
 
Según se ha intentado demostrar hasta ahora, Galdós en este siglo XX encuentra en 
la ideología de Costa un referente y en el Partido Republicano una vía política en la que 
materializar sus ideas. Aunque él mismo insistió en su independencia política desde que 
se declaró republicano, cierto es que a quienes le unió mayor amistad fue al ala derecha 
del republicanismo, la de Azcárate y Melquíades Álvarez, enfrentada a la izquierda de 
Lerroux (Fuentes, 2014: 383-384). Estos enfrentamientos evidenciaban la desunión y el 
desacuerdo constante entre los republicanos en los modos de ejecución y en sus 
políticas. Sin embargo, ideológicamente contaban con una serie de puntos en común 
gracias a los cuales consiguieron convertirse en una formación política más potente. Esa 
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heterogeneidad del republicanismo fue al mismo tiempo su debilidad y su fuerza para 
plantear una alternativa al sistema vigente. Todos ellos «compartieron el ideal de la 
democratización de España, la reforma de la sociedad y el establecimiento de un Estado 
que liquidase de forma definitiva los vestigios del ―Antiguo Régimen‖ aún vigentes —
pensaban— en la España de la monarquía restauracionista» (Suárez Cortina, 1994: 160). 
Así pues, el concepto de democracia, al igual que el de unidad, es constante en toda la 
obra del Galdós del siglo XX y especialmente en estos años republicanos, puesto que 
durante la Restauración, decir República es decir democracia:  
 
Consustancial en el origen de la democracia moderna, se encuentra el concepto de republicana, 
entendido como el final de un régimen monárquico. La monarquía es el antiguo régimen, 
antidemocrático, caduco; la República es el nuevo régimen, el de la democracia (Gimbernat, 2014: 
276). 
 
La unión de estos dos conceptos configuran una imagen del republicanismo como un 
bloque que «luchaba en común por imponer un régimen liberal, de signo democrático y 
con el objetivo de reformar el Estado y la sociedad» (Suárez Cortina, 1994: 139). De 
hecho, este es otro (antes citamos la unidad) de los motivos ideológicos que llevan a 
Galdós a unirse al republicanismo. Su alcance fue aumentando a lo largo del siglo hasta 
convertirse en la mayor fuerza política en oposición al canovismo
128
, hecho que va en 
paralelo con la cada vez mayor implicación de Galdós en la política republicana. 
Si para los republicanos república y democracia eran prácticamente sinónimos, para 
Galdós, democracia debía ir siempre acompañada de soberanía nacional (recuérdense 
los discursos de 1911 citados en el epígrafe anterior). A partir de esta idea Galdós 
criticaría y denunciaría la falsa democracia que subyacía bajo el sistema de la 
Restauración, en la que la soberanía nacional se había convertido en monopolio de las 
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 Durante estos primeros años del siglo, el republicanismo asiste a su modernización y a la remodelación 
de su doctrina, que se había reducido a un individualismo compartida en círculos muy reducidos. 
Buscaron una renovación estructural que convirtiera al republicanismo en una ideología de masas, acorde 
con las exigencias de la política moderna (Suárez Cortina, 1994: 142). Estos intentos, como se ha podido 
comprobar, fracasaron, pero dejaron importantes avances, puesto que el movimiento tuvo un «impacto 
social considerable» (Suárez Cortina, 1986: 10). 
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instituciones por parte de una oligarquía. Galdós entonces apelará en más de una 
ocasión a su recuperación, como símbolo de la democracia usurpada y distorsionada por 
el sistema del momento: «Restaurad la historia de España, restableciendo el augusto, el 
santo principio de la Soberanía Nacional», afirmará en un discurso del 16 de mayo 
(Fuentes, 1982: 77). O algo después, en 1910 y 1911, ya formada la Conjunción 
Republicano-Socialista, insistirá en esta idea del robo de la soberanía nacional como 
base de una política antidemocrática y prácticamente imperialista (Soldevilla, 1911: 416 
y Fuentes, 1982: 87-88).  
Existe también entre las características comunes del progresismo y del 
republicanismo la asociación de la soberanía nacional con el parlamento como el órgano 
o institución adecuada para que se ejerza. De ahí que en estos años se produzca un 
cambio en los escenarios novelescos de los Episodios Nacionales y se centre la atención 
en lo que ocurre en el Congreso como fuente información política. Así, en los episodios 
de principios de siglo, podemos encontrar opiniones como esta de Pepe García Fajardo, 
Marqués de Beramendi, en Narváez (1902): 
 
Voy al Congreso, que es donde más solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos que en el Salón de 
conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un refugio en mi asiento de los 
escaños rojos, y me sumerjo en las narcóticas aguas de la discusión de Aranceles. Me creo dentro de 
una redoma, y mi atención es como la del pececillo colorado que nada en redondo mirando el cristal 
que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolás Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López 
elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador, para mí desconocido, cierro los 
párpados; el sueño me rinde... Al volver en mí me siento demagogo, me descubro anárquico; no 
encuentro palabras bastante expresivas para calificar el horripilante desenfreno y audacia de las ideas 
que se congestionan en mi mente (1968, II: 1.585). 
 
Ahora, sin embargo, en estos años en que escribe sus últimos episodios, el Congreso 
sí es un lugar interesante para el protagonista y será a partir de sus debates y del 
ambiente que allí se vive como Galdós hará referencia a la política que en España se 
está llevando a cabo. El parlamentarismo sería, por tanto, la forma política más 
adecuada para recuperar la soberanía nacional y la democracia, en realidad el verdadero 
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interés político de Galdós desde el comienzo del siglo y el sistema sobre el que se 
formará la nueva clase media:  
 
Los que conocieron las tropelías del feudalismo y vieron desmerecer el monstruo bajo la mano férrea 
de los Reyes Católicos no sospechaban que corriendo los años habrían de revivir en el seno de 
instituciones absolutamente contrarias a las que entonces regían. Y cuando en los principios del siglo 
que ha pasado fue saludada la democracia como definitiva redención de los pueblos y triunfo 
indudable de la igualdad y el derecho, ¡quién había de decir que esta ideal matrona, gallarda y bella, 
fecunda y al propio tiempo virgen, había de criar en su limpio cuerpo las alimañas que llenaban de 
picazones al viejo y descuidado cuerpo social!... Pero, dígase lo que se quiera, es muy dudosa la 
virginidad de la señora Democracia en las turbulentas décadas que acabamos de pasar, pues la hemos 
visto en secretos tratos y contubernios con seres llenos de vicios, y de su limpieza, fuera del terreno 
teórico, bien podríamos dudar, viéndola revolver montones y hacinamientos de la edad pasada, donde 
todo es podredumbre (Pérez Galdós, 1901, apud Shoemaker, 1973: 541). 
 
En este texto, anterior a su republicanismo declarado, Galdós va a unir democracia e 
igualdad, en oposición al sistema desigual que era el feudalismo; en otros será esta 
democracia la solución general a la situación crítica del país. Véase, por ejemplo este 
fragmento incluido en el episodio nacional O’Donnell en el que Centurión diserta en la 
puerta de una sillería en Lavapiés sobre la recién sofocada revolución de Arahal: 
 
¿Qué pedían los valientes revolucionarios del Arahal? ¿Pedían Libertad? No. ¿Pedían la Constitución 
del 12 o del 37? No. ¿Pedían acaso la Desamortización? No. Pedían pan... pan... quizás en forma y 
condimento de gazpacho... Y este pan lo pedían llamando al pan Democracia, y a su hambre 
Reacción... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la Reacción, necesitaban Democracia, o 
llámese pan para mayor claridad... No creáis que aquella revolución era política, ni que reclamaba un 
cambio de Gobierno... era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: 
¿pues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos? ¿Mandarles algunos carros cargados de 
hogazas? No. ¿Mandarles harina para que amasen el pan? No. ¿Mandarles cuartos para que compren 
harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras surtidas de pólvora y balas (1968, III: 182). 
 
La palabra democracia, por tanto, atiende en el pensamiento galdosiano a un 
concepto bastante amplio y difícil de perfilar. Ello va en consonancia con la época, pues 
tampoco existía un pensamiento unánime y consensuado sobre el significado del 
término, aunque se asociaba claramente con el parlamentarismo. En cierto modo, al 
igual que le ocurriría al concepto de república en los años del Sexenio, esta vaguedad y 
esta amplitud conceptual eran precisamente lo que atraía a seguidores de diversos 
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orígenes ideológicos, aunque finalmente acabaran por demandar una mayor precisión en 
su definición con el fin de sentirse identificados con ella
129
.  
El republicanismo se basaba en la «defensa de la democracia, la idea de progreso 
frente a la reacción y la defensa de la educación y la cultura como claves emancipatorias 
del hombre» (Suárez Cortina, 1986: 141). En estos tiempos de conservadurismo, Galdós 
ya no solo intenta defender o salvar las libertades sociales y políticas de la ciudadanía, 
sino que busca la manera de contribuir a que la burguesía progresista se haga con la 
institución garante por antonomasia de la democracia, el Estado
130
.  
Estos preceptos de democracia, república, igualdad, justicia, unión, que son los 
destacados en la ideología galdosiana y que encajan con el republicanismo de entonces, 
aparecen la mayoría de las veces concretadas en diferentes campos y contextos. De 
acuerdo con Álvarez Junco, el republicanismo hay que entenderlo como un sentido de la 
vida, como una ideología que se intentaba poner en práctica a través de la política:  
 
Más que un programa político, el republicanismo era toda una visión del mundo, un conjunto de 
creencias sobre los avatares humanos, su pasado y su futuro. La República era solo la forma política 
adecuada a un plan general de racionalización de las relaciones humanas cuyas principales promesas 
eran la igualdad entre los ciudadanos y la supresión de la crueldad y el temor, de la ignorancia y la 
superstición, del dolor y la miseria… Era la plasmación política del optimismo armonista que había 
caracterizado el proyecto social ilustrado y que el liberalismo español había difundido sin descanso, 
desde las abortadas revoluciones de los tiempos de Fernando VII (1994: 268). 
 
 Sobre esta idea el historiador establece cuatro conceptos sobre los que girará toda la 
cultura republicana del momento que coinciden con las nociones vertebradores de la 
ideología galdosiana: razón (frente a fe y en relación con progreso), educación, pueblo y 
nación-sentimiento patriótico (268 y ss).  
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 Así lo explicaba C.A.M. Hennesy, en La república federal en España: «Los conceptos básicos eran 
sencillos: consistían en la creencia de que la «república» era una antítesis de la monarquía, de que era 
inseparable de la descentralización y de que era totalmente secular» (1967: 79). 
130
 El historiador Bartolomé Clavero explica hasta qué grado es necesario el Estado para que los preceptos 
ideológicos y políticos burgueses sigan funcionando, no solo para consolidar su hegemonía, sino para 
mantener su poder y su soberanía intactos, para sostener y perpetuar el sistema capitalista (en tanto en 
cuanto el Estado se concibe como el elemento que otorga dimensión política e institucional al sistema 
capitalista) (1979: 23). 
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1.2.2.1. Fe-razón y anticlericalismo 
 
La vuelta a los antiguos valores y a la hegemonía de la Iglesia que la Restauración 
había impuesto al país frenó todo avance racionalista; tanto fue así que la oposición a la 
fe de la Iglesia se convirtió en una constante que definiría el periodo. Sirvan de ejemplo 
el caso de los krausistas y la Institución Libre de Enseñanza que, expulsados de sus 
cátedras al comienzo de la Restauración, se esfuerzan en proponer una alternativa a la 
crisis basada en una educación laica; el anticlericalismo surgido dentro o fuera de la 
propia Iglesia y que atacaba a las carencias y gestiones internas de la institución
131
; o 
hechos concretos como la dimisión de Canalejas, siendo ministro de Fomento, el 10 de 
mayo de 1902 por la manera en que la Iglesia se inmiscuía en los asuntos españoles, que 
desemboca en la caída del gobierno de Sagasta ese mismo verano
132
. 
Mientras tanto, los países europeos que mayor desarrollo del Estado liberal burgués 
habían llevado a cabo, como Francia, reforzaban su hegemonía de clase mediante 
fuertes políticas laicas (Waldeck-Rousseau y de Combes) que llegaron incluso hasta 
momentos de ruptura con el Vaticano, y los que habían implantado un Estado fruto de 
alianzas entre conservadores y burgueses (caso de Inglaterra) ya se preocupaban por 
quienes podrían convertirse en una amenaza para su orden legítimo, la clase obrera
133
. 
En el caso de Galdós, este conflicto, muy presente en los textos del siglo XIX, se 
potencia en el XX, como se demuestra especialmente en Electra o Casandra. En 
España sin rey, por ejemplo, se hace eco muy irónicamente a través de la figura del 
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 Estas manifestaciones, que tuvieron su mayor desarrollo en la prensa, venía sobre todo por parte de los 
jesuitas y del carlismo. Después de la guerra con Cuba muchos religiosos volvieron a España y ejercieron 
una influencia todavía mayor que en tiempos anteriores. En este contexto es en el que se desarrolla el 
estreno de Electra (Fox, 1988: 65-93). 
132
 Incluso revistas que se ocupan de la cuestión social, como Germinal (1898), asocian el origen de esta 
no solo a la causa política, sino también religiosa (véase el programa que publicó la revista en el número 
1. Lo recoge Pérez de la Dehesa, 1970a: 102-103. 
133
 En ese contexto promulga León XIII en 1890 la Encíclica Rerum Novarum, como respuesta al Primero 
de Mayo mundial que se iba a celebrar ese año, con el fin de condenar toda asociación obrera que 
intentara subvertir la «armonía» presente. 
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bailío Romarate, que en cierto momento dramatiza sobre cómo la revolución, la pugna 
entre la fe y la razón no ha traído sino la desgracia para ellos: «¡Oh, corrompida 
sociedad! ¡Oh, fruto venenoso de las doctrinas de la maldita Enciclopedia!» (Pérez 
Galdós, 1968, III: 800) Y más tarde: «De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la 
Enciclopedia, Voltaire, D‘Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la 
infernal Revolución Francesa» (801). Los republicanos de entonces defendían la idea de 
los ilustrados como pioneros en la quiebra del poder hegemónico del Antiguo Régimen. 
También Galdós, que «como la casi totalidad de sus contemporáneos liberales, era 
heredero de la Ilustración, y, por lo tanto, identificaba siempre el progreso hacia una 
mayor libertad política con la extensión de la cultura y la racionalidad» (Rodgers, 1993: 
279).  
El anticlericalismo del novelista se ha convertido en uno de los tópicos más 
atendidos por la crítica, de modo que no me detendré más que para destacar algunas 
ideas. La denuncia del dominio y del abuso de poder por parte de la Iglesia lo convierte 
en un abanderado y en un icono anticlerical, sobre todo a raíz del estreno de Electra. Su 
postura en este aspecto es la típica de las ideologías burguesas, por las que la religión 
debía adscribirse al ámbito privado y no a la vida pública. 
Aunque repetidamente se ha insistido en ello, resulta necesario detenerse un instante 
en matizar cómo Galdós diferenciaba entre el clericalismo y su sentimiento religioso y 
su espiritualidad católica. Una reflexión sobre el tema se puede leer en esta carta a 
Teodosia Gandarias en 1913: 
 
Respecto a la cuestión religiosa, distinguimos entre el aspecto espiritual y el aspecto positivista que en 
dicha frase se encierran. Lo concerniente al puro ideal religioso es digno del mayor respeto; lo que 
atañe al clericalismo, que es un partido político inspirado en brutales egoísmos y en el ansia de 
dominación sobre las conciencias y aún más sobre los estómagos, no podemos menos de manifestar 




Por otro lado, el clericalismo para Galdós aparece casi siempre relacionado con el 
carlismo y con los valores premodernos; a ellos les culpabiliza del atraso de España y de 
un gran parte de los problemas del país. En «La España de hoy» (1901) explicaba cómo 
el «morbo clerical» (aparte del caciquismo) y su mayor exponente, el carlismo, son la 
causa de la España enferma y una lacra que se lleva arrastrando desde el siglo pasado, 
con la que aún no se ha terminado: «…el carlismo no ha sido nunca destruido de un 
modo eficaz y este es el error del país liberal en todo el siglo precedente, pues siempre 
puso a las campañas facciosas por medio de esfuerzos parciales y por convenios, 
arreglos y componendas» (Pérez Galdós, 1999: 260). Y acusa a los liberales 
violentamente de no haber seguido la lucha contra el clericalismo en lo legislativo hasta 
desarmarlos.  
La Historia, que en todos los casos le sirve a Galdós para referir su presente, le 
administra material para tratar el tema sin necesidad de provocar constantemente un 
escándalo como el de Electra. Así, en Los duendes de la camarilla se pone en evidencia 
un poder de la Iglesia exacerbado sobre las decisiones del Estado, que si tras el Sexenio 
perdería peso (Jover Zamora, 2001: 395), en 1903 advertían del giro conservador que 
Alfonso XIII estaba dando a la monarquía. La mayor denuncia de Galdós en este 
sentido es cómo el clericalismo no ceja su empeño en ocupar todas las instituciones para 
poder gobernar y adoctrinar libremente con la doble moral que les caracteriza. La 
diferencia con respecto a otras épocas de nuevo reside en la acción y la manera de atajar 
esta expansión. Véase esta situación que se le plantea en 1908, ya siendo republicano, y 
que le describe en una carta a Teodosia Gandarias: 
 
Sabrás que para el próximo invierno me ha caído una lata oficial, y es que el señor Rodríguez San 
Pedro, nuestro Ministro de Instrucción Pública, a quien llamamos el Megaterio me ha nombrado 
Presidente del Tribunal de Oposiciones a la cátedra de Lengua y Literatura Castellana de los Institutos 
de Reus, Huesca y Teruel. Mi primera idea al recibir el oficio fue renunciar a ese honor. Luego he 
pensado que debemos cerrar el paso a la caterva de neos que quieren apoderarse de la enseñanza. 




Y en otra de unos días después: «Me parece que aceptaré la Presidencia del Tribunal 
de oposiciones. Hay que evitar el paso a la caterva de neos, que quieren entrar en la 
enseñanza» (127-128). Galdós se implica y hace cuanto se encuentra a su alcance para 
frenar un mayor avance de las ideas premodernas en las instituciones. Un año después 
de esto ocurre la Semana Trágica de Barcelona, cuya esencia queda impresa en la 
situación planteada en El caballero encantado entre el personaje Bartolo Cívico, las 
monjas que secuestran a su ardilla, y la solución de la quema de conventos (véase el 
último epígrafe de este capítulo), así como en la campaña anticlerical de 1910 citada 
anteriormente. Cuando se trata de este tema, parece que las palabras de Galdós se 
radicalizan hasta el punto de que ese pacifismo con el que se le ha caracterizado llega a 
ponerse en duda.  
 
1.2.2.2. Educación y ciencia 
 
Muy en relación con el anticlericalismo se encuentra el tema de la educación, que 
junto con la ciencia se había convertido en uno de los espacios de acción central del 
republicanismo. Consecuencias directas del pensamiento progresista y de la libertad del 
hombre (Suárez Cortina, 1994: 140), herencia dejada por los ilustrados, llegaron al 
pensamiento progresista especialmente a través de la Institución Libre de Enseñanza.  
En el caso de Galdós, también se percibe un claro interés a lo largo del siglo XX, 
aunque, en realidad, la preocupación por la educación es constante en toda su obra, 
como afirmaba Denah Lida en uno de los primeros estudios sobre el tema: 
 
Su postura combativa frente a la ignorancia, la mala educación, la pobreza, la corrupción en todos los 
órdenes, moral, político o religioso, no cambiará radicalmente a lo largo de su vida, aunque sí vaya 
adquiriendo nuevos y más perfectos modos de expresión (1967: 1). 
 
El asunto aparece en muchas de sus novelas e incluso dedica una de ellas a los 
maestros de escuela (La desheredada, 1881). La base de su propuesta educacional 
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también procede del krausismo y la Institución Libre de Enseñanza. Galdós conoce a 
sus militantes y sus militantes lo conocen a él, comparte con ellos muchos propósitos 
(así lo demuestra en novelas como La familia de León Roch o El doctor Centeno...),
134
 
y, en términos generales, parte de su esencia y su método de transmisión: 
 
La formación del hombre interior, edificación ética y estética de la personalidad, que es función noble 
y augusta de la educación, constituía para el maestro el único camino ―difícil, sin duda, y lleno de 
raras y maravillosas sorpresas, y de precipicios que han de salvarse con serenidad― que puede en 
definitiva acercarnos al reinado de la virtud y de la justicia, o sea, a la sociedad de hombres libres, 
sueño aristotélico (Posada, 1981: 29-30).  
 
Pero, a pesar de compartir con ellos preceptos, finalidad, incluso idea de literatura, 
no se le puede considerar krausista, puesto que la Institución Libre de Enseñanza 





responderá a una necesidad histórica ineludible: preparar los hombres de dirección ―y también los 
expertos― para realizar la transformación de la sociedad española, que suponía, en la coyuntura de 
fines del XIX y comienzos del XX, el acceso a los puestos decisorios del Poder de una burguesía que 
―a diferencia del estrato superior de la alta burguesía― no se había integrado en el sistema social, 
económico y político de la Restauración. [...] El institucionismo... trata de integrar a una élite de la 
pequeña burguesía y de las modernas clases medias de profesión intelectual ―los hijos del 
catedrático, del periodista, del médico, etc.― con los cuales había que formar nuevos equipos. 
Es obvio que la Institución corresponde culturalmente a la proyección política de la democracia 
liberal y parlamentaria de la época (Tuñón de Lara, 1973: 45). 
  
También la obra de Galdós es una manifestación cultural de la ideología burguesa 
más progresista, pero su reforma no puede recaer exclusivamente en esa clase. Los 
institucionistas se interesarán en formar a los hijos de los nuevos ricos ya acomodados, 
de los burgueses retratados en Fortunata y Jacinta o La de Bringas, para que 
posteriormente atiendan los problemas de la nación o, mejor dicho, los problemas que 
afectan a su clase. Sin embargo, el interés de Galdós no parece ese. Su proyecto parte de 
la educación no solo de esa oligarquía sino también del pueblo, para que de ahí surja 
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 Incluso Giner de los Ríos escribe algunos artículos de crítica sobre algunas de sus novelas (véase 
Shoemaker, 1966: 213-223). Curiosamente, la novela galdosiana preferida por Giner es La familia de 
León Roch, la de mayor influencia krausista. 
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una nueva clase media con las mejores virtudes de cada uno y que juntos regeneren 
España. El conocimiento y la unión, el compartir los saberes de unos y otros es 
fundamental para entender el mensaje galdosiano (por ello tiene total sentido que 
constantemente a lo largo del siglo apele a la unidad). Así como el pueblo debe ser 
instruido en materias técnicas y en las modernidades del pensamiento, el burgués debe 
conocer la realidad del pueblo. Por eso, Galdós le muestra al Tarsis de El caballero 
encantado el gran valor y la potencialidad de esa otra realidad española, con el fin de 
que reflexione, aprenda y se implique en un cambio conjunto que se diseñará al final de 
la novela:  
 
Por medio, precisamente, de una auténtica campaña educativa, unida de modo íntimo a un plan 
general de transformación radical de la sociedad, es como Galdós imagina en El caballero encantado 
―y en otros muchos textos― la posibilidad de una nueva España, superando así las limitaciones 
idealistas y burguesas de los reformadores de la Institución Libre de Enseñanza y las veleidades 
populistas y autoritarias de los regeneracionistas (Rodríguez Puértolas, 2006: 79). 
 
Esta idea cobra sentido si se tiene en cuenta que surge en paralelo con su interés 
desde finales del XIX por otras clases sociales además de la media que no ostentan el 
poder y que él ve como portadoras de una España mejor. Estas clases sociales son las 
que tradicionalmente se han englobado bajo el sustantivo de «pueblo» y que se ha 
opuesto a clase media y clase alta, y que haría referencia a la clase trabajadora tanto del 
campo como de la ciudad.  
 
1.2.2.3. El pueblo 
 
Existe un acuerdo entre la crítica (tanto filológica como historicista) en que Galdós 
introduce al pueblo en su novela especialmente a partir de Misericordia (1897) y de la 
cuarta serie de los Episodios Nacionales
136
. Dicho interés por el pueblo se encuentra 
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 Los historiadores recalcan la inclusión del pueblo como sujeto histórico frente a las anteriores maneras 
de contar la historia a través de las hazañas de grandes reyes y aristócratas. Según Jover Zamora, es en 
«los Episodios Nacionales donde Galdós manifiesta épicamente esta demofilia, presentando un relato de 
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relacionado con el desengaño y un consecuente distanciamiento de la clase media por 
parte del novelista. Así, Galdós a finales de siglo habría sustituido su fe en las 
instituciones por la fe en el pueblo (Oleza, 1976: 126), y se puede entender que «el 
pueblo, la masa de los trabajadores y de los campesinos, y de todos los desheredados, 
deviene la fuerza motriz ―y el alma― de la historia» (Fuentes, 1972: 237-238), de 




Sin embargo, pienso que la trayectoria y la obra de Galdós en este punto resultan un 
tanto complejas y ambiguas, que sus ideas sobre el llamado pueblo y la clase media en 
el contexto en que se sitúa esta investigación presentan algunos matices. No hay que 
olvidar que en todo momento Galdós se posiciona desde la burguesía contra una 
burguesía específica, la que «está pactando con la aristocracia bajo el manto de la 
Restauración» (Tuñón de Lara, 1973: 23), no contra la burguesía progresista, que es con 
la que él se identificaba. Contra el desengaño y el desencanto, la abulia, la falta de 
voluntad y la aparente pérdida de los ideales va Galdós en busca de otras clases sociales, 
pero para inyectar energías a esa burguesía progresista en la que nunca dejó de creer y 
de la que nunca se apartó. Es a esta a la que reclama constantemente, a la que se dirige 
para llamarla a formar una clase sana, no corrupta, portadora de los valores de 
democracia, libertad de cultos, libertad de asociación, igualdad ante la ley, etc. 
Teniendo en cuenta que una parte de esa clase media liberal se ha convertido en adepta 
a un régimen de valores premodernos, Galdós busca nuevas fuerzas desde las que 
regenerar a su clase, por eso el discurso interclassis se puede encontrar ya desde los 
                                                                                                                                                                          
la historia de España, desde La Corte de Carlos IV hasta Cánovas, cuyo protagonista resulta ser, 
básicamente, el pueblo español» (2001: 416). 
137
 A ello habrían ayudado las corrientes espiritualistas de fin de siglo y el estado de crisis en que se 
encontraba la sociedad del momento, que veían en el pueblo el modelo moral social al que la burguesía 
debe atender; también la recuperación del elemento cristiano y de lo religioso, en general, que ven en lo 
más bajo de la sociedad lo moralmente más alto y más puro, son factores que se deben tener en cuenta. 
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años noventa y por eso en «La sociedad presente como materia novelable» (1897), si se 
confronta con otros textos anteriores como la descripción de Benigno Cordero en Los 
apostólicos, de 1879
138
, los términos en que define a la clase media superan lo burgués 
para verse compuesta por una mezcla de diferentes clases:  
 
La llamada clase media, que no tiene aún existencia positiva, es tan solo informe aglomeración de 
individuos procedentes de las categorías superior e inferior, el producto, digámoslo así, de la 
descomposición de varias familias: de la plebeya, que sube; de la aristocracia, que baja, 
estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media de la ilustración, de las carreras oficiales, 
de los negocios, que viene a ser la codicia ilustrada, de la vida política y municipal (Pérez Galdós, 
1999: 222). 
 
De este modo, la definición de clase media queda mucho más abierta y da cabida a 
diferentes tipos sociales. Ello le posibilitará generar nuevas alianzas con las que hacer 
frente a los católicos y a la ideología del Antiguo Régimen (Álvarez Junco, 2001: 143-
144) y, consecuentemente, frenar el avance por el que las organizaciones obreras 




No se puede olvidar que Galdós sigue escribiendo en el siglo XX principalmente 
para la clase media (recuérdense sus artículos en «El progreso agrícola y pecuario», el 
final de El caballero encantado, en que un Tarsis redimido es devuelto a su realidad 
palaciega de la alta sociedad, donde emprenderá su nueva empresa educativa, o más 
tarde, la situación planteada en Celia en los infiernos…). Por ello, creo que cuando 
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 «Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas; aborrecedor de las impresiones 
fuertes y de las mudanzas bruscas, don Benigno amaba la vida monótona y regular que es la 
verdaderamente fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros 
goces de la familia; libre de ansiedad política; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el Estado; 
respetuoso con las instituciones que protegían aquella paz; amigo de sus amigos, amparador de los 
menesterosos; implacable con los pillos fuesen grandes o pequeños; sabiendo conciliar el decoro con la 
modestia y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués 
español que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que más tarde había de tomar 
gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la creación de las carreras facultativas hasta llegar al 
punto culminante en que ahora se encuentra» (1968, II: 115). 
139
 Galdós adopta conscientemente una posición de clase cuando ataca los puntos ideológicos del Antiguo 
Régimen, cuando se opone a la aristocracia y especialmente a la Iglesia (véase «La España de hoy», 
donde traza un recorrido sociológico clase por clase del que se concluye cómo los jesuitas han ido 
absorbiéndolas una por una). Pero cuando se trata de situarse contra las clases obreras, ahí intenta que 
dichos términos de clase desaparezcan. De este modo las diferencias ideológicas desaparecen. 
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Galdós se dirige al pueblo, no lo hace exclusivamente a las clases bajas, sino también a 
esa parte de las clases medias de ideología liberal
140
. 
Si se acepta esta idea, no serían criterios económicos los que definirían el concepto 
de pueblo sino más bien políticos, basado en las relaciones de poder, o en todo caso se 
podría entender como un concepto «filosófico, ético, incluso escatológico», siguiendo la 
opinión de Álvarez Junco (1994: 282), que en su reflexión sobre el tema advierte del 
fracaso de buscar la definición del concepto en la sociología y apuesta por la búsqueda 
en otros campos y con otros parámetros:  
 
El manoseado término puede hacer referencia a los estratos medios y bajos del conjunto social, una 
amplia gama en la que entran desde el propietario pudiente, especialmente si no es ocioso, hasta el 
último mendigo; o puede orientarse más bien hacia las «clases medias» o «neutras» políticamente, 
como se hizo en la época de Costa o Paraíso; y, pese a su anti-intelectualismo de principio, puede 
incluir a los intelectuales, siempre que se identifiquen con la causa democrática (ibid.). 
 
En 1901, en el «Prólogo» a La Regenta, al describir cómo trata Clarín la ciudad de 
Vetusta, afirma Galdós: «Más que ciudad, es para él Vetusta una casa con calles, y el 
vecindario de la capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases diferentes, 
de variados tipos sociales compuesta. ¡Si conocerá bien el pueblo!» (Pérez Galdós, 
1999: 250). Si se tiene en cuenta qué tipo de personajes protagonizan la novela, se 
concluye que no es precisamente a los trabajadores del Campo del Sol, el barrio obrero 
de Vetusta, a quienes se dedica esta obra. O el mismo Galdós en La revolución de Julio 
de 1904 define al pueblo así a través del Marqués de Beramendi: «no es solamente la 
clase inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman 
españoles, la gran masa nacional» (1968, III: 35). O en la explicación que él publica en 
El Liberal a la obra Mariucha en 1903, hace referencia a cómo el teatro y la literatura 
pueden entrar en conversación con el pueblo. Sin embargo, por el estudio del 
manuscrito que hizo Schnepff, se sabe que precisamente las referencias que ponían en 
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 Sobre la dificultad y la complejidad del concepto de pueblo, ya Carlos Blanco Aguinaga apuntaba en 
De Restauración a Restauración (2007) que en Galdós no se sabía muy bien a qué respondía «pueblo», 
aparte de que no era la aristocracia (90). 
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conflicto a la clase trabajadores con las medias fue suprimido, con lo cual parece que 
existe una dirección clara en la que se busca el equilibrio entre los diferentes tipos que 
compone ese pueblo para abogar por su unidad. 
En los Episodios Nacionales de la cuarta serie, sobre todo, se puede encontrar una 
amplia gama de personajes que argumentarían esta idea si se atiende a cómo se 
relacionan entre ellos. De este modo, Galdós es capaz de retratar en el pueblo el 
dinamismo y la complejidad de una sociedad constantemente en movimiento, «libre», 
que posibilita el intercambio y la unión entre las diferentes clases sociales. Así, 
introduce personajes que deciden renunciar a su clase social y a sus convenciones 
basadas en unas rígidas reglas de comportamiento para sustituirlas por un medio de vida 
mucho más sencillo e idealizado, como el del obrero, caso de Mita y Ley, o de Ibero y 
Teresa Villaescusa. O al contrario, Galdós incluye personajes como Lucila Ansúrez que 
precisamente pasa de la vida campesina y nómada a entrar en la clase media o media-
alta casándose con el rico Vicente Halconero. En otro grado pero en la misma dirección 
resuelve Galdós la situación de su padre Jerónimo Ansúrez, que va pasando por 
distintos trabajos siempre situados cerca de la corte y de palacio.  
Más allá de estas narraciones, tales relaciones y maneras de intercambiar las clases 
sociales para conformar el pueblo se pueden ver en las parejas formadas por Mariucha y 
León, Juan Pablo Cienfuegos y Laura de la Cerda, Tarsis-Gil y Cintia-Pascuala, por 
citar algunos ejemplos, que siempre combinan a un miembro de una clase superior con 
otro clase inferior, cuya relación lleva un mensaje de armonía, de aprendizaje y 
comprensión entre las diferentes clases. El pueblo para Galdós, por tanto, es un 
conjunto muy amplio de tipos sociales que no ostentan el poder y unidos por una 
esencia común nacional. El concepto se encuentra más relacionado con el de raza que 
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con el de clase social
141
, con las ideas de nación y con la ola de nacionalismo que se 
inicia con el fin del siglo. Esta a su vez se encuentra originada en la idea de que en los 
tipos sociales humildes, las clases más puras e incorruptas de la sociedad, que no se han 
visto corrompidas por el poder, es donde se encuentra el progreso, el impulso de 
cambio, la fuerza motriz que en épocas anteriores había visto en la burguesía (Blanquat, 
1966)
142
. Un pensamiento que no es exclusivo ni original de Galdós. Se trata de un 
aspecto propio del pensamiento republicano y un hito común entre los intelectuales del 
momento. El republicanismo, de hecho, resurgía desde mediados del XIX como un 
intento de unión entre las clases medias y la burguesía liberal con las populares, 
mediante la atracción de estas últimas hacia los postulados burgueses (Suárez Cortina, 
1994: 161)
143
. Esta idea, como tantas otras en el republicanismo, encuentra su origen en 
el regeneracionismo costista, desde donde llega a los intelectuales, que también ven en 
la alianza con el pueblo la única solución:  
 
la corriente crítica de los «intelectuales» estaba llamada a reforzarse, pero asimismo a cambiar 
parcialmente de naturaleza. Su fracaso a finales de siglo la conducirá a reconsiderar al mismo tiempo 
su propio papel en la modernización del país y sus relaciones con un «pueblo» más claramente 
configurado, en adelante, como «clase obrera» (Serrano, 2000: 267).  
 
El compromiso del intelectual y su participación en la cuestión social se sitúa en 
torno a este pensamiento, así como la influencia de los prerrafaelistas en esos años, que 
contribuyó no poco al reconocimiento de la función y la importancia de las clases bajas 
                                                          
141
 En ocasiones se usa incluso como sinónimos, como en estos fragmentos extraídos del prólogo a 
España vieja de José Mª Salaverría: «Las posadas y la clase tercera del ferrocarril son excelente posición 
para hablar directamente con la raza» (Shoemaker, 1962: 84); «Todos los que hemos peregrinado en las 
diferentes comarcas peninsulares buscando el contacto directo con el pueblo, conocemos cuán viva 
subsiste en la raza castellana la nativa penetración, el sentido claro de las cosas, y la sagacidad y agudeza 
que han dado extensión infinita a los archivos de nuestro lenguaje» (98). 
142
 En la entrevista de Luis Morote para El Heraldo de Madrid en 1903: «De ahí, del fondo del alma 
nacional, nos tiene que venir la cura. Médico de sí mismo, el pueblo español sanará. Las fuerzas, las 
energías de redención que atesora, bajo una capa de aparente indiferencia, serían bastantes a revolucionar 
otro país más desgraciado y perdido que el nuestro». En esa alma nacional se encuentra el consenso de las 
clases sociales que la componen. 
143
 El pueblo, entonces, sería visto como el portador de la renovación social: «El pueblo participa de todas 
las características del Mesías, puro y sufriente hoy pero omnipotente mañana, cuando aparezca en todo su 
esplendor dispuesto a librar la última y definitiva batalla contra el Mal» (Álvarez Junco, 1994: 282). 
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en la sociedad, en consonancia con la recuperación y dignificación de lo rural como 
símbolo de pureza frente a lo industrial burgués: «En el curso de la década 1895-1905 
hubo un despertar general reconociendo la existencia de la fuerza latente de las masas 
populares, en quienes se suponía que atesoraba un espíritu incorrupto» (Litvak, 1980: 
108).  
Lo mismo se puede decir en relación con el cuarto precepto ideológico que destaca 
Álvarez Junco, el sentimiento patriótico y la obsesión de hacer comunidad, de hacer 
nación, que de ningún modo podría conseguirse sin tener en cuenta las masas populares 
(Álvarez Junco, 1994: 288). 
 
1.2.2.4. El mito de la nación y el nacionalismo posterior al 98 
 
Al final del siglo XIX, en España ya se había creado una conciencia nacional, que la 
pérdida de las últimas colonias estaba poniendo en tela de juicio o vaciando de 
contenido (a diferencia del contexto de la batalla de Ayacucho en 1824). Se llegaba 
entonces a la configuración de nuevos imaginarios tras una reflexión sobre la identidad 
nacional, protagonizada por conceptos como raza, el espíritu nacional o alma del pueblo 
(Ortiz García, 1999: 20-21). En ellas habían cobrado notable importancia los binomios 
centro-periferia y campo-ciudad consecuencia de los múltiples grados y modos de 
desarrollo de las diferentes zonas geográficas del país (Vilar, 1982: 267). Su disposición 
y enfrentamiento dan cuenta de la dificultad a la hora de buscar un discurso unitario 
válido para todo el país o que pueda ser legitimado por una mayoría como discurso 
identitario único (véase, por ejemplo, el choque entre las intenciones de regeneración 
nacional de tipos como Costa o Unamuno con los modernismos periféricos de 
Cataluña). Entre ellos habrá relación (correspondencia entre Maragall y Unamuno, por 
ejemplo), pero no acuerdo en esos problemas de base (Serrano y Salaün, 1991: 98-99). 
167 
 
De ahí la imposibilidad de crear un proyecto nacional común cuando es la propia 
identidad nacional la que se está cuestionando y más bien fragmentando
144
.  
La razón principal por la que existe este interés en construir un nuevo imaginario 
nacional responde a motivos ideológicos también. Se trata de elaborar una respuesta a 
un fenómeno que había ocurrido en este tiempo por el que los conservadores habían 
conseguido apropiarse del concepto de nacionalismo, para asociar el patriotismo con la 
defensa de los valores tradicionales, para hacer del nacionalismo un concepto 
contrarrevolucionario; el Desastre despertaba un nuevo choque de fuerzas entre los 
nacionalismos y el patriotismo exacerbado por parte de los conservadores (culpaban del 
fracaso español a la falta de unidad del país). Este era el momento de que los 
progresistas, cuya revolución liberal lo había creado, lo recuperaran. El concepto de 
nación se había convertido en una cuestión ideológica importantísima a la hora de 
alcanzar el poder tanto para las ideologías más conservadoras como para las más 
progresistas. Ambas habían detectado que a través de la conciencia nacional podrían 
obtener el apoyo de las masas y que quien se ganara ese favor habría triunfado sobre la 
ideología opuesta. Intentaban de este modo apartarse de las etiquetas ideológicas de 
clase mediante un concepto que no alcanzaba a toda una colectividad heterogénea:  
 
El patriotismo era la nueva legitimación, el cimiento ideológico sobre el que construir el nuevo 
edificio de una polis que había dejado de ser propiedad de una familia o de un grupo social reducido 
para basarse en el sentimiento compartido de pertenencia a una colectividad humana (Álvarez Junco, 
1994: 287). 
 
Los conservadores veían en esta idea una buena manera de acercarse al pueblo, pero 
se habían olvidado de que el pueblo no se sentía representado ni por oligarcas ni por 
caciques; mucho menos les perdonaba haber llevado a sus hijos a una guerra indeseada. 
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 «En la España del siglo xx, la herencia de las ―naciones románticas del siglo anterior, con su carga 
sentimental, con su fuerza movilizadora, ha recaído menos sobre el estado-nación históricamente 
constituido, que sobre algunos de sus componentes etno-lingüísticos de la periferia, no solamente reacios 
a la centralización asimiladora, sino capaces de volver a reivindicar, y a reconstituir con fuertes 
ingredientes historicistas, su propia identidad» (Vilar, 1982: 258). 
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La barrera infranqueable que se establecía entre pueblo y conservadores fue 
aprovechada por las ideologías progresistas y por los intelectuales especialmente, que se 
habían opuesto a la guerra de Cuba y a la ley de quintas (Vilar, 1982: 274 y Rodríguez 
Puértolas, 1999: 17-18). La manera de tratar este aspecto se materializará en posturas 
opuestas por parte de unos y otros: los conservadores apelarán a la unidad de España 
mientras que los más progresistas buscarán la apertura hacia Europa (mucho ayudó el 
regeneracionismo de Costa a esto)
145
. Estos últimos harían de la cultura y la actividad 
editorial (ediciones y colecciones de autores extranjeros) su vía predilecta de difusión, 
por lo que su tarea más inmediata debería ser acabar con el alto índice de 
analfabetización del país mediante la educación del pueblo.  
Por tanto, se establece una relación dialéctica entre las circunstancias críticas 
socioeconómicas y políticas con las ideológicas, de modo que simultáneamente todos 
comienzan a repensarse España y a buscar una solución para su crisis
146
. El país se 
convierte por primera vez en todo el periodo de la Restauración en la preocupación 
principal de todos los intelectuales que enseguida  
 
aspiran a formular un programa nacional-popular, alrededor del cual pueda agruparse una nación 
entera para llegar, mediante un supremo esfuerzo, a la modernidad y de este modo superar la desgracia 
de su derrota (Serrano y Salaün, 1991: 95). 
 
Entre los intelectuales que criticaron al sistema y que se sumaron a la reflexión sobre 
la identidad nacional se encontrarían principalmente dos tipos: aquellos para los que el 
tema de España se convierte en una parte de su obra, pero no en un elemento vertebral, 
e incluso se puede considerar algo efímero que pronto pasa a segundo plano o no 
                                                          
145
 De hecho, los conservadores acusaban a los republicanos de antipatriotas (Fuentes, 2014: 383). 
146
 Este entramado hay que entenderlo en consonancia con el auge de los nacionalismos y el proceso de 
colonización en Europa, por lo que no se puede entender como una peculiaridad de España: en estos 
momentos, cada nación trabaja para buscar y crear una identidad propia que la diferencie de las demás 
(Serrano y Salaün, 1991: 17); aunque cierto es que existe un «desfase coyuntural» (Vilar, 1982) entre lo 
que está ocurriendo en España y en Europa: mientras Alemania e Italia se unificaban, España se va 
desintegrando; y en tanto que el resto de naciones se están repartiendo el mundo, el país pierde sus 
últimas colonias. Es decir, España se sigue moviendo en las mismas coordenadas que Europa, pero de un 
modo desfasado (al respecto, véase el análisis de Pierre Vilar, 1982: 268-275.). 
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sabrían pasar de lo escrito a la acción, como Unamuno o Maeztu, incluso para otros 
como Ciges Aparicio, los modernistas y los bohemios, o las revistas que surgen en torno 
al Desastre y que tienen escasa duración (Celma Valero, 1989). Y aquellos para quienes 
la coyuntura y la realidad española post-desastre van a vertebrar la ideología que 
subyace tras sus escritos. Para ellos el tema de España pasa de ser una prioridad a 
principios del siglo a ser una constante sobre la que gira toda la obra. Este sería el caso 
de personas como Costa o de Galdós, puesto que la construcción o reconstrucción de un 
imaginario nacional, España como nación y como identidad autónoma con idiosincrasia 
propia, en el que la unidad de los españoles es un factor crucial, va a determinar su 
producción escrita y pensamiento durante el siglo XX
147
. El interés por llenar el vacío 
en la conciencia nacional que ha dejado el Desastre, la creación de una nueva y moderna 
España será la finalidad última de la producción galdosiana hasta el final de sus días, 
como ya señaló Azorín en 1912:  
 
ha contribuido en suma a crear una conciencia nacional: ha hecho vivir a España con sus ciudades, sus 
pueblos, sus monumentos, sus paisajes. […] La nueva generación de escritores debe a Galdós todo lo 
más íntimo y profundo de su ser: ha nacido y se ha desenvuelto en un medio intelectual creado por el 
novelista (Rogers, 1979: 83). 
 
Esa obsesión que ha despertado la crisis producida por el Desastre por reformular la 
identidad de España en Galdós impulsaría el cambio de actitud que diferenciaría esos 
años de toda su obra anterior y de sus compañeros de generación: pasar de la teoría y 
del papel a la práctica. Se posiciona entonces en un lugar desde el que poder 
reconfigurar el proyecto ideológico de tiempos anteriores e intentar llevarlo a la 
                                                          
147
 Entre 1898 y 1900 escribe y publica la tercera serie de los Episodios Nacionales, donde estudia los 
orígenes del liberalismo hispánico. Diez volúmenes en que se ocupan de la guerra de los Siete Años: 
«momento determinante en la historia de España para el triunfo de la causa liberal sobre los partidarios 
del absolutismo monárquico» (Sánchez-Llama, 2001: 14). A estos episodios, como ya se sabe, le sigue 
Las tormentas del 48, en cuya primera parte (hasta que García-Fajardo vuelve a España) todo el espíritu 
liberal nacional de la Italia de 1848. En estas novelas ve Sánchez-Llama (en consonancia con Dendle y 
Mainer) una defensa del nacionalismo español frente a los otros nacionalismos peninsulares, todos ellos 
relacionados con la crisis de identidad española surgida a raíz del 98. 
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1.3. Costismo y republicanismo en dos novelas galdosianas del siglo XX 
 
1.3.1. Prim (1906) 
 
El 13 de noviembre de 1906 sale a la venta el noveno episodio nacional de la cuarta 
serie, Prim, al cual los periódicos más importantes del momento le dedican, cuando 
menos, una columna. Los conservadores, como ABC, elogian la obra de Galdós pero en 
ningún momento entienden la novela como un eco del presente; es más, apuestan por 
una visión nostálgica y melancólica de un episodio de la Historia de España que ya fue 
enterrado hace tiempo (Palomero, 1906). La mayor parte de la prensa progresista ve en 
esta novela un intento por recuperar los ideales y las motivaciones que llevaron a los 
liberales a la Revolución del 68. El País incluso publica una reseña de Luis Morote con 
la intención de convertir a la novela en un acto político, aunque guardándose de levantar 
a las masas como en Electra. La prensa obrera, por su parte, ni daba noticia del suceso. 
El impacto de la obra se tradujo en un intento por parte de Rodrigo Soriano, Julio 
Burell y el propio Morote, de que el Gobierno organizara un homenaje nacional al 
novelista. Querían emular el realizado en 1893 por Clarín, en los que Echegaray, 
Cánovas y Castelar pronunciaron discursos; así lo anunciaron en el Congreso y en los 
diferentes órganos de prensa. En este sentido, es de reseñar cómo en 1906 ya no era un 
intelectual quien pedía un homenaje, sino los políticos y periodistas, lo que demuestra 
en qué lugar se encontraba Galdós en este principio de siglo
148
. Los diferentes 
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 Póngase esto en relación con la situación en que se encontraban los intelectuales como gremio durante 
esos años y que se describió en el capítulo anterior. 
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periódicos progresistas se hicieron eco y se adhirieron a la propuesta de estos, pero la 
iniciativa no prosperó, algo que no debe extrañar si se tiene en cuenta el poder de una 
monarquía que estaba acercándose cada vez más al absolutismo y se alejaba del sistema 
democrático, como se ha intentado demostrar en los epígrafes anteriores. 
Aparte de la manera en que se desarrolló el éxito de Prim, que lo diferencia de la 
Electra de 1901, también la actitud del propio Galdós es ya distinta. En el citado 
artículo de Morote se cuenta cómo en la portada del ejemplar enviado por el novelista, 
este le dejó escrito de su mano: «¡VIVA PRIM! ¡VIVA LA LIBERTAD! ¡ABAJO EL 
CLERICALISMO! ¡VIVA CARLOS III! ¡ARRIBA, ESPAÑA LIBERAL!». Estas 
palabras parecen demostrar un interés por parte de Galdós en que su novela impactara e 
influyera en los lectores o, más aún, en que despertara las conciencias y motivara para 
organizarse contra la situación crítica del país
149
.  
Las ideas que se manejan en la novela coinciden con las de los liberales en la 
Revolución del 68. Estas quedan recogidas en la muletilla que se repite en toda la obra, 
«Prim, Libertad», que el narrador desglosa de esta manera:  
  
En las cabezas grandes y chicas ardían hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se 
subdividían en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad serían muy pronto Paz, 
Ilustración, Progreso, Riqueza, Bienestar... (617). 
 
O en palabras del Marqués de Beramendi, «Tendremos amnistía, libertad de 
imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos con que se quiere enganchar a 
los desmandados peces de la Libertad» (602). Prim y sus ideas progresistas 
representarán el «espíritu del siglo» y liberarán a España de los llamados «obstáculos 
tradicionales», es decir, el Altar y el Trono. Estos obstáculos no solo se muestran en el 
tiempo de la novela, sino que son también los del tiempo de su escritura. Para Galdós 
tanto en la década de 1860 como en 1906 los problemas que están frenando el progreso 
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 En este punto, remito al epígrafe 1.1. del capítulo siguiente, en que se tratará en profundidad el tipo de 
lectores a los que se dirigía Galdós, que eran especialmente los procedentes de la burguesía.  
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de la nación son los mismos. Toda la obra está basada en cómo, cuándo y de qué 
manera se irían abriendo las brechas que harían caer al Trono y, con él, a la Iglesia, un 
planteamiento que bien podría ser aplicado a 1906.  
Los capítulos en los que se trata sobre el tema de México ponen en evidencia la 
incapacidad gestora de la Reina y de su camarilla, hacen patente la inestabilidad de su 
mandato y demuestran cómo la actitud de Prim suponía una amenaza para el poder
150
. 
El «asunto Prim» se mostraba como un problema de política interna que cada vez 
resultaba más difícil de resolver de manera favorable para el gobierno de O‘Donnell. La 
amenaza de las ideas del general progresista y del fortalecimiento del bando liberal 
obligaba entonces a las clases hegemónicas a repensar su táctica para seguir 
manteniendo el poder. La solución que posteriormente la Historia demostró la expone 
Galdós por medio de la oportunista Eufrasia, que en una conversación con Pepe 
Beramendi habla de la interpenetración como única alternativa (577-578). En esa misma 
conversación afirma sobre la Reina:  
 
Pero el mayor temor de doña Isabel, ¿sabes cuál es? La Democracia... esos hombres que te hablan de 
república como de la cosa más natural del mundo, y se atreven a poner en sus programas nada menos 
que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese García Ruiz, ese Becerra, y otros que 
dicen con toda la poca vergüenza del mundo: «Soy demagogo». Pues yo, qué quieres, en esto le doy la 
razón a la Reina y participo de su temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendrá, tras de 
la turba progresista, la ola democrática que arramblará por todo? (577). 
 
Democracia y República aparecen unidas en el pensamiento liberal de 1868 al igual 
que en el de los republicanos de 1906, como se explicó en el apartado anterior. Tanto 
una como otra son temidas por la Reina y su círculo de poder: «…la democracia es una 
perturbación, y no está el país para esas novedades», dirá Gregorio García Fajardo, el 
hermano usurero de Beramendi, la Noche de San Daniel. Este suceso, relatado con todo 
detalle durante dos capítulos de la novela, presenta especial relevancia ideológica. 
                                                          
150
 A esto hay que sumarle una clara intencionalidad antiimperialista que será analizada en el apartado 3.1 
del capítulo siguiente. 
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Recuérdese que la represión de aquella noche contra los estudiantes fue generada por la 
serenata convocada en la Puerta del Sol. Estos protestaban por la destitución del Rector 
de la Universidad Central, Juan Manuel Montalbán, al haberse negado a expulsar a 
Emilio Castelar de su cátedra de Historia por dos artículos antimonárquicos publicados 
en La Democracia en los meses anteriores. El origen de todo ello, por tanto, se 
encontraba en la censura y en las políticas que atentaban contra la libertad de expresión 
por parte del gobierno (el segundo artículo de Castelar, además, se censuró), ambiente 
que recuerda no poco a esos años 1905-1906, al suceso del Cu-Cut! y a la Ley de 
Jurisdicciones.  
De este relato, al igual que de la opinión anterior de Eufrasia, se percibe el temor de 
las clases hegemónicas tanto a los progresistas como a la masa compuesta entonces de 
estudiantes y obreros. Galdós presenta en la novela unas clases altas y una ideología 
conservadora hegemónica que se siente amenazada por el liberalismo y la influencia que 
están ejerciendo en la masa, frente a unos liberales y a unas clases medias 
entusiasmadas y optimistas al ver cada vez más cerca la victoria de sus ideas. Las 
protestas de la masa que dieron pie a la Noche de San Daniel fueron apoyadas por los 
partidos de Castelar y de Prim; así, la España más progresista se unía entonces a una 
protesta que en principio habían empezado estudiantes y obreros.  
Teniendo en cuenta el ambiente en que se está escribiendo la novela, parece que en 
1906 Galdós estuviera buscando el mismo llamamiento de unión para hacer frente al 
nuevo atentado contra la libertad de expresión que suponía la Ley de Jurisdicciones
151
. 
Podría ser, pero, desde luego, no con los mismos métodos lucha, pues Galdós va a 
recubrir el relato de los hechos en una atmósfera de terror y va a insistir en el horror de 
que una protesta se convierta en un acto violento:  
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 Si se acepta esta interpretación, la elección de relatar este suceso superaría las interpretaciones que lo 




A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entró jadeante Luis Navarro, diciendo: 
«¡Menuda bronca en la calle del Arenal! Corre la gente desalada; los hombres braman; las mujeres 
chillan; algunos caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No había concluido esta relación, cuando 
llegó Tubino limpiándose el sudor: «Señores, la Puerta del Sol es un volcán. Ha salido González 
Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad 
que pasa, allá van silbidos, insultos... una cosa atroz...». Manifestó don Antonio Fabié que él había 
observado los grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados; era el 
pueblo, la plebe... se veían esas caras siniestras que solo aparecen camino del Campo de Guardias en 
los días de ejecución de pena capital... Se veían caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. 
Era un horror...  
Llegó don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su expresión austera y benigna. 
Acompañábale Gabriel Rodríguez, alto, barbudo, bien encarado y con antiparras de oro. Venían del 
Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando; pero desde allí el paso 
era imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, 
el tumulto y vocerío eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que una 
cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros, apedreó a los soldados de 
Caballería, y que el Gobernador militar mandó hacer fuego... Figuerola y Rodríguez sintieron la 
descarga; pero ignoraban si había sido al aire... Las voces que de esto llegaban al Ateneo eran 
contradictorias (585-586).  
 
Ese horror mencionado es el provocado por la masa y, en el caso que cuentan 
Figuerola y Rodríguez, por los obreros.  
En cierto momento del relato de los hechos de esa noche, el periodista Francisco 
María Tubino describe la Puerta del Sol como un «volcán», una imagen que aparecerá 
repetidas veces en distintos textos galdosianos para referirse al ambiente creado en 
momentos de revolución o revuelta en que se ven implicados especialmente colectivos 
no burgueses (véase el último apartado de este capítulo). El clima de pánico y la censura 
sutil a este tipo de protestas contrasta con la descripción heroica y épica en los 
preparativos de la sublevación de Prim, tanto en este episodio como en el siguiente. En 
este sentido expulsar a Isabel II y comenzar la revolución será considerado como un 
acto justo por el propio protagonista de la novela: «Pero por lo que me dicta mi razón 
natural, entiendo que el General hará lo que llaman una revolución; y decir 
aquí Revolución, será lo mismo que decir Justicia» (629). La Revolución o el 
levantamiento de los progresistas poco tendrán que ver con los modos de operar por 
parte de los estudiantes y de los obreros. El papel de las clases bajas en ella no será de 
protagonista ni será tan activo como en el caso de la noche de San Daniel expuesto 
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anteriormente. Incluso en ocasiones ni siquiera participan, como se demuestra del 
acercamiento de las tropas a la capital a dar el golpe de Estado: 
 
Reaparecían las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de carboneros... Hacia ellos iba 
el ciempiés ondulante de la Caballería, traqueteando con infinita cadencia de los herrados cascos sobre 
un suelo desigual, torcido, pedregoso... Pasó junto a los carboneros la tropa sublevada con su General 
a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas 
al frío glacial, miraban a los húsares como un ejército fantástico. Atónitos y con la boca abierta 
permanecían viéndolos pasar, sin saber de dónde salían tales hombres, ni qué buscaban por aquellos 
riscosos vericuetos. No podía ser de otro modo; sus ideas políticas eran muy vagas, su conocimiento 
del mundo harto borroso. Conocían a Prim de nombre; algunos le vieron cazar en el coto de Urda... 
¡Pobre gente! Para ellos no había más obstáculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el 
bajo precio del carbón (623). 
 
Así pues, ¿hasta qué punto contaban los progresistas con el pueblo para llevar a cabo 
su revolución? La separación entre los movimientos obreros y la burguesía fue una de 
las razones que hicieron débiles los logros de la Revolución del 68 y posteriormente a la 
República
152
. Galdós en 1906 va complementando la intención principal de la novela 
(ensalzar la figura de Prim y los valores que representa) con estas ideas aledañas a base 
de pequeños detalles como la descripción anterior.  
El mito de Prim supone recuperar de nuevo los valores del 68, difundirlos para que 
vuelvan a resurgir en las conciencias, para llevarlos de nuevo a cabo. El general 
progresista es la materialización del objetivo político que reside tras la ideología 
galdosiana, que suma a la lucha clerical propuesta en Electra y Casandra una nueva 
lucha política, el derribo del Trono. Y el espacio en el que Galdós podrá llevar a cabo 
este objeto político será entre las filas del republicanismo. Definitivamente, el Partido 
Republicano se muestra para Galdós como una alternativa y una vía de realización de 
esas ideas que en Prim se señalaban. Existe una urgencia y una necesidad de seguir el 
camino empezado por el general progresista en cuanto a difusión de ideas. Es más, a 
partir de esta novela empezará a llenar sus discursos de referencias a él y a la 
Revolución del 68. Prim se convirtió tanto en vida como en muerte (algo así se repetiría 
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 Tras La Comuna de París en 1971 la brecha entre ambas clases sociales se abrió tanto que ya nunca 
volvió a recuperarse la cercanía con que habían comenzado la Revolución del 68 (véase Hennesy, 1967: 
88 y ss). 
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años después con Fermín Galán y la II República) en el abanderado de la libertad. Los 
elogios y la concepción de su figura como modelo del liberalismo se pondrían en auge 
gracias también al posterior aniversario de la Gloriosa, lo que le posibilitaría aplicar al 
tiempo de la escritura frases típicas de la Revolución, como la ya citada «¡Radicales, a 
defenderse!» que cerraba el mitin «Todos contra Maura o el resurgimiento del 
liberalismo español» de 1908. A esta frase volverá para relatar la noche de San José en 
el Congreso, contexto en que Prim la pronuncia, en el primer episodio de la quinta serie, 
España trágica. Así pues, no serán pocas las alusiones al general como único modelo 
que podía traer y mantener la libertad en el país. Véase esta opinión de Santiago Ibero, 
padre, como comentario precisamente a lo ocurrido aquella noche de San José:  
 
Añadió el coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de España, y que si aquel hombre 
faltase, volveríamos tarde o temprano al reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta 
ponernos otra vez debajo de las tocas de sor Patrocinio y del solideo del padre Claret (1968, III: 945). 
 
Después de ese 1909 Galdós cambiaría las alusiones a Prim y a sus ideales en sus 
textos por el intento de llevarlos políticamente a la práctica, aunque solo acercándose a 
la palabra revolución para aplicarlo a las conciencias en un sentido más bien figurado y 
simbólico (véase de nuevo Dendle, 1994-1995: 182). No sería mediante una revolución 
como la de 1868 la vía idónea por la que la nueva clase media en formación debería 
enfrentarse al poder hegemónico. Más de medio siglo después de aquel periodo 
histórico nuevas armas, pacíficas, basadas en la cultura y en la educación, podrían ser 
más eficaces para difundir y llevar al poder estas ideas aquí presentadas. A estas le suma 
las procedentes del regeneracionismo radical con el que tanto los intelectuales como sus 








1.3.2. El caballero encantado (1909) 
 
El caballero encantado recoge todos los tópicos costistas tratados por Galdós 
previamente: el conflicto de la tierra y su actitud frente al campesino, que ya se veía en 
«Rura» y en Alma y vida, la unión del pueblo y la aristocracia como una manera de 
salvar la sociedad española, espíritu positivo y optimista que lo diferenciaba de las 
generaciones como la del 98, la libertad de cultos y el amor libre más allá de las 
convenciones sociales y económicas... El regeneracionismo radical le había 
proporcionado a Galdós en estos años la necesidad y a la vez la pauta para plantear estos 
conflictos en una novela. Esta se escribe, como ya se indicó en el capítulo anterior, en 
unos meses muy convulsos agitados por los sucesos anteriores y posteriores a la Semana 
Trágica, incluido el escándalo del fusilamiento de Ferrer i Guàrdia y la caída de Maura.  
Muchos de estos temas (la cuestión agrícola, la cuestión social, el caciquismo, el 
anticlericalismo, la guerra de Marruecos, la educación…) han ido siendo señalados por 
Julio Rodríguez Puértolas desde sus primeros estudios sobre la novela («Galdós y El 
caballero encantado», 1972, ampliado e incluido en Galdós, burguesía y revolución, de 
1975, en su edición del año 1977 y el último en la de Akal, 2006). Rodríguez Puértolas 
señala especialmente Los males de la patria, de Mallada, y Oligarquía y caciquismo 
como los marcos teóricos en que se inspiró entonces Galdós. Sobre la influencia del 
primero, sostiene que «parece evidente tras una sencilla comparación» (1972: 123), y 
del segundo no puede extrañar si tenemos en cuenta en qué grado conocía la obra (1975: 
135). Por el tratamiento y la denuncia de los problemas que presenta, se podría llegar a 
plantear esta novela, al menos en una considerable parte, como la materialización 
literaria de la ideología costista que expone en Oligarquía y caciquismo, puesto que son 
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estos dos temas los que vertebran toda su trama (la novela del caciquismo, la llama 
Rodríguez Puértolas en 2006: 69)
153
.  
Anteriormente, en el citado artículo del otoño de 1901 enviado a La Prensa de 
Buenos Aires, Galdós definía así el sistema por el que se organizaba el caciquismo: 
«Estas tienen por cabeza un personaje de alta significación y poder en uno o en otro 
partido, y sobrenadan en todas las agitaciones, y continúan imperando a despecho de 
turnos gobernantes y de combinaciones» (Shoemaker, 1973: 540). Esta figura del 
oligarca cacique que además se caracteriza por no atender a sus campos y solo acudir a 
cobrar el jornal o, mejor dicho, a exigirlo, es la que en El caballero encantado encarna 
el personaje de Carlos de Tarsis al comienzo de la novela (léase su retrato en los 
capítulos I y III), y luego en el espacio ficticio en que se le introduce, las barrocamente 
deformadas y ridículas sagas de Gaytanes, Gaitines y Gaitones. Cada uno de ellos 
representará un tipo de cacique y jefe oligarca distinto
154
. Así, el grotesco don Cayetano 
o don Gaytán de Sepúlveda, arcaico en su nombre y en su persona, será el propietario de 
las tierras en que Tarsis trabaje como jornalero y posteriormente pastor. Del paso de 
unas tierras a otras, de la primera profesión a la segunda, hablará Galdós en términos de 
trato esclavista (capítulos VII y VIII).  
Los acuerdos establecidos entre Gaytanes y Gaitines para aumentar tierras y riquezas 
permiten cambiar las condiciones a su antojo y que en un momento las tierras que eran 
de unos pasan a ser de otros; lo mismo con las ovejas; lo mismo con sus pastores. De 
este modo, Gil pasa a ser propiedad de los Gaitines, dueños de (entre otras propiedades) 
una cantera próxima a Ágreda. Estos controlan no solo el trabajo de los obreros sino 
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 En esos años se publican un buen número de novelas anticaciquistas como Doña Mesalina, de López 
Pinillos; O César o nada, de Baroja, ambas de 1910; y ya en 1914 Jarrapellejos (de Felipe Trigo), 
Villavieja (de Ciges Aparicio) o El paño pardo (de Ortega y Munilla). 
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 La Madre dice literalmente que las tierras que en la realidad anterior al espejo eran de Tarsis y 
Bálsamo administraba, en la realidad en que le mete el espejo han pasado a ser de Gaytán de Sepúlveda y 
Bálsamo al 50%. 
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también la administración, como deja bien claro la recién reconocida Pascuala-Cintia, al 
explicarle a Gil-Tarsis que está esperando a que don Feliciano Gaitín, «el mandón de 
estos lugares» le dé una plaza en una escuela de párvulos en cualquier pueblo de la zona 
(264). Los caciques, por tanto, lo controlaban todo, desde el trabajo más artesanal hasta 
el más intelectual. Incluso controlan los órganos destinados a mantener el orden, como 
la Guardia Civil. Así, cuando don Saturio, el tío de Pascuala, se entera de que Gil ha 
desaparecido de la cantera para ir a buscar a su sobrina a su nuevo destino, no avisa a la 
Guardia Civil directamente, sino que acude al Gaitín de Suellacabras para entre los dos 
gestionar esa denuncia y ordenar a la Guardia Civil qué debe hacer (271). Esta, 
entonces, responde a sus órdenes, como demuestra Bartolo Cívico en sus 
recomendaciones a Gil: 
 
Si eres despejado y no pierdes la sangre fría, podrás zafarte de la Guardia Civil. Hazte el valiente, 
aunque no lo seas, y si te cogen, di que te quejarás al señor Gaitín, o que pidan informes de ti a 
cualquier Gaitín, porque aquí no hay más ley que el capricho y el me da la gana de esa familia. Los 
alcaldes son suyos, suyos los secretarios de ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez, ya sea 
municipal, ya de primera instancia. Como te coja entre ojos un Gaitín, encomiéndate a Dios… […] 
Los tiranos que aquí se llaman Gaitines, en otra tierra de España se llaman Gaytanes o Gaitones… 
Pero todos son lo mismo (272).  
 
También en Calatañazor los Gaitines tienen representación. Según cuenta Bartolo 
Cívico, allí vive una Quiteria Gaitín, «que es la más rica del pueblo. Tiene muchas 
cabras, cuatro cerdos, y un hijo que es secretario del Ayuntamiento» (286), Galo Zurdo, 
«el más apestoso ganso de la localidad y de todo el territorio» (280), caracterizado, en 
realidad, como un cerdo. La pelea de Tarsis con este Galo Zurdo, que no poco recuerda 
al Polifemo de la Odisea, es lo que le lleva a huir y proseguir su viaje, que va a dar 
hasta nuevas tierras, esta vez propiedad de una tercera rama de caciques, los Gaitones. 
Entonces Galdós aprovecha para explicar la manera en que se relacionaban los distintos 
caciquismos: la competitividad entre unos y otros era tan grande que el pasar los 
fugitivos de una tierra a otra les sirve para ganarse la impunidad, pues los Gaitones bien 
se alegrarían de toda cosa contraria al orden de los enemigos Gaitines (308). Sin 
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embargo, la Guardia Civil funciona como aparato de control del orden en todo el 
territorio y esa competitividad no libra a Tarsis de ser apresado en su huida. Al ser 
llevado con otros presos, conoce sus historias, que demuestran cómo detrás de todas 
ellas se encuentran los caprichos y manipulaciones de los caciques, ya sean Gaitines o 
Gaitones. Al que no le deben años de salario (los Gaitines a don Quiboro), le han 
expropiado las tierras utilizando leyes dispuestas para su beneficio, porque también la 
Justicia es administrada por ellos (Gaitones a Tiburcio de Santa Inés). Así, a lo largo de 
toda la obra, desde el comienzo hasta el final, Galdós muestra las diferentes variedades 
de poder y autoridad que dominan las tierras indistintamente desde las ciudades 
(capítulos I-V) o en los campos (capítulos VI-XXVI); cómo ejercen su soberanía, cómo 
controlan todas las instituciones, cómo el dinero les otorga un poder extremo que les 
permite ejercer la tiranía en cada rincón de sus propiedades es lo que se esconde tras la 
trama de la novela. 
A presentar y denunciar la situación de otro tipo de caciques, los que no viven en los 
campos ni se ocupan de sus tierras, es decir, los de las ciudades, se dedican los cinco 
primeros capítulos a partir de la figura de Tarsis y de su círculo de amigos. Tarsis, que 
se aficiona a gastar su propio dinero caprichosamente, no presenta una actitud diferente 
al tratarse de sus propias tierras:  
 
No escuchaba Tarsis razones cuando en aprieto se veía. ¿Que las rentas no bastaban? Pues a subirlas. 
Ponían el grito en el cielo los pobres labrantes y elevaban al amo sus lamentos. Pero él no hacía caso: 
el tipo de renta era muy bajo. Los que chillan por pagar doce, que paguen veinte. El destripaterrones 
es un ser esencialmente quejón y marrullero: si se le diera gratis la tierra, pediría dinero encima (227).  
 
La dejadez y la incompetencia a la hora de ocuparse de sus tierras forma parte de un 
modo de vida basado especialmente en un despilfarro que acaba por convertirse en 
ingentes pérdidas pecuniarias. Ello le obliga a buscar una solución económica entre las 




¡Trabajar! ¿Para qué? [...] Todo nos llama al descanso, a la pasividad, a dejar correr los días sin 
intentar cosa alguna que parezca lucha con la inercia hispánica. Si me pusieran en el dilema de 
trabajar o perecer, yo escogería la muerte (233). 
 
El final de esta trayectoria es la ruina total, lo que crea una desazón, aburrimiento, 
que unida a los fracasos amorosos, le llevan a caer en un pesimismo, melancolía, abulia 
y nihilismo que le dejarán abatido. Este estado de dejadez es el motivo principal del 
encantamiento (véase el epígrafe 3.3.1 del capítulo III) y una de las denuncias 
principales de la novela (Varela Olea, 2001: 309-312). Galdós con esta narración, 
entonces, trata de provocar y animar mediante un discurso moral a quienes se 
encuentran en una situación privilegiada para fomentar un cambio. 
Si se compara ese Tarsis desencantado con el posterior al encantamiento el cambio 
de actitud es evidente: 
 
Salgamos, sí, del árido pensar que nos vulgariza. Tu tía nos ha enseñado la ciencia compendiosa del 
vivir patrio. Hagamos honor a sus lecciones. Seamos hombres, no muñecos de resortes gastados (341). 
 
Esto lo dice un regenerado Tarsis que al final de la novela, junto con su amante 
Cintia, se convertirán en base y modelo para la regeneración de España a través de uno 
de los temas más recurrentes en la obra galdosiana, la educación. Ambos se dedicarán a 
la enseñanza y construirán «veinte mil escuelas aquí y allá, y en toda la redondez de los 
estados de la Madre» (343) y su sucesor, su hijo Héspero, educado para «maestro de 
maestros» (ibid.), seguirá sus pasos; será el primer eslabón de esa confianza en los niños 
para poder cambiar la situación de la nación.  
Los niños, los maestros y la educación son capitales para entender el mensaje de El 
caballero encantado. En el capítulo XVI, en que Gil-Tarsis va en busca de Cintia-
Pascuala para huir con ella, son precisamente los niños a quienes enseña los que le 
impiden la huida:  
 
Oíase la cantinela infantil más cercana, como traída por un ventarrón que venía del pueblo. Y de 
súbito aparecieron, corriendo y brincando, niñas y niños... La primera tanda era de diez o doce..., 
siguieron como unos veinte..., luego fueron cientos, que a los ojos aterrados de Gil eran miles. Unos 
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traspasaban el portillo, otros saltaban entre los huecos del muro despedazado. El enjambre no tenía 
fin; el griterío era como un inmenso piar de pájaros o zumbar de insectos. La turba rodeó a Cintia; 
innumerables manecitas se agarraron a la falda de la maestra, y mientras unos repetían el che, i, ene, 
chin, otros chillaban: «Pascua, nuestra miga, no te vas... Pascua, no dejar tus nenes..., miga, ven con 
niños tuyos» (290). 
 
Cintia no puede resistirse a la oleada de niños que la acometen y le pide a Gil que se 
marche sin ella por ser «esclava de esta menudencia» (ibid.). Son los niños quienes han 
retenido a Cintia-Pascuala y no la han dejado escapar. Ellos han tenido la fuerza 
suficiente para poder cambiar una situación que parecía irrevocable a la vez que piden a 
gritos que se les tenga en cuenta. El significado del poder de los niños lo explica 
claramente la Madre en posterior conversación con Gil: «En los tiempos que corremos, 
Gil, los niños mandan. Son la generación que ha de venir; son mi salud futura; son mi 
fuerza de mañana» (293). Esos niños serán parte en un futuro de esa clase media ahora 
en formación; ellos serán quienes hereden todos los valores e ideas que Tarsis y Cintia 
han aprendido en su periplo a lo largo de la novela. 
En el capítulo que se desarrolla en la aldea de Boñices aparece uno de los personajes 
secundarios más importantes de la novela, don Alquiborontifosio de las Quintanas 
Rubias, un viejo maestro de escuela que utiliza las enseñanzas populares, los refranes 
para paliar el hambre de los niños. Don Quiboro ―así lo conocen todos― cumple las 
características de otros personajes galdosianos de la misma índole (Ido del Sagrario, Pío 
Coronado o Patricio Sarmiento) como es la debilidad o la aversión que sienten hacia los 
burgueses ambiciosos y corruptos. Don Quiboro se entiende como metonimia de la 
situación de los maestros de la Restauración, cuya carencia de recursos corroboraba el 
modismo «tener más hambre que un maestro de escuela»
155
. Galdós denuncia a través 
de su figura la ingratitud y el abandono de un gremio que ha sido olvidado por el poder, 
en este caso, por unos Gaitines, «que han favorecido más la fábrica de aguardiente que 
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 Para un análisis en profundidad sobre este personaje, véase Alfred Rodríguez, 1979. 
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la fábrica de ilustración» (317). Su figura acabará siendo homenajeada al final de la 
novela con un proyecto de estatua en la plaza de Boñices (343). 
La propuesta educativa de Galdós en la novela, si se compara con el tema del 
caciquismo tratado anteriormente, se desarrolla desde una perspectiva totalmente 
opuesta. Frente a la denuncia constante del problema, opción elegida para lo segundo, 
con el tema de la educación presenta directamente una alternativa, sin pararse siquiera a 
criticar el monopolio de la Iglesia, como tantas otras veces ha hecho. Tampoco en otros 
momentos de la novela la perspectiva anticlerical cobra relevante interés en la historia, a 
excepción de opiniones y situaciones puntuales, como el caso de la ardilla de Bartolomé 
Cívico que se comentará en el siguiente apartado. Así, Galdós consigue destruir ese 
«obstáculo tradicional» de manera implícita al presentar una alternativa con la que 
automáticamente se invalida todo papel de la Iglesia en la educación. Por otro lado, 
también se deshace (y esta vez de manera explícita) del siguiente «obstáculo 
tradicional», la Monarquía. No será en la España caduca de Alfonso XIII donde Tarsis y 
Cintia comiencen su labor, sino en «los reinos descoronados» de España y América 
(343), en una república moderna donde llevarán a cabo su proyecto educacional (este 
tema se tratará con mayor profundidad en el capítulo siguiente). La elección de dicha 
forma de Estado como espacio idóneo en el que llevar a cabo estas ideas inspiradas en 
Costa se relacionan con el republicanismo que entonces apoyaba. A ellas hay que 
sumarle otras procedentes de las ideologías surgidas con el movimiento obrero al que 
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 Varios ejemplos se pueden encontrar en la novela, pero sirva como paradigmático esta propuesta de 
Becerro y Bálsamo al problema de la tierra:  
«BECERRO.- Propietario de la tierra y cultivador de ella no deben ser términos distintos. 
BÁLSAMO.- Tiene razón este chiflado… Yo no lo entiendo; peor mi sentido natural me dice que el fruto 
de la tierra debe ser para el que lo saca de los terrones» (Pérez Galdós, 1968, VI: 232-233). 
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2. GALDÓS Y LA IRRUPCIÓN DEL MOVIMIENTO OBRERO 
 
La modernización económica española de finales de siglo, como se explicó en el 
capítulo anterior, se produce en medio de un pulso entre el conservadurismo agrario 
interno y las inversiones de capital financiero exterior. Las últimas propiciaron un 
modesto desarrollo industrial y la urbanización de las ciudades, que impulsaron la 
creación de las organizaciones obreras en la década de los ochenta; su proceso de 
consolidación comenzaría a partir del decreto de libertad de asociación (1882) y la 
posterior Ley de Asociaciones (1887), ambas medidas del gobierno liberal de 
Sagasta
157
. Ya por esos años, Galdós advertía de unos síntomas de «incomodidad» entre 
los trabajadores e insistía en la importancia histórica de la aparición de una nueva clase 
que pronto darían lugar a la llamada cuestión social (Shoemaker, 1973: 141).  
El novelista, que hasta principios de los noventa parece desconcertado e ignora los 
detalles de este nuevo fenómeno, no deja de estar atento a su desarrollo
158
. Tanto es así 
que en el año 95, con motivo del Primero de Mayo, escribe una crónica de la jornada 
que más bien podría entenderse como reflexión sobre el peligro que supone el desarrollo 
del movimiento obrero. En este sentido, la idea que vertebra el texto es la de miedo al 
despertar de la clase proletaria, por lo que propone como freno a su avance la aceptación 
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 Entre los hechos más relevantes que indican el avance de la configuración del obrerismo en la década 
de los ochenta se encuentran la fundación del Partido Socialista (1879), las huelgas obreras en Barcelona 
(1880) y una importante huelga de tipógrafos en Madrid que se extiende por todo el país (1882) o los 
congresos obreros en Barcelona y Sevilla (mismo año 82). Una vez decretada la libertad de asociación, en 
1883 se celebró en Valencia el congreso obrero anarquista de la Federación de Trabajadores de la Región 
Española y comienza la Mano Negra; a finales del año siguiente Jaime Vera escribía el Informe a la 
Comisión de Reformas Sociales, la mayor aportación al socialismo español procedente directamente del 
marxismo. Un año después, el 1 de septiembre de 1886 se produce un atentado contra la patronal en 
Barcelona, se firma el pacto de «Unión y Solidaridad» de las distintas asociaciones obreras en dicha 
ciudad y los incidentes trabajadores de Chicago impulsan la celebración a nivel internacional del Primero 
de Mayo. Dos años después se funda la UGT (12-14 agosto) y se celebra el I Congreso del Partido 
Socialista para constituirse definitivamente como partido (23-5 de agosto), lo que se traduce en la anexión 
del movimiento obrero a la II Internacional. 
158
 Esta preocupación de Galdós va en consonancia con la década en que la mayoría de los intelectuales 
muestran un interés relevante sobre el fenómeno del movimiento obrero. Es en estos años y en los 
anteriores cuando Unamuno y Maeztu se declaran socialistas, Azorín simpatiza con el anarquismo 
(Blanco Aguinaga, 1978: 57-175), aparece el grupo Democracia Social y su revista Germinal (Pérez de la 
Dehesa, 1970a) y un Clarín hasta entonces implicado de manera intermitente en el tema, se incorpora al 
debate sobre las diferentes alternativas socialistas y anarquistas del momento (Lissourges, 1987). 
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de la desigualdad como algo intrínseco a la sociedad, la resignación cristiana y el 
cuidado personal e individual (Pérez Galdós, 1999: 216). Estas ideas lo acercan a las 
campañas de evangelización del sindicalismo católico, medios ideológicos de 
contención orientados a evitar la separación de esta clase social del orden establecido
159
. 
La conclusión, que a priori podría sorprender, nada tiene de extraño si se tiene en cuenta 
que estos son los años de Ángel Guerra, Halma y sobre todo de Nazarín (precisamente 




A partir de textos como este galdosiano sobre el Primero de Mayo, entre los grupos 
que constituían el movimiento obrero, el socialismo era verdaderamente el más temido, 
incluso teniendo en cuenta la difusión anarquista, a quienes los métodos violentos les 
desprestigiaban y les impedían una acogida favorable entre los tradicionalmente 
progresistas. El socialismo, que poco a poco iba calando entre la masa obrera y sin 
utilizar métodos violentos, sí que daba motivos para temer la fuerza colectiva que podría 
alcanzar
161
. Sin embargo, este miedo no acababa de surgir en esos años noventa, la 
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 La Encíclica Rerum Novarum de 1891 impulsa la moda de editar obras católicas en las que se analiza y 
condena el movimiento obrero. Entre ellas destaca el famoso Socialismo y Anarquismo, del Padre Vicent, 
cuyas doctrinas se muestran más cercanas a la encíclica. Para más información, véase Álvarez Junco, 
1981. 
160
 Unos años antes, Joquín Dicenta, que encabezaba el grupo Democracia Social y había obtenido gran 
éxito con su drama social Juan José, había descrito así este problema: «No es una aspiración, no es un 
deseo, no es una esperanza, no es una súplica; es un clamor que llega a todas partes, que se entra por 
todos los oídos, que llama a todas las conciencias honradas y golpea en todos los cerebros pensadores. Es 
un alarido formidable que viene de abajo con vibraciones de angustia, de desesperación, de ira, de 
sorpresa y de cólera; que infunde piedad y causa espanto: piedad, porque lo arranca el dolor; espanto, 
porque lo provoca la injusticia. Es la inmensa protesta de una humanidad pisoteada por otra humanidad; 
son los miserables, los explotados, los hambrientos, los sin ventura, que gritan encarándose con los 
potentados, con los explotadores, con los hartos, con los felices: ―¿Hasta cuándo va a durar esto? Basta de 
martirio. No podemos, no queremos sufrirlo más‖» (1898: 191-192). Y Jacinto Benavente en Los 
primeros, pieza que publica Germinal el 25 de septiembre de 1897, y que recrea un diálogo entre un 
padre y un hijo revolucionario, acaba con estas palabras del segundo: «Yo soy socialista por atavismo. ¡Y 
pobres de vosotros el día en que la sociedad se entere de que tan muertas son las manos burguesas como 
las manos frailunas… Querido papá!» (apud Zavala, 1974: 32). 
161
 Téngase en cuenta que los años 90 son los del comienzo del impulso capitalista y de la alianza entre el 
Partido Socialista y la UGT, bajo el mando de Pablo Iglesias, para emprender su camino político hacia el 
poder. Por otro lado, también es la década de las organizaciones anarquistas, de menor coordinación y 
precisión en sus objetivos, pero siempre fieles a la búsqueda de la ruptura del sistema. Los antecedentes 
de la «Mano Negra» son aprovechados para dar mala prensa y asociar anarquía con métodos violentos, de 
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burguesía venía temiendo su alcance ya desde la década de los cuarenta con los 
socialismos utópicos, como recordaría el propio Galdós algo después en Las tormentas 
del 48:  
 
Es la voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea que viene pujante contra la propiedad, contra el 
monopolio, contra los privilegios de la riqueza, más irritantes que los de los blasones. Tiembla la 
presente oligarquía ante estos anuncios, y no sabiendo cómo defenderse, solo pide que esta 
vindicación la coja confesada (1968, II: 1.497).  
 
A esta intención hay que sumarle la tendencia desatada por entonces entre las clases 
medias y los intelectuales de buscar nuevas alianzas con quienes estuvieran enfrentados 
al poder y fueran ajenos a su clase social para formar un frente común y deshacerse del 
poder hegemónico. El 98, como ya se apuntó anteriormente, abre la necesidad de crear 
un nuevo imaginario social nacional que en el caso de Galdós pasaba por reafirmar los 
valores liberales que habían llevado al levantamiento de la Septembrina. La 
vulnerabilidad que producía la crisis en la sociedad y la anegación que estaba 
evidenciando el sistema, sobre todo en términos políticos, hacían que ya a principios de 
siglo, unos intelectuales completamente emancipados de su anterior situación de 
mecenazgo, se interesaran por buscar alternativas sociales que saciaran su necesidad de 
compromiso social, de aportar algo para llenar ese vacío y remediar la crisis de los 
últimos años (véase el último epígrafe del capítulo I). Galdós, en su caso, además tiene 
presente de manera constante esa idea de que son tiempos de cambio y construcción de 
una nueva España con una nueva clase media que debía contar forzosamente con las 
clases populares. 
                                                                                                                                                                          
modo que a ellos se les atribuyeron importantes atentados como los del Liceo de Barcelona (7 de 
noviembre de 1893), la Procesión del Corpus (7 de junio de 1896) o el asesinato de Cánovas en el 97. En 
este final de siglo, aunque el movimiento obrero deja de lado su marginalidad, sin embargo, se trata aún 
de un fenómeno desorganizado en general, y no solo por las posturas enfrentadas entre socialistas y 
anarquistas, sino también por la aparición de los llamados movimientos societarios, creados como 
protecciones gremiales o de profesiones específicas, sin atender a una causa común, a excepción de 
importantes actos como el Primero de Mayo, que se celebra por primera vez en el año 1890. 
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Así pues, en los años posteriores al Desastre se inicia un recorrido para Galdós (en 
consonancia con otros intelectuales) que lo irá aproximando al movimiento obrero, que 
reflejará un cambio de actitud y opinión frente al fenómeno, hasta concluir con la 
adhesión y encabezamiento de la Conjunción Republicano-Socialista en 1910, momento 
de mayor acercamiento. El comienzo de ese proceso podría fecharse de nuevo en el 
estreno de Electra en 1901. 
En el efecto que desencadenó este suceso, por primera vez el movimiento obrero 
opinaría sobre algo que atañe a Galdós y no al revés, como había estado ocurriendo 
hasta el momento
162
. Los obreros se unieron a la protesta que en las calles surgieron tras 
el estreno e incluso llegaron a tener altercados con los neos y la policía
163
. Sin embargo, 
las organizaciones no presentaron el mismo interés, y ni la prensa obrera madrileña 
(como Nueva Era) nada dijo al respecto del estreno y ni los anarquistas, hasta donde yo 
he podido investigar, tampoco. Ni siquiera los socialistas del Partido mostraron 
demasiado interés por apoyar una acción que no procedía de la clase obrera
164
. Sin 
embargo, el impacto del conflicto y el debate suscitado por el escándalo, alimentado 
además por la prensa liberal, les obligaron en cierto modo a pronunciarse e incluso a 
radicalizarse en un tema que ya era básico en el decálogo del Partido
165
. Así, El 
Socialista publicó una columna sobre el tema más de una semana después de dichos 
disturbios, aunque sin haber visto la obra (08/02/1901: 1). En ella acusaban a los 
liberales de oportunistas y les reprochaban haber formado un escándalo que finalmente 
no produciría ningún cambio sustancial. Los socialistas, que se definían como críticos 
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 Galdós había escrito sobre los anarquistas en 1893 y sobre el Primero de Mayo en 1890 y 1895, pero la 
prensa obrera no respondió a sus artículos, algunos negativos y otros desconfiados (Fernández Cordero, 
2014). 
163
 Véase la nota 6. 
164
 Esta posición hay que entenderla en el contexto de una etapa que llegaría hasta 1909 en que el Partido 
Socialista rechazaba la unión con los intelectuales burgueses (Gómez Molleda, 1980). 
165
 Según Mª Teresa Martínez de Sas (1975: 80), en el VI Congreso del Partido, celebrado en Gijón, el 
discurso anticlerical del dirigente Pablo Iglesias fue el más duro de su vida precisamente para resarcirse 
de no haber participado en los disturbios producidos por la obra galdosiana.  
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consolidados de los privilegios de la Iglesia, creían en la reforma y en la acción para que 
la protesta pudiera superar el mero conflicto inicial. Para los socialistas no era suficiente 
el escándalo, había que buscar la reforma, la acción y el cambio verdadero para que la 
protesta fuera efectiva: 
 
Hay que ir más hondo; hay que ir a las raíces. Hay que hacer laica la enseñanza, separar la Iglesia del 
Estado, confiscarle los bienes. 
Hay que educar, educar y educar. Dar conciencia y temple a los individuos para que sean menos los 
que chillen y más los que concuerden sus actos con sus voces (ibid.).  
 
Su discurso anticlerical propuesto presentaba dos de las ideas mediante las cuales 
Galdós irá relacionándose con ellos: la acción directa frente a la farsa liberal y el 
cambio a través de la educación. Es a través de ellas cómo el novelista va a conectar con 
el movimiento obrero a medida que vaya aumentando su compromiso político, como ya 
apuntaba en las declaraciones de ese 25 de abril a Le Siècle: 
 
L‘ouvrier espagnol est sobre, intelligent. Il lui manque l‘organisation. Il lui manque surtout 
l‘instruction. L‘instruction lui donnera tout. Et nous revenons ainsi à notre point de départ. Il faut 
créer en Espagne l‘enseignement primaire, laïque, rationnel, réellement obligatoire. L‘oeuvre scolaire, 
ce sera le baptême de la nouvelle vie (Blanquat, 1966: 308). 
 
En otras provincias como Santander, los socialistas sí se maravillaron ante lo que 
supuso el estreno de Electra y empezaron a mostrar gran interés por Galdós. Tanto es 
así, que para ese Primero de Mayo los cajistas de El Cantábrico, que por otro lado 
tiraban un periódico socialista llamado La voz del pueblo, le piden una colaboración a 
través de José Estrañi, director de El Cantábrico y amigo de Galdós, para un número 
especial que iba a salir ese día. En la carta en la que se lo pide Estrañi remite a la 
admiración que ya sentían los socialistas por el escritor canario:  
 
Ya sé que le causo a Vd. con esto una molestia, ya lo sé, don Benito, pero estos socialistas son 
grandes admiradores de Vd. en la precisión de parodiar a los amantes de la época del romanticismo 
cuando decían: 
-¡O tu amor o la tumba!— diciendo yo: 
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 Carta de Estrañi a Galdós del 24 de marzo de 1901 (reproducida por Dean-Thacker, 1992: 103). 
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En Sevilla, la prensa obrera sí siguió y apoyó el escándalo de Electra. El Noticiero 
obrero, órgano de la Asociación de Obreros del Arte de Imprimir y cercano al 
socialismo, llevó un seguimiento de la obra desde el 17 de marzo, que anuncia desde el 
estreno en Cariñena (Zaragoza) hasta la última reposición del mes de abril en Sevilla 
(Hidalgo Fernández: 1985, 74-77). El día después del estreno en dicha ciudad publica 
un artículo en que se muestra una opinión sobre la obra un tanto diferente a la anterior 
de El Socialista. Esta vez se destaca la acogida del público, que «aplaudió el canto a la 
libertad que es la obra y lo lleva hacia la causa de los trabajadores», acusando a los 
reaccionarios de culpables del atraso y la precariedad en España. Para ellos Electra «es 
la mayor protesta contra los que han sido causa de nuestras ruinas y del atraso vigoroso 
en que se encuentra actualmente nuestra clase trabajadora»
167
.  
A pesar de estas opiniones bienintencionadas, Electra no triunfó en Sevilla, ni se 
produjeron disturbios, ni tuvo la aceptación que se esperaba. Su impacto fuera de 
Madrid, por tanto, se vio reducido desde el punto de vista de los movimientos obreros. 
Algo parecido podría concluirse del estreno de Mariucha en 1903. La comparación 
del único manuscrito conservado de la obra con la edición de 1905 que Michael A. 
Schnepf llevó a cabo daba cuenta de cómo Galdós había omitido partes y elementos que 
podrían haber provocado conflicto en el momento del estreno (2006: 75)
168
. Aunque no 
está fechado, parece tratarse de una copia tardía, pensada para el estreno de la obra 
puesto que contiene dibujos del decorado y del escenario. Por ello, los cambios que 
analiza Schnepf bien pudieron ser de un tiempo no muy lejano a la representación, 
cuando precisamente en Barcelona las huelgas y los paros eran noticia desde hacía 
tiempo y se estaba pidiendo en el Congreso la revisión del proceso de Montjuich (Fox, 
1970-1971). Estos datos sobre la composición de la obra prueban que Galdós estaba al 
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 Hidalgo Fernández (1985) reproduce íntegro el artículo en 173-174; la cita es de la p. 173. 
168
 Existe una edición de 1903 que en nada difiere de la elegida por Schnepf de 1905. 
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tanto de los movimientos obreros y de que aún temía su alcance. Por esto mismo parece 
que en lugar de ahondar en el conflicto simplemente prefirió diluirlo presentando una 
solución totalmente pensada desde su clase social burguesa, como le dejó entrever 
Ángel Cunillero, en su artículo sobre la obra para el órgano anarquista La Revista 
Blanca: 
 
Nadie se regenera convirtiéndose de parásito de la sociedad en explotador de la misma. Galdós sienta 
la tesis de que los hombres nobles son a manera de parásito del cuerpo social; pero presenta como tipo 
del hombre moral y regenerador a dos ridículos comerciantes que negocian con el sudor ajeno. 
¿Dónde está la regeneración? ¿Dónde un rayo de luz artístico? ¿No hay en esta complejidad de almas 
que constituyen el mundo, y que debieran sentir los artistas, inspiraciones más grandes y más nobles 
que las de vender carbón o de vender sombreros? ¿Acaso para los artistas regenerarse es sinónimo de 
saber ganar dinero? (15/11/1903: 129-130).  
 
Por entonces, ya las organizaciones obreras evidenciaban estar interesadas en una 
lucha cuyos objetivos diferían de los de los burgueses más progresistas y Galdós no 
quiso, en un contexto teatral en el que contaría con la presencia de un público obrero, 
dejar lugar a interpretaciones que pudieran ver en la obra un apoyo a sus métodos; no 
quiso comprometerse con ellos ni presentar el conflicto desde su perspectiva
169
. Muy 
diferente actitud adoptaría cuando se tratara de una publicación en un organismo cuyo 
público no fuera la clase obrera, como ya se vio con el artículo «¿Más paciencia?» de 
1904. En este los que él llama infrahispanos reflexionan sobre las consecuencias 
sociales si no se les tiene en cuenta para mejorar la sociedad: 
 
Si estas voces que el superhispano dirige al infrahispano fuesen desoídas o menospreciadas, y 
siguierais negándonos la educación y aplicando a nuestra miseria las seculares recetas de paciencia y 
sobriedad, tened en cuenta así como evolucionan las ideas y los intereses en la eterna rotación de la 
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 El Desastre de 1898 aumenta la tensión social y, aunque 1900 comienza con algunos logros como las 
Leyes de protección del trabajo de niños y mujeres y la Ley de Accidentes Laborales, se abre el siglo con 
una huelga en Barcelona que reúne a más de ochenta mil obreros (17/02/1901). El auge del movimiento 
aumenta con el desarrollo capitalista (hay que recordar que esta es la década de formación de toda la 
estructura del sistema capitalista: grandes formaciones empresariales, bancos, etc.); tanto es así que ya el 
hecho de asociarse a principios de siglo es un fenómeno multitudinario. De los tres núcleos obreros del 
país, Madrid, Barcelona y Asturias-Vizcaya, se registran un 30%, 15% y 20% respetivamente de obreros 
asociados (Tuñón de Lara, 1972: 411). Sin embargo, el motivo del asociacionismo no eran causas 
políticas (excepto casos potenciados por quienes tenían intereses en ello, como Lerroux), sino de mejoras 
de las condiciones de vida: «la adquisición de una nivel de conciencia ―asociativa‖ con fines 
socioprofesionales por sectores muy importantes de la población obrera» (412). A medida que van 
pasando los años, las tensiones van aumentando (a excepción del año 1905, paréntesis de acción social y 
política) y con ellas la acción en el movimiento obrero, que ya iba camino de consolidarse (360). 
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voluntad humanas evolucionan también las virtudes, y sin quererlo ni pensarlo, nuestras almas se 
desnudarán de la mansedumbre para vestirse de la severidad […]. ¿No queréis traernos al campo los 
beneficios de las ciudades? Pues nosotros llevaremos a las ciudades las inclemencias de estos yermos, 
representadas en la tempestad de nuestros corazones, ansiosos de justicia. Inteligencias incultas y 
manos bárbaras os devolverán la lección ascética: contra paciencia, acción; contra miseria, bienestar 
(1968, VI: 1.500). 
 
Galdós básicamente advierte del cansancio de las clases bajas y de que si no ponen 
remedio a este importante problema, buscarán la revolución. Este mismo mensaje es el 
que recuperará al calor de la Semana Trágica en El caballero encantado. 
Unos años antes, en 1906, Galdós está escribiendo La vuelta al mundo en la 
Numancia, donde relata el asunto de la revolución de Loja de 1861. La historia, que 
para nada influye en el curso de la narración (más bien la frena), ocupa los capítulos II a 
IV, y pertenece a la primera parte de la obra, que contiene mayor grado de ficción y está 
dedicada a plantear el terreno sobre el que se desarrollará la trama principal. Galdós 
hace llegar al protagonista Diego Ansúrez y a su mujer Esperanza a la ciudad de Loja, 
en Granada, donde vivirán con una hermana de ella. Allí van a permanecer el suficiente 
tiempo para que nazca su hija Mara, para que su mujer enferme y muera, y para asistir a 
todo el proceso de la revolución de la ciudad (gestación, desarrollo y sofoco). En este 
relato, al que le dedica tanto como a la enfermedad de Esperanza (que transcurre, no sé 
si de manera causal, en paralelo), Galdós trata por un lado el conflicto de la tierra y por 
otro, la lucha de clases. En primer lugar, presenta la ya común situación de desigualdad 
entre propietarios y jornaleros, basada en un sistema caciquil que  
 
no era más que un retoño de la insolencia señorial en el suelo y ambiente contemporáneos; el 
feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales y dogmáticos, 
que muchos hombres del día emplean para pintarrajear sus viejas caras medievales y ocultar la 
crueldad y fieros apetitos de sus bárbaros caracteres (1968, II: 445).   
 
Ante este panorama, el pueblo se divide en dos bandos, uno «moderado» (el 
entrecomillado es del propio autor) y otro liberal. Al primero pertenecen la nobleza y 
una parte del «estado llano», mientras que el segundo contaría con el resto del «estado 
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llano» y la plebe
170
. Esta no es sino una metonimia de la situación de la España de 
entonces y de la del tiempo de escritura, tanto por la denuncia del tema del caciquismo 
como por la estructura política presentada. En esta línea se muestran el funcionamiento 
de las relaciones políticas entre el representante de los moderados, Carlos Marfori, y el 
de los liberales, Rafael Pérez del Álamo, y lo que ocurre en las calles: 
 
Invitaba Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a 
los caballeros y genízaros que le acompañaban. Bebían disputando, juraban y confundían sus voces 
airadas sin llegar a las manos (447-448). 
 
Esta manera de relacionarse responde a los principios de la democracia, por la que a 
través de la palabra se produce un enfrentamiento que evita la acción violenta. Este tipo 
de relación recuerda a las del propio autor con otras personalidades contrarias a su 
ideología, como Maura, con quien mantuvo una amistad incluso en los años siguientes a 
este texto, en que por cuestiones ideológicas se irían enfrentando, pero nunca dejarían 
de tener una relación cordial. Frente a esta relación oficial y de cabecillas se encontraba 
la de la calle, la de la masa, la que es incontrolable: 
 
Por la noche era ella. La contenida saña con que debatían el villano y el noble, estallaba en las oscuras 
calles. [...] Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley de 
Naturaleza, debían ser plácidas en aquel delicioso rincón de Andalucía (448). 
 
Sobre el desarrollo de los moderados poco cuenta; sin embargo, a la explicación y al 
desarrollo de la organización liberal le dedica todo el previo a la revolución. Ello lo 
consigue introduciendo al protagonista dentro de la propia institución. La «Secreta 
Orden de Reivindicación y Libertad», constituida como sociedad secreta, muestra un 
sistema de organización cercano a la de las logias masónicas, pero funciona en realidad 
como una organización obrera. Esta actuaba, como ya ha señalado Javier Campos 
Oramas (2009), tanto en el terreno económico como en el ideológico. En este último, 
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 Según esta división galdosiana, se entiende que «el estado llano» es la clase media o la burguesía y que 
la alta se une al grupo «moderado», mientras que la baja al liberal. 
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resulta relevante cómo han creado su propia prensa y organismos de difusión, los 
periódicos La Discusión o El pueblo, que hacían llegar a todo el mundo: 
 
Cuando alguna sección trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaba a uno 
de los de la cuadrilla a recoger el periódico (o folleto de actualidad, cuando lo había); y en la ausencia 
del mensajero, los trabajadores que quedaban en el tajo hacían la parte de labor de aquel. Un tal 
Francisco Navero, apodado Tintín, repartía los papeles democráticos a los enviados de cada sección. 
En estas había un individuo encargado de leer diariamente el periódico a sus compañeros en las horas 
de descanso (445).   
 
La sociedad democrática, que contaba con la mayoría del pueblo, en cuanto consigue 
poder para combatir la injusticia del sistema se pone a ello mediante mecanismos de 
presión propios de obreros, por ejemplo, la campaña por la que obligaban a los 
propietarios la regulación del jornal en proporción del precio del trigo, la de los peritos 
agrícolas que reglaban los precios de los arrendamientos de las tierras o las que del 
mismo modo llevaron los peritos urbanos y maestros de obras de la ciudad (446). La 
respuesta ante esto, cuenta Galdós, fue una represión tal que obligó a convertir en cárcel 
el «Pósito y el convento de la Victoria» (nótese el modo en que Galdós convierte en 
aparato ideológico del Estado el espacio clerical) (ibid.). Mientras tanto, esta sociedad 
se iba haciendo poco a poco con una serie de armas para preparar una insurrección. Los 
ánimos empiezan entonces a encenderse y la violencia en las calles no se hace esperar. 
La noche se convierte en el mejor momento en que la colectividad materializa el 
conflicto de clases que pone sobre la mesa y que se rige por la ley del ojo por ojo.  
El sentido que a Galdós le interesa dar a esta revuelta y a esta organización obrera se 
puede apreciar a través de cómo Ansúrez asimila los diferentes conceptos que la 
caracterizan. Entre ellos el que más veces aparece es el de democracia, que este 
interpreta «en el sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos» 
(445) y que va junto al concepto de libertad y se opone al poder que representan Isabel 
II y Narváez (448). Esta definición, desde el punto de vista de los movimientos obreros, 
se atribuiría más bien al socialismo y comunismo, pero para Ansúrez estas dos 
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ideologías eran «voces para él de un sentido enigmático que a brujería o arte diabólico 
le sonaban» (446). Es decir, a un concepto que la burguesía retomó en la modernidad, 
como es la democracia, le atribuye una definición que entonces ya respondía a ideas con 
las que se manejaba el movimiento obrero y que aludiría a la lucha de clases. Por otro 
lado, a los conceptos generados por los propios obreros les atribuye una definición 
extraterrenal, ahistórica, que los aparta del conflicto social y los sitúa en otra dimensión 
inmaterial. Este intercambio en los significados de los significantes anula el conflicto de 
clase entre burguesía y proletariado hasta unirlos, una vez más, en un único bando con 
el que hacer frente a los valores del Antiguo Régimen. Es más, el símbolo que utiliza 
Galdós para describir el enfrentamiento que ya se ha puesto en marcha vuelve a ser el 
mismo del año 1890 en el Primero de Mayo y en 1906 en la noche de San Daniel, el 
volcán: «...a los seis días de su llegada al Salar [se refiere a Ansúrez] echó al campo la 
conjura democrática todas sus legiones, y la tierra de Loja fue como un volcán que por 
diferentes cráteres arroja su fuego» (20)
171
.  
El volcán, efectivamente, es el movimiento obrero que ya ha estallado, un 
movimiento obrero en el que una vez más se han confundido los burgueses liberales con 
los trabajadores, en el que los conceptos generados por el propio movimiento obrero 
han sido desplazados, cuando no absorbidos, por los liberales, que son los que le 
interesa transmitir al propio Galdós. El novelista, por tanto, abandona esa idea cercana 
al sindicalismo católico de resignación que mostraba a finales de los noventa para 
posicionarse ahora en una tendencia que ya venía de años anteriores y que desarrollaría 
en los próximos años, la unión entre obreros y burgueses para, por un lado, hacer un 
frente común y, por otro, desviar el estallido del volcán obrero hacia los obstáculos 
tradicionales; es decir, absorber y hacer suya la lucha obrera para poder frenar una 
                                                          
171
 Lo mismo dirán Tito y Floriana en La Primera República al llegar al cantón de Cartagena: «¡Ay, qué 
dolor! Hemos venido a un volcán» (1968, III: 1.181). 
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posible revolución y un cambio de estructuras
172
. De la unión de esas dos clases nacería, 
como vengo sosteniendo, la nueva clase media del siglo XX. 
La censura de Ansúrez (que es la de Galdós) a la revolución y a los métodos 
violentos de Loja apuntaban a una dirección que el autor ya llevaba tiempo trabajando y 
que está relacionada con la armonía social de las clases: 
 
¿Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso terreno, en aquellos risueños valles fecundísimos 
que a todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que ara los presentes sobraba y aún se 
podía prevenir y almacenar riqueza para los de otras regiones? [...] Si los que en aquella tierra 
nacieron podrían decir que habitaban en un nuevo paraíso terrenal, ¿para qué se peleaban por el 
mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia 
concedían el suelo y el clima? ¿Quién demonios había traído aquel rifirrafe de la política, de las 
elecciones, y aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? (449). 
 
Galdós aprovecha el desconocimiento en materia política y la ingenuidad de Ansúrez 
para mostrar por un lado la confusión de términos burgueses con los proletarios, y por 
otro, para deshacer cualquier interés revolucionario que pudiera buscar a quien leyera o 
escuchara sus escritos. Más aún cuando él mismo está viviendo una situación parecida a 
la de Loja como propietario de unas tierras de La Aldea de San Nicolás (Campos 
Oramas, 2009: 674-677). A Galdós no le interesaba promover ningún sentimiento 
revolucionario y aceptaba una mayor fuerza obrera con el fin de buscar la unión con la 
burguesía. Por esta razón vemos a un Ansúrez (y a un Galdós) que en este episodio se 
mueve entre la censura de la revolución y de la violencia pero alaba la intención y la 
idea que reside debajo de las intenciones del levantamiento. Entonces, concluye la 
narración de los hechos con una opinión sobre Rafael Pérez del Álamo, la 
personificación de este levantamiento, que, por cierto, aunque albéitar, se dedicaba a 
herrar caballos, es decir, era un obrero más: 
 
Tosco y sin lo que llamamos ilustración, demostró natural agudeza y un sutil conocimiento del arte de 
las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad nunca va solo, pues tiene por la otra 
cara las cualidades del hombre de gobierno. Representó una idea que en su tiempo se tuvo por delirio. 
Otros tiempos traerían la razón de aquella sinrazón (455). 
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 La insistencia en el aspecto económico diferencia la visión galdosiana de comienzos de siglo y la de 




Esa razón no era la obrera, obviamente, era la burguesa, que era el ideal por el que 
verdaderamente había luchado el herrador y que será el que lleve a su máximo extremo 
en el siguiente episodio Prim (véase el apartado anterior). 
Al año siguiente (1907) se declara republicano y un mes después escribe por tercera 
vez sobre el Primero de Mayo (España Nueva). Se trata de una pequeña reflexión sobre 
la lucha obrera del momento, en que da cuenta, en primer lugar, de cómo la cuestión 
social se ha convertido en uno de los conflictos insalvables de principios de siglo 
(recuérdese que ya lo auguraba él anteriormente). Un Galdós que en ningún momento 
reproduce el lenguaje propio del socialismo ni de los movimiento obreros en general, se 
dirige ahora a la clase trabajadora como «proletariado» y muestra admiración por su 
capacidad de lucha y resistencia contra el poder que sustenta la minoría, así como por su 
avance en «la inteligencia, la cultura y la organización, por las peticiones tumultuosas 
de igualdad circunstancial, precursoras del asalto a la igualdad posible» (apud Fuentes, 
1982: 56). Su discurso retoma la línea de la entrevista en Le Siècle, sobre la educación 
de los obreros como una prioridad, pero esta vez les incita a que lo hagan por encima de 
los patronos, para favorecer esa lucha de clases de la que ya había dado cuenta en 
anteriores ocasiones: «Forzoso es que los obreros perfeccionen su instrucción, tomando 
la delantera a las clases patronales, que se duermen en la ventaja presente…».  
En este aspecto, existe una coincidencia entre socialistas y republicanos, sin 
embargo, el sentido que cada uno de ellos le da a la educación difiera: los socialistas 
buscan instruirse para poder llevar a cabo la revolución, Galdós para, en primer lugar 
desplazar a la Iglesia de un espacio que domina, y porque cree que la educación traerá la 
igualdad de condiciones en el sistema democrático en que nunca dejó de creer. En 
cualquier caso, la educación será, por tanto, el punto de partida para emprender una 
reforma estructural orientada a alcanzar la armonía social mediante las capacidades 
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humanas y no la revolución. Una reforma muy cercana a los socialismos románticos y 
sobre todo al fourierismo, que abogaba por un reparto del capital y el trabajo justos para 
llegar al conjunto armónico de la sociedad. Esa misma idea, que viene gestándose desde 
años anteriores (véase «La España de hoy») aparecerá también en la Conjunción 
Republicano-Socialista, en un mitin de 1910:  
 
Hora es ya de que todos vivan, de que el trabajo sea fecundo para los de abajo como para los de arriba, 
de que el bienestar humano descienda, en la debida proporción, a la esfera de los humildes (apud 
Fuentes, 1982: 89).  
 
O en el homenaje al Dos de Mayo un año después cuando recuerda que «obra fue de 
todas las clases sociales fundidas con maravillosa mezcla de jerarquías en el común tipo 
popular». Allí se unieron «ejército y pueblo, con doble y mancomunada iniciativa». 
Como ya se ha apuntado anteriormente, a partir de este momento y hasta el final de su 
carrera política Galdós no va a dejar de apelar a la unidad en todos los sentidos que le 
haga falta para conseguir esa armonía: a la unidad de las izquierdas, a la unidad de la 
conjunción republicana-socialista, a la unidad para implantar la República y acabar con 
en el sistema monárquico de la Restauración… (véanse sus discursos en Fuentes, 1982: 
71-72, 88-90, 130-133...).     
Como se puede comprobar, poco a poco Galdós va dando cuenta de que la clase 
obrera tiene unas complejidades y una problemática propia que no puede ser silenciada, 
como había estado haciendo hasta esos momentos, pero además de que la manera de 
evitar su revolución es incluyéndola entre sus intereses, entre sus preceptos, es 
ofrecerles el aparato institucional democrático burgués como elemento por el que 
conseguir mejoras, como ya estaba ocurriendo en Alemania con la socialdemocracia. Y 
es que con gran rapidez (prácticamente en veinte años) el movimiento obrero había 
pasado a formar parte de la realidad española y a cobrar relevancia en todos los ámbitos: 
social y laboral, político (la creación del Instituto de Reformas Sociales en 1903) e 
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incluso legislativo (Ley del descanso dominical en 1904, Ley de huelgas en 1909, etc.). 
Al ocupar un puesto en la realidad del momento entra directamente en contacto con el 
resto de fuerzas que tiene a su alrededor, de modo que a los conflictos internos les va a 
sumar los que se desatan de la convivencia con esas fuerzas que son, por lado, la 
patronal y, por otro, los carlistas y republicanos, opositores no obreros al régimen. A 
causa de esta conflictividad aumentaban, a medida que iba pasando la década, las 
tensiones entre obreros y patronos. Las organizaciones obreras (sobre todo los 
anarquistas), que veían en la huelga el más eficaz método de presión, van 
incrementando la tensión social a hasta llegar a los ya mencionados acontecimientos de 
la Semana Trágica de Barcelona, en 1909. Desde el punto de vista obrero, esta fue, 
como afirma Tuñón de Lara 
 
una huelga política, en una coyuntura estrictamente política (la intervención en Marruecos), careció de 
dirección y más todavía de articulación, careció igualmente de fines precisos y fue convertida en 
motín por sectores al margen del movimiento obrero organizado (1972: 438).  
 
Sus consecuencias, sin duda, resultaron notables, puesto que impulsó el cambio de 
Gobierno y dio pie a una nueva coyuntura política en la que el movimiento obrero será 
un elemento cada vez más activo. No obstante, esta actividad se verá lejos de ser 
unificada, ya que, por un lado, los anarquistas no encuentran su lugar en el sindicalismo 
y tratan de buscar la alianza con el campesinado; por otro, los socialistas del Partido 
Socialista van acumulando éxitos electorales y centralizan sus fuerzas en obtener logros 
políticos (elección de Pablo Iglesias como diputado por Madrid también en 1910). De 
este modo, poco a poco se van acercando a los republicanos hasta que se unen a ellos en 
la Conjunción Republicano-Socialista ese mismo año.  
La postura de Galdós frente a los sucesos del verano de 1909 se presenta totalmente 
distinta a la de años anteriores. Su compromiso y acción políticos, de gran intensidad 
desde que en 1907 se había declarado republicano y había decidido presentarse a 
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Diputado a Cortes por Madrid, habían ido en aumento hasta llegar al momento presente. 
Galdós entonces, como ya se apuntó previamente, se radicaliza con respecto incluso a 
tendencias que con anterioridad censuraba sin dudar. Un ejemplo de ello se puede leer 
en esta confesión que le escribe en carta privada a su por entonces amante Teodosia 
Gandarias: 
 
Ya se ha visto la verdad de Barcelona. Total, varios tumultos y 40 conventos quemados. En buena 
hora sea. Ya les reedificarán las casas a las monjitas y frailecitos, todo volverá a ser lo que fue. Pero 
ha sido una lección, un primer aviso (De la Nuez Caballero, 1993: 155). 
 
O en la novela que precisamente por entonces está escribiendo, El caballero 
encantado, donde en cierto momento, el buhonero Bartolo Cívico propone la quema de 
conventos como solución al conflicto entre él y unas monjas carmelitas (1968, VI: 306 y 
309).  
En una de las cartas a Teodosia Gandarias, le explica que va a tratar sobre aspectos 
de la vida española que parecen imágenes de esclavitud (De la Nuez Caballero, 1993: 
173). Esa esclavitud era sin duda la de los trabajadores tanto del campo como manuales. 
Así, en El caballero encantado se hace referencia específicamente a cuatro profesiones 
propias de los medios rurales donde se ambienta el grueso de la novela: jornaleros, 
pastores, canteros y obreros de la construcción. Entre ellas, a las que más espacio le 
dedica en la novela y las que mayor correspondencia tienen con la realidad son la 
primera y la tercera, puesto que en el caso de los pastores él mismo los presenta de 
manera idealizada al modo de la literatura pastoril renacentista en que se basó 
(Rodríguez Puértolas, 2006: 33-35), y en el de los obreros de Numancia Galdós destaca 
por encima del trabajo como obreros la importancia que tiene como lugar histórico y en 
el desarrollo personal del protagonista Gil-Tarsis (capítulo XV). De hecho, sitúa al 
propio Tarsis al llegar a las excavaciones en un nivel diferente al de los propios obreros 




De los veinte o más hombres que allí trabajaban, tal vez Gil era el que mejor comprendía toda la 
grandeza de aquella exhumación. [...] Por las explicaciones que en su tosco lenguaje le dio el capataz, 
descifraba los caracteres del suelo. Lo negro era la ciudad romana, que los vencedores construyeron 
sobre los restos de la ciudad celtíbera; lo rojo era Numancia quemada, escoria de ladrillos calcinados y 
cenizas revueltas con huesos y trozos de cerámica (1968, VI: 280). 
 
Por tanto, las opiniones más reseñables sobre Galdós con respecto a los obreros son 
las que se encuentran en los capítulos referentes a los trabajadores del campo y de los 
canteros. En las dos se produce un claro elogio del trabajo y el cuerpo del trabajador se 
convierte en canon de belleza (Rodríguez Puértolas, 2006: 70)
173
. Es decir, el trabajo y 
todo lo que ello supone se dignifica y se ve como un elemento positivo para el cambio. 
De hecho, es el trabajo lo que le enseña la Madre a Tarsis desde el comienzo de su viaje 
iniciático. La admiración por la labor de los trabajadores en la obra llega a tal punto que 
los sitúa en una dimensión casi épica. Véase la descripción de los canteros cuando 
Tarsis llega a Ágreda: 
 
Era un trabajo de gigantes: algunos, desnudos de medio cuerpo arriba, mostraban admirables torsos y 
brazos de atletas formidables; otros, agobiados de fatiga, se doblaban por la cintura, contenían el 
gemido para poner toda su alma en el esfuerzo, sacando a tirones angustiosos de las más hondas 
flaquezas. 
Entró Gil en el trabajo de la cantera con cierto brío, estimulado por la ganancia, por la emulación, 
por algo de grandioso que veía en aquel luchar al aire libre con lo más duro que existe: la roca. Noble 
era el arado; mas la barra y su manejo agrandaban y hermoseaban la humana figura (260). 
 
Tanto es así que incluso los llega a convertir en héroes, como se entiende del relato 
de la muerte del campesino José Caminero: 
 
Herido de muerte cayó sobre el arado como el atleta que expira al de sí el postrer esfuerzo, agotada la 
reserva vital. Luchó con la tierra; murió en la batalla, como un héroe que no quiere sobrevivir a su 
vencimiento. Si estuviéramos en la edad mitológica, Ceres y Triptólemo le llevarían a su lado en un 




Unos años más tarde, en el episodio La Primera República vuelve a insistir sobre 
estas ideas y con un poco más de profundidad. Así, en los capítulos en que el 
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 En este sentido cita Rodríguez Puértolas el trabajo de Laureano Bonet «Galdós entre la burguesía y la 
revolución», de 1976, en el que lo compara con lo que luego será el neonaturalismo soviético (ibid.).  
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 Frente a estos elogios que hacen del obrero un hombre sano y fuerte, se encuentran figuras como la del 
bailío Wilfredo de Romarate, al que en España sin rey, Paca la Africana le dice que está encogido por ser 
cura, que si hubiera sido labrador (obrero del campo) otra cosa sería (1968, III: 820). 
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protagonista Tito entra en una herrería, la descripción que hace de los trabajadores 
recuerda a las de El caballero encantado: 
 
Dos hombres hercúleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo fornido metía los 
hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle (1968, III: 
1.210). 
 
Y algo más adelante: 
 
...el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogió por el brazo o por el pescuezo, y llevándome como 
en vilo, me condujo a otra estancia más grande, en la cual vi dos filas de hombres membrudos y 
atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y pulimento de metales. Pasando 
entre ellos pude observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con la mía (1.210-1.211). 
 
También cuando el protagonista se dirige a él lo llama «Señor coloso» (1.211) o 
«divino forjador» (1.212), de modo que se produce una contraposición con la imagen 
pasiva e inactiva de los burgueses
175
.  
El trabajador se convierte en nuevo ejemplo en quienes tanto los Tarsis, es decir, los 
oligarcas, como los Titos, los intelectuales del momento, deben fijarse para transformar 
el mundo. En lo que no deben fijarse, sino más bien cambiar, es la situación de 
explotación en que estos mismos burgueses los tienen. En la ya comentada llegada de 
Tarsis a la cantera de Ágreda, justo antes de admirarse de la figura de los trabajadores, 
denuncia la situación de explotación en que estos se encuentran: «…cuando el 
espectador se acercaba, ya no sentía lástima del monte, sino de los que en él trabajaban, 
bajo un sol ardiente, gateando en el áspero declive» (259). 
Y más adelante, una imagen mucho más dura, mientras Gil caminaba al amanecer:  
 
Viandantes encontraba pocos, y estos de aspecto miserable; mujeres flacas cargando haces de leña; 
hombres que parecían enfermos y lo estaban de penuria y cansancio, luchadores de la vida, en 
completo vencimiento y derrota, que iban en busca de una limosna en forma de jornal (267). 
 
Cuando Galdós acaba esta novela a finales de 1909 se produce, ante la tensión que ha 
ido creciendo desde el asesinato de Ferrer, la unión de los republicanos y los socialistas 
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 No se puede pasar por alto que esta descripción pertenece a un titán, a un ser sobrenatural que se sitúa 
en una dimensión superior a la humana. Sobre la importancia de lo mitológico en esta novela y en el 
Galdós del siglo XX se tratará en el capítulo siguiente. 
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para crear la Conjunción Republicano-Socialista, con el fin común de derrocar el 
sistema de la Restauración y traer la II República. A partir de entonces y hasta 1913 se 
producirán los años de mayor acercamiento por parte de Galdós al movimiento obrero y 
del socialismo vendrán las mayores aportaciones a la renovación de su pensamiento. El 
modelo del Partido Socialista y sobre todo el de Pablo Iglesias abren una nueva vía para 
traer la República y acabar con el orden del momento. Galdós empieza a aceptar 
algunos de sus preceptos revolucionarios para llevar primero a las conciencias y a partir 
de ahí iniciar una revolución política (Dendle, 1994-1995: 148).  
En este punto de finales de 1910, ante una situación clave en que cada vez se pierden 
más derechos adquiridos (recuérdese el problema de la Ley de Jurisdicciones y la pena 
de muerte de Ferrer), con unos socialistas que por fin se han decidido a buscar alianzas 
para entrar en el sistema parlamentario, ve Galdós que ha llegado el momento del 
cambio. Sin embargo, en muchos casos las diferencias ideológicas, relacionadas con la 
barrera de clase existente entre burguesía y proletariado, no dejarían de evidenciarse en 
las distintas opiniones, posturas, etc. adoptadas por ambos. Así, por ejemplo, en las 
elecciones del 8 de mayo de 1910, que llevaron el socialismo al Parlamento, lo que los 
socialistas interpretarían como una victoria obrera, para Galdós fue un triunfo de la 
democracia:  
 
la conjunción de las ideas avanzadas ha podido abrir, al fin, las puertas del Parlamento al Partido 
Socialista. Ya no se dirá, en desdoro nuestro, que en las cortes españolas está excluida 
sistemáticamente la representación del proletariado. Con Pablo Iglesias entrará en el Congreso el 
espíritu de solidaridad internacional que labora por la dignidad y el bienestar de los trabajadores (apud 
Fuentes: 1982, 90).  
 
O las campañas anticlericales del verano que invitaban a acabar con la hegemonía 
ideológica de la Iglesia pero no aludían al problema de base socioeconómico que detrás 
encerraba, problema que sí había trabajado en la Casandra estrenada en febrero de ese 
año (Fuentes, 1982: 35). Esto entraba en conflicto con lo que estaba ocurriendo en la 
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calle, donde las huelgas que durarían hasta septiembre encendían los ánimos y llevaban 
el enfrentamiento hacia los intereses proletarios. La Conjunción, que sí apoyaba estas 
huelgas, sin embargo, no se implica tanto ni alude a esos problemas de base. Víctor 
Fuentes señala cómo en el discurso de Galdós en Santander, «no hay una alusión al 
conflicto social y solo se ataca al ―martirio‖ del clericalismo» (1982: 36). Los métodos 
conjuncionistas eran otros: por la vía parlamentaria estaban apoyando la política 
institucional anticlerical de Canalejas y su Ley del Candado. De alguna manera, en el 
republicanismo estaba ocurriendo lo mismo que durante el Sexenio: la unión por una 
causa común entre burgueses y obreros del comienzo pronto empezaría a evidenciar las 
divergencias y el conflicto de intereses.    
Un mes después de estas elecciones, el Bachiller Corchuelo publicaba una larga 
entrevista en Por esos mundos (junio de 1910: 791-807), en la que reproduce unas 
palabras demoledoras de Galdós sobre los republicanos y el caciquismo, la corrupción, 
etc. dentro del partido. Como solución proponía lo siguiente:  
 
Ha habido día que pensé meterme en casa y no ocuparme de política. Pero lo he pensado mejor. Voy a 
irme con Pablo Iglesias. Él y su partido son lo único serio, disciplinado, admirable, que hay en la 
España política [...]. Ahora mismo estoy por renunciar a mi candidatura, publicar un manifiesto e irme 
con ellos... (806). 
 
Por alguna razón estas declaraciones se han calificado de ingenuas (incluso por parte 
de sus contemporáneos), pero quizá no deberían resultar extrañas, puesto que toda la 
intelectualidad progresista y comprometida del momento apoya al socialismo. El mismo 
Ortega y Gasset declarará en esos años que «hoy ya quien no sea socialista se halla 
moralmente obligado a explicar por qué no lo es o por qué no lo es si no en parte» (apud 
Gracia, 2014: 115). Y de nuevo Galdós en otra entrevista de 1912 insistirá en el 
agotamiento del republicanismo como vía de cambio y verá en el socialismo el único 
lugar por el que resquebrajar el sistema: 
 
-Entonces, ¿qué predice usted para el porvenir? 
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-¿Qué preveo? Que todo seguirá lo mismo. Que volverá Maura, y Canalejas, que los republicanos no 
podrán hacer lo que sinceramente desean, y que así seguiremos viviendo hasta... 
-¿Hasta cuándo, D. Benito? 
-Hasta que del campo socialista sobrevengan acontecimientos hondos, imprevistos, extraordinarios. 
-Entonces, ¿cree usted en el socialismo? 
-Sí, sobre todo en la idea. Me parece sincera, sincerísima. Es la última palabra en la cuestión social. 
[…] 
¡El socialismo! Por ahí es por donde llega la aurora (Olmet y Carraffa, 1912: 111). 
 
Un año después, ya con el Partido Reformista en funcionamiento, destacará en un 
comentario sobre el teatro y el cine la necesidad absoluta de pactar con el socialismo en 
cualquier nuevo proyecto político que se quiera emprender. 
Así pues, durante estos años Galdós aprende y admira tanto a la clase obrera como la 
fuerza con que trabaja. El novelista, que «ni sabía lo que era por dentro el movimiento 
obrero, ni había visto la Casa del Pueblo» —según cuenta el socialista Juan José Morato 
(1968: 145)—, no deja de maravillarse cuando descubre su funcionamiento176:  
 
Aquella actividad, aquella seriedad, aquellas secretarías llenas de hombres que dirigían y 
administraban colectividades, aquellas asambleas generales de tal o cual organismo en los salones, 
con discusiones bien ordenadas, aquella biblioteca en que trabajaba un puñado de obreros, le 
mostraban una sociedad mejor y, desde luego, la elevación de toda una clase consciente de su fuerza y 
de su responsabilidad. 
[…] 
Galdós no se cansaba de ver ni de preguntar; Galdós oía a Iglesias recogido, y alguna vez le habló de 
«hacerse socialista», de entrar en aquella admirable Casa del Pueblo, hogar de democracia, fábrica de 
voluntades y de hombres conscientes (ibid.).  
 
Esto es lo que sorprendía a Galdós y echaba de menos del republicanismo burgués: la 
colectividad, la solidaridad y la seriedad en el trabajo
177
. En esos años estuvo tan cerca 
de los socialistas
178
 —sobre todo de Pablo Iglesias—, que incluso llegó a escribir unas 
palabras para su órgano de prensa en el Primero de Mayo de 1911; sería su último 
artículo sobre el tema. El texto carece del lenguaje revolucionario socialista, pero si se 
compara con los anteriores, este muestra un Galdós mucho más cercano a las posturas 
obreras. Ahora ya ni condena, ni teme, ni recomienda; ahora el Primero de Mayo es un 
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 Cuenta Morato que asistió junto a Pablo Iglesias al estreno de La de San Quintín, en 1894, y que en 
Galdós vio Iglesias «un futuro socialista, aunque no militante» (1968: 145). 
177
 En un discurso del 10 de abril de 1910 escribe Galdós estas palabras sobre la unión los socialistas: 
«buscamos, para provecho de todos, la fuerza moral, el ejemplo de organización y disciplina, la 
solidaridad internacional, factor importante hoy en la política española» (Fuentes, 1982: 120). 
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 En 1910 había sido portada de Vida socialista. 
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«risueño día que en el esplendor de la primavera parece simbolizar la esperanza de un 
sueño feliz» (Pérez Galdós, 1911: 1). Destaca la solidaridad, la «confraternidad», si se 
siguen sus palabras, entre los obreros, quienes durante la jornada no solo se olvidan de 
su miseria, sino también se llenan de fuerza para trabajar en la idea de la «justicia y 
reparación social» de un futuro cada vez más cercano. Subraya, como había venido 
haciendo en ese tiempo, el rigor y la fidelidad que invierten en su trabajo. Es en el 
socialismo donde encuentra materializado uno de los preceptos fundamentales y 
constantes en su ideología para edificar un nuevo orden más justo: el trabajo
179
. 
Admiraba a Pablo Iglesias porque «no discute, edifica» (Dendle, 1994-1995: 148). Es 
decir, los socialistas trabajan, superan con la acción las retóricas propias de los liberales 
y los republicanos. En esta línea ideológica se pueden leer las siguientes palabras de 
Tito Liviano en La Primera República, escrita y publicada, por cierto, en 1911: 
 
De pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salía una ronda de poceros 
que terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, 
estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, soltó estas palabras: «Vus lo digo 
otra vez. La República tiene que ser para los republicanos». Y en lo hondo del pozo, otra voz 
subterránea repitió: «Sí, sí; para los republicanos» (1968, III: 1.129). 
 
Y en otra ocasión, en la misma obra, afirma el herrero-titán: 
 
Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda 
estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros 
(1.212). 
 
Frente a esta nueva cosmogonía u orden del mundo Tito siente tal humillación de 
clase que no puede hacer otra cosa sino marcharse. Sin embargo, la solución para seguir 
participando en el cambio social propone: 
 
Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era determinar los 
acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar 
alguna enseñanza los venideros hombres (1.213). 
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 Sobre la importancia del trabajo en Galdós se encontrarán referencias en sus escritos desde la carta con 
que se iniciaba la revista Electra hasta El caballero encantado y posteriormente en 1913 en su despedida 
de la Conjunción Republicano-Socialista. 
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La república, por tanto, tendría que venir desde abajo, simultáneamente desde las 
raíces del pensamiento y desde las raíces de la sociedad, es decir, desde los trabajadores. 
Galdós configura una escena en que sitúa en el mismo plano a Tito, republicano y 
burgués, como Galdós, y a los trabajadores. En ella Tito observa, escucha y luego 
difunde; los trabajadores son los elementos verdaderamente activos de la escena, los que 
hablan y los que elaboran la idea, idea que Galdós proyectó para la Conjunción 
Republicano-Socialista y que en 1915 (ya fuera de esta formación) reiteraría en su 
artículo «Ciudades viejas. El Toboso», como se detallará unas líneas más abajo. Ese 
trabajo en conjunto y en solidaridad entre las dos clases sería el que trajera unos valores 
que acabaran con los llamados obstáculos tradicionales e implantaran un orden más 
justo; serían, una vez más los que formaran la nueva clase media que lo llevaría a cabo.  
Poco después de terminar La Primera República, se le presenta la ocasión de llevar a 
cabo esa unión verdadera entre trabajadores y burgueses progresistas con los sucesos de 
Cullera. Los meses posteriores al invierno de ese 1911 concentraron una gran cantidad 
de huelgas obreras y de protestas con la participación en Marruecos. En la zona de 
Levante se radicalizaron las protestas por parte de republicanos y anarquistas hasta 
llegar a proclamar la república en algunos pueblos. El choque de fuerzas se saldó con 
fuertes represiones y la muerte de un juez y un alguacil en Cullera, por la que serían 
ajusticiados en ese otoño siete huelguistas (Tuñón de Lara, 1972: 513). Las fuertes 
represiones y las posteriores condenas fueron denunciadas por Galdós en nombre de la 
Conjunción Republicano-Socialista abiertamente y al presidente Canalejas (Fuentes, 
1982: 99-100 y 129-130). Incluso se llegó a pedir el indulto a Canalejas para los 
sentenciados a muerte (100-101). En todas las protestas y denuncias se defendía el 
derecho y la libertad de asociación y de manifestación, asumiendo como parte del 
sistema democrático la protesta. Se acepta que se está faltando el respeto y arrinconando 
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a los movimientos societarios, expulsándolos del sistema actual, cosa que Galdós ya 
había calificado de imposible. Se exigía también la restitución de las Cortes, por ser la 
institución garante por antonomasia del funcionamiento del sistema democrático y el 
elemento mantenedor de la paz. Para Galdós, cuantos más métodos antidemocráticos se 
adoptaran, mayor sería el conflicto; existiría más violencia y menos democracia (101). 
La última protesta se llevó a cabo el 10 de enero de 1912 en que El Liberal inició una 
campaña pidiendo el indulto de los presos. Entre los firmantes se encontraba Galdós. La 
campaña dio su fruto, puesto que al final, como ya se refirió anteriormente, el 12 y el 
14, Alfonso XIII conmutó las penas
180
. 
A pesar de esta unión y de estos acercamientos, Galdós nunca se declarara socialista; 
sin embargo, sí que dejó ver en sus escritos que por ellos sentía un profundo respeto y 
que sin contar con ellos no sería posible ningún cambio. Siempre al final entre él y el 
movimiento obrero, que abrazaba los preceptos del socialismo marxista, surgía una 
barrera de clase que dificultaba un consenso real. Ni siquiera en estos años de la 
Conjunción Republicano-Socialista, en que la relación fue tan estrecha (recuérdese que 
Galdós hizo una gira con Pablo Iglesias y Rodrigo Soriano), hubo definitivos puntos de 
unión entre unos y otros. Ejemplo de ello podría ser una carta del 15 de agosto de 1911 
que Azcárate le escribe a Galdós y en que hace referencia a unas declaraciones de Pablo 
Iglesias en que ha desplazado a los republicanos de sus planes: 
 
Leo en un periódico que nuestro simpático compañero Pablo Iglesias dijo anteanoche, en la Casa del 
Pueblo, que si la guerra viniera, era seguro que el proletariado entero, unido, libraría la batalla 
decisiva contra el capitalismo y la burguesía. ¿Y nosotros? (apud Armas Ayala, 1989: 284). 
 
Estas palabras de alguna manera dan cuenta de cómo el conflicto de clase finalmente 
florecía en la Conjunción Republicano-Socialista y de que más allá del interés común en 
contener el triunfo conservador no podrían conseguir más acuerdos. De este modo, la 
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 Para una cronología exacta y minuciosa de estos hechos, véanse Soldevilla, 1911 y Dendle, 1984. 
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unión creada entre unos y otros al final duró poco y en un año las esperanzas de Galdós 
por la posibilidad de cambio hacia una nueva España se desvanecían a causa de la falta 
de entendimiento entre la propia Conjunción.  
Mientras tanto se iba fraguando el Partido Reformista de Melquíades Álvarez, al que 
poco a poco se irían adscribiendo todos los intelectuales progresistas (y amigos de 
Galdós) que habían estado apoyando la Conjunción Republicano-Socialista. Ellos, 
según cuenta Jordi Gracia en su reciente biografía de Ortega y Gasset, estaban 
«dispuestos a convertirse en el think tank o laboratorio ideológico de un reformismo 
radical, alternativo, ajeno al sistema» (2014: 170). Con ellos más que con el socialismo 
marxista del PSOE era con quienes ideológicamente podría ser más afín Galdós. Esto, 
unido a que los desencuentros entre las distintas facciones de la Conjunción se 
convirtieron en constante, llevó al novelista a separarse de la política republicana y a 
apoyar al Partido Reformista en 1913. En esos momentos, por tanto, la relación con las 
organizaciones obreras iba perdiendo intensidad. Las opiniones de este partido sobre 
posibles alianzas con ellas se contemplaban cada vez con más reservas. Así, el 7 de abril 
de 1912, día en que extraoficialmente se crearía ese partido (aunque luego no fue 
efectivo hasta enero del año siguiente), el mismo Azcárate pronunció un discurso 
posteriormente publicado por el Heraldo de Madrid, en el que afirma que en caso de 
que hubiera alianza con las ideologías obreras 
 
no sería más que con los socialistas, no con los sindicalistas y anarquistas y con ello atenderemos al 
primero y principal problema de nuestra época: las relaciones entre capital y trabajo, distinguiendo, 
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 A partir de los años 1910-1911 se registra un crecimiento en las organizaciones sindicales, empezando 
por la CNT, aunque será ilegal hasta 1914, y aparecen las Federaciones de Industria en la UGT (1911). 
Por otro lado, existe un cierto auge en estos años del sindicalismo católico y las patronales también 
empiezan a organizar sus propias asociaciones (Liga Vizcaína de Productores, Fomento Nacional del 
Trabajo o la Patronal Hullera), cuyos objetivos no eran sino presionar para conseguir los aranceles y 
luego fusionarse con otras más grandes y con más adeptos. 
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Estas palabras de Azcárate desvelan y aclaran los matices con los que los reformistas 
utilizaban la palabra revolución, y su postura política con respecto a las organizaciones 
obreras. Se hacía evidente entonces una brecha que Ramiro de Maeztu ya había 
detectado en su ya citado discurso «La revolución y los intelectuales», en el que divide 
las alternativas al régimen según clases y modelos de trabajo: 
 
Frente al problema de España, dividido en la emigración y el problema económico, hay dos 
movimientos, el reformista y el revolucionario. El reformista es el de los intelectuales que intentan 
llevar la cultura al pueblo para salir de la crisis; el revolucionario es el del pueblo mismo. La 
pregunta-dilema que la actualidad os brinda es la de si se operará antes la reforma o si se verá 
alcanzada por la revolución (1911: 43). 
 
En esos momentos, la caída de la Conjunción Republicano-Socialista y el 
acercamiento de Galdós al Partido Reformista de Melquíades Álvarez que acabó en una 
reconciliación con la monarquía, alejaron del novelista a un cada vez más poderoso y 
autónomo movimiento obrero (y viceversa)
182
. Tanto fue así que en 1914, ante la 
petición de adhesión a la Junta Nacional para el homenaje del novelista, rechazaron no 
solo la participación económica, sino también su apoyo ideológico por considerarlo 
prácticamente un acto político monárquico: 
 
Aunque lo quieran disfrazar de homenaje al maestro en literatura, y de homenaje nacional, este acto, 
en el fondo y en verdad no es más que el recibimiento oficial en la monarquía del hijo pródigo, y una 
repetición de la mentira de que la monarquía se ha democratizado. 
No se quiere salvar de la pobreza al literato: se le quiere pagar la abdicación (El Socialista, 
11/04/1914: 1). 
 
Sobre el acto también el anarquista Anselmo Lorenzo publica un artículo en El 
Liberal de Barcelona con el título «La voz de un obrero», en el que anima a Galdós para 
que incluya entre sus Episodios Nacionales uno sobre la clase obrera, que también y ya 
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 En 1914, el movimiento obrero ya era parte de la realidad española y una amenaza para el orden 
establecido. Estas palabras de Pablo Iglesias en ese mismo año y sobre la guerra son absolutamente 
esclarecedoras: «Sí; aunque no lo confiesen, no tienen más remedio los hombres de la clase adinerada que 
sentirse sobrecogidos, al notar la importancia, cada vez mayor, de la fuerza obrera, y que pensar en lo que 
esta será capaz de hacer dentro de tres o cuatro lustros» («La movilización obrera de 1914», El Socialista, 
núm. extr. de 1 de mayo de 1914, apud Manuel Tuñón de Lara, 1972: 531). 
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es parte de la Historia de España (Botrel, 1977: 72)
183
. Idea, que según dice, valdrá 
bastante más que las diez mil pesetas que Alfonso XIII aportó para el homenaje. No se 
sabe cómo encajaría Galdós estas opiniones de la clase obrera, pero sí se sabe que el 
homenaje fue un fracaso y que nunca materializó la idea que Anselmo Lorenzo le 
lanzaba (64). Quizá porque Galdós, a pesar de sus visitas a los barrios bajos, gérmenes 
de Misericordia y Celia en los infiernos, en realidad se encontraba más lejos de lo que 
él creía de la masa, de las clases bajas. Galdós no fue un revolucionario, ni siquiera en 
los años de su revolución burguesa. Su condición y modos de vida le impedían aceptar 
una serie de luchas propias de la clase obrera. Sin embargo, hubo un claro interés por 
conocer y comprender el movimiento obrero, además de un profundo respeto por unos 
valores que él echaba tanto de menos en la clase social a la que pertenecía. Su activismo 
político le llevó a relacionarse muy estrechamente con el socialismo y la influencia que 
sobre él ejerció queda reflejada tanto en sus acciones, como en sus textos. Al igual que 
el resto de los intelectuales progresistas Galdós admiraba y veía en Pablo Iglesias un 
modelo ciudadano al que elogiar, incluso cuando el novelista ya estaba retirado de la 
política:  
 
El mayor absurdo de esta sociedad desquiciada es poner en duda la honorabilidad de Pablo Iglesias. El 
conductor del Socialismo español es hombre de tal rectitud y pureza, que contra él no valen pasquines 
ridículos ni agitaciones callejeras, que nacen y mueren sin dejar ningún rastro en la opinión. 
Esto pienso de Pablo Iglesias, a quien deseo mil años de vida, para ejemplo de varones íntegros y de 
ciudadanos incorruptibles (Acción socialista, 26/12/1915: 10). 
 
Más aún. La idea de una república desde abajo, impulsada por y con las clases 
trabajadoras no deja de aparecer en sus escritos, aunque se hubiera reconciliado con la 
Monarquía. Así, en 1915 La Esfera publica «Ciudades viejas. El Toboso», un relato en 
el que se mezcla, siguiendo el análisis de Rodolfo Cardona que recuperó el texto en 
1968, experiencia vivida y experiencia leída (1968: 224). La experiencia vivida es la 
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 Las dimensiones que alcanza la conflictividad social, el hecho de que ella determine o condicione 
nuevas leyes laborales (1910, 1912, 1913) expresa claramente esa inserción en la historia total (Tuñón de 
Lara, 1972: 528). 
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que contextualiza el relato y que Cardona sitúa a finales de 1909, cuando se estaba 
organizando la Conjunción Republicano-Socialista y Galdós viajó con un grupo de 
personas por España para hacer campaña en su reelección como candidato a Cortes 
(224-225). A partir de ello cuenta un relato en primera persona ubicado en El Toboso, 
«la metrópoli del ideal más hermoso que vieron los siglos» (231), en que combina un 
imaginado diálogo entre Don Quijote y Sancho Panza y su experiencia en el lugar. Allí 
se encuentra con Jesús del Campo, el único republicano del pueblo, que había formado 
un comité con sus propios hijos, los cuales «ganaban un jornal como carreteros o mozos 
de labranza»; también con su hija Marsellesa, «de condición humilde» y que «servía en 
la casa de un vecino acomodado del Toboso» —como Lucila Ansúrez— (234-235), y 
de quien destaca la pureza y la pulcritud ―«Mi Marsellesa es limpia, como los chorros 
del oro...» (237)―, así como la voluntad y el valor, la fuerza para enfrentarse a cuanto 
sea necesario. Marsellesa, además, es el símbolo de la República como anteriormente lo 
había sido Dulcinea y representa el porvenir de las clases humildes. Galdós en este texto 
recupera el discurso de sus años más activos en la política y vuelve a proyectar en ellos 
su intención de unir a las clases sociales, de que no haya un arriba y abajo, aunque al 
final ya se muestre escéptico sobre en qué estado se encuentra dicha unión en el 
presente de 1915. Entonces, con una I Guerra Mundial ya empezada y una crisis en 
España que lejos de resolverse iba complejizándose más (recuérdese que solo un año 
después se convocan las Juntas de Defensa y que en 1923 Primo de Rivera daría el 
golpe de Estado que establecería su dictadura), no se mostraba tan optimista en la 
configuración de la nueva clase media en el modo en que había creído en todos estos 
años. 
No obstante, su relación positiva con los organismos obreros (y la de los organismos 
obreros con él) se va a seguir manteniendo hasta su muerte en 1920. Así, por ejemplo, 
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en 1918 que se registraron donaciones por parte de ciertos intelectuales a la biblioteca 
de a Casa del Pueblo de Madrid, Galdós se sumó a la iniciativa (Martín y Arias 
González, 1997: 144-145, nota 109), siendo además (y por otro lado) uno de los autores 
más solicitados junto a Blasco, Dicenta y Guimerà entre los españoles y junto a Zola, 
Tolstoi, Victor Hugo, Balzac, Dickens o Ibsen entre los extranjeros (147). Ni siquiera 
cuando ya poco le quedaba de vida dejó de mostrar interés y de buscar la manera de 
entender a la clase obrera. Así en 1919, su biógrafo Rafael de Mesa explicaba:  
 
Hoy mismo, a mediados de noviembre de 1919, D. Benito quiere trabajar, se molesta porque el doctor 
Marañón le dice que debe descansar algo más, y quiere ir a Huelva, a componer una novela sobre la 
vida de los mineros de Río Tinto, que le interesó mucho el año de 1892, cuando fue a la Rábida y a 
Puerto de Palos, con motivo del tercer centenario del descubrimiento de América (64). 
 
De estas intenciones podría deducirse incluso que el novelista superaba su tradicional 
interés en la burguesía como materia novelable para comenzar a escribir sobre la clase 
obrera. De este modo habría podido llegar también a otros públicos y la conversación 
entre las diferentes clases a través de la literatura habría tomado otro punto de partida. 
Aunque nada de esto pudo llevarse a cabo a causa de su muerte en enero del año 
siguiente, el poso que paralelamente Galdós dejó en la clase trabajadora no puede 
pasarse por alto. A su muerte hizo que fuera una multitud socialista convocada por la 
Casa del Pueblo de Madrid, la Federación Gráfica Española y las Juventudes Socialistas 
quienes se interpusieran entre el cortejo oficial y la carroza con su féretro, en un gesto 
de acercamiento y recuperación del novelista para el pueblo. Por supuesto, fueron 
reprimidos, pero aun así, consiguieron acompañar al féretro hasta el final de la 
ceremonia en el cementerio de la Almudena (Beltrán de Heredia, 1970: 98-99). En el 
artículo de prensa que convocaban a los obreros a acudir al homenaje, hacían suyo a 
Galdós: «Nosotros amamos a D. Benito y seguiremos amando su memoria, porque un 




De este modo, al final de su existencia la colectividad obrera se reconciliaba con un 
novelista que, según recordaba el Comité de la Federación Gráfica Española, «con la 
pluma y con el sentimiento estuvo del lado de los humildes»
184
. 
La mayoría de la crítica ha asumido que Galdós nunca tuvo en cuenta el movimiento 
obrero y que nunca lo noveló como lo pudieron hacer otros novelistas (ninguno de su 
generación, por cierto), Baroja en Aurora Roja, Blasco en La horda o Timoteo Orbe en 
Redenta, o Narcís Oller, por citar algunos. Sin embargo, algo de ello ha ido dejando en 
sus escritos tanto periodísticos como literarios.  
La mayor o menor cantidad de elementos obreros que aparecen en sus obras tiene 
que ver con las distintas fases por las que por un lado se ha desarrollado el movimiento 
obrero como colectivo representativo de una clase y por otro, por las que Galdós ha 
pasado en su relación con ellos. En este sentido, hay que tener en cuenta que las 
organizaciones obreras no son relevantes para la burguesía hasta que no se convierten 
en la fuerza social que hace peligrar los derechos adquiridos por ella, cosa que no 
sucede hasta la década de los ochenta (momento en que Galdós está escribiendo sus 
novelas contemporáneas más famosas), y que hasta el siglo XX ni se consolida ni 
Galdós tendrá mayor interés que silenciarlo. A medida que las organizaciones obreras 
vayan desatando la lucha de clases, a la vez que crezca, empezarán a tener importancia 
para Galdós. En ese punto, el miedo a que se desaten los conflictos es ineludible y la 
manera de impedir una revolución que pudiera traer la guerra y el cambio de estructuras 
es la búsqueda de un consenso entre la ideología liberal más progresista, la republicana, 
y ellos. A esta razón habría que añadirle un interés por sumar fuerzas para hacer frente 
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 Clemente Cimorra cuenta su biografía galdosiana que un carnicero de la calle La Cabeza puso a su hija 
Casandra por el drama galdosiano, y que cuando murió: «El pueblo ―los albañiles, las costureras, los 
catedráticos― sintió el dolor en el alma. 
Y el carnicero de la calle de La Cabeza que hizo llamar a una hija Casandra, cerró las puertas aquel día y 
se quedó hundido en la penumbra. 
-¿Qué pasa? 
-Luto nacional. Se nos ha muerto don Benito» (1947: 156). 
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al verdadero poder hegemónico que aún seguía siendo la de la oligarquía del siglo 
pasado. Es en ese momento en que hay un mayor acercamiento y conocimiento del 
novelista a la clase obrera, un conocimiento siempre parcial y pasado por su filtro 
ideológico (la situación de Tito en el cantón de Cartagena relatada en La Primera 
República se entiende como un buen ejemplo. Sobre ello se tratará en el último apartado 
del siguiente capítulo).  
En resumen, Galdós se encontró con que a principios del siglo XX había una nueva 
fuerza que ya no podía obviar como había hecho anteriormente y se acercó a ella del 
modo en que una persona de su clase podía hacerlo: por una parte con miedo y por otra 
con reticencia. En el desarrollo de ese proceso descubrió, comprendió y compartió hasta 
donde su ideología le permitía una serie de valores y prácticas que intentó poner en el 
mismo espacio político e ideológico en que se encontraba con el fin de buscar una 
convivencia armónica social y político como solución a la situación crítica del país. Este 
proceso también se traspasó a sus novelas y al tiempo que buscó el consenso ideológico, 
intentó crear una estética narrativa en la que tuvieran cabida las estructuras que habían 
triunfado en el XIX con las que empezaban a despuntar en el XX, siempre con el 
objetivo último de contribuir a una nueva y mejor clase media aún en periodo de 


















1. LA PRODUCCIÓN NARRATIVA GALDOSIANA EN EL CONTEXTO DE LA NOVELA Y SUS 
PROCESOS DE CAMBIO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX  
 
La producción literaria en España evoluciona y aumenta en términos cuantitativos desde 
los años del Desastre hasta al menos 1905
185
. Dentro de esta literatura, será la novela la 
que continúe como género de mayor consumo, aumentando incluso sus tiradas. Según 
Juan Ignacio Ferreras, entre 1900 y 1936 se produjeron unos 8.000 títulos de novelas 
(más reediciones), de las cuales se registran unas tiradas de unos 2.000 ejemplares de 
novelas largas y de entre 50.000 y 100.000 de las novelas cortas, en ediciones más o 
menos cuidadas (2012: 31-32).  
La Barraca, de Blasco Ibáñez (1899), por ejemplo, pasó de 500 ejemplares vendidos 
en su primera edición a unos 100.000 hacia 1920 (Serrano y Salaün, 1991: 178). En el 
caso de Galdós y según las ediciones y tiradas documentadas por Manuel Hernández 
Suárez (1972), la mayoría de sus obras en el siglo XX se publicaron en tiradas extensas 
y muchas de ellas fueron reimpresas, sobre todo los Episodios Nacionales (véase 
Hernández Suárez, 1972) Los duendes la camarilla, de 1903, se reimprimió en 1908 
con dos tiradas, una de 13 y otra de 16.000 ejemplares; Casandra con una de 9.000 y 
otra de 11.000 en 1906; de Aita Tettauen, se publicaron cuatro reimpresiones en 1904 
de 3, 11, 13 y 14.000 ejemplares; de Prim en 1910, 19.000 ejemplares y La de los tristes 
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 Dicho cambio lo detectan los viajeros que, como Rubén Darío, pasan por el país sin afincarse. La 
Barcelona de España Contemporánea y la de Tierras solares (1899 y 1904, respectivamente) presentan 
algunas diferencias que apuntan en esta dirección. En la primera, describía a una Barcelona llena de 
fuerza, preocupada por la cuestión social y con un movimiento obrero que estaba empezando a despertar, 
pero que no obviaba el caos y cierto pesimismo por la guerra con Estados Unidos. Sin embargo, en 1904 
se respira un aire mucho más positivo, en el que se ha ido alimentado un espíritu de cambio que ha 
conseguido desbancar el antiguo pesimismo del Desastre. Darío detecta una unión entre los intelectuales 
que responde a una serie de intereses comunes más allá de las barreras regionales y lo equipara al proceso 
del movimiento obrero. 
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El interés de los editores por publicar novelas no decae, por tanto, en estos años; más 
bien, al contrario, aumenta, como se deduce de la aparición de importantes colecciones 
como El Cuento Semanal, La Novela Semanal, Los Contemporáneos, o ya en los años 
veinte La Novela de Hoy. La aparición de novelas «de veinte a cuarenta páginas, de 
precio ínfimo y de tiradas que pueden llegar a los doscientos mil y aún más, 
ejemplares» (Ferreras, 2014: 158), es decir, las novelas cortas, también contribuyen a la 





1.1. Los lectores de novelas y el público 
 
La novela también continúa siendo el género de mayor alcance en cuanto a difusión 
y repercusión social. Ello lleva a preguntarse directamente qué tipo de lectores 
consumían esta literatura y si eran los mismos que en el anterior siglo. En este aspecto 
esa nueva clase media en construcción es fundamental, puesto que será quien herede de 
la burguesía decimonónica el estatus de nuevos lectores de novelas
188
. Ya en los años 
setenta Peter B. Goldman probaba (frente a otros autores que reivindicaban un público 
de clase obrera) que la única clase que poseía las condiciones sociales (tiempo libre) y 
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 De sus obras anteriores las tiradas que se cuentan alcanzan un número aún más significativo. 
Madariaga de la Campa (2013: 23) recuerda los 40.0000 ejemplares que en 1910 se habían publicado ya 
de Gloria y Doña Perfecta.  
187
 Estas obras también cuentan con sus propias colecciones, como La novela corta, que Eduardo 
Zamacois empezó a publicar en 1916 y que publica a autores de todas generaciones, desde Pardo Bazán, a 
Unamuno, Trigo, Ayala, Noel, Pedro de Répide, Carmen de Burgos… El número uno, curiosamente, fue 
Sor Simona de Galdós, que no es precisamente novela, sino obra corta de teatro. 
188
 Aunque, por otro lado, a medida que las estéticas se van negando a aceptar el campo cultural basado 
en las reglas de mercado, las relaciones entre los productores, los editores, las estéticas y el público irán 
cambiando. El fracaso por parte de los modernistas de una búsqueda de nuevos públicos con el fin de 
entrar en el mercado y llevar esta corriente más allá de la élite intelectual (Mainer, 2004: 181-211) 
desemboca en su negación por parte de las vanguardias, que rompen la supremacía y el poder que el 
público ejerce sobre los productos artísticos. Estas, al dejar de estar al servicio del consumo, prescinden 
de los posibles consumidores para su creación. 
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materiales (un espacio físico y psicológico adecuados para la lectura) para leer novelas 
en el XIX era la burguesía (Goldman, 1974: 190). 
Galdós, como cualquier escritor en el circuito mercantil, tenía muy en cuenta el gusto 
de los lectores que a él le interesaban, como le confiesa a Teodosia Gandarias en una 
carta del 18 de agosto de 1912: «Los que tenemos el oficio de escribir para el público 
somos unos colectores o receptores de cuanto alienta en el alma de los seres que 
íntimamente nos interesan» (De la Nuez Caballero, 1993: 275). Efectivamente, pero esa 
recepción y colección es recíproca, de modo que su ideología y sus intereses como autor 
quedaban también en sus obras. Así, cuando Galdós está escribiendo El caballero 
encantado, le confiesa a Teodosia Gandarias que reproduce  
algunos cuadros de la vida española en aspectos muy poco conocidos, la vida de los labradores más 
humildes, la de los pastores, la de los que trabajan en las canterías en obras de carretera y en otras 
faenas duras. Son cuadros de verdadera esclavitud, que en la vida hay en estos tiempos, aunque no lo 
parezca (174). 
  
¿Qué tipo de lectores desconocían esta realidad? No parece que fuera la mayor parte 
de la población española, esos dos tercios que vivían de la agricultura (Tortella, 1981: 
26), sino más bien la minoría burguesa de las ciudades. Galdós muestra un claro interés 
por ilustrar a estos lectores (que eran los suyos del siglo anterior) con el fin no solo de 
denunciar la realidad miserable de la mayor parte de España de entonces, sino de 
intentar acercar posiciones entre ambas. 
Dentro del circuito de los intelectuales y de los escritores del momento, Galdós 
seguía siendo un referente y a él siguieron acudiendo los escritores, editores, etc. hasta 
prácticamente su muerte
189
. Al comienzo de este trabajo ya se citaron algunos de sus 
reseñistas. Estos fueron periodistas e intelectuales de los círculos más progresistas como 
(además de los mencionados anteriormente), Luis Morote, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, 
Alberto Sevilla, Pedro de Répide, Alberto Insúa, Pérez de Ayala. Por otro lado, los 
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 Prescindo de la crítica conservadora y reaccionaria que, como demostró Julio Rodríguez Puértolas 
(1990), también fue gran lectora (aunque no admiradora) de sus obras.  
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Hermanos Álvarez Quintero adaptan, con todo el entusiasmo de Galdós, Marianela al 
teatro en 1916
190
, y en 1921 refundieron su comedia Antón Caballero, que había 
quedado inédita a su muerte. A estas dos versiones hay que sumarle la adaptación de El 
amigo Manso que Francisco Acebal había llevado a cabo en 1917. 
En la Casa Museo Pérez Galdós, donde se encuentra prácticamente toda la 
correspondencia conservada del novelista, conservan un número muy destacable de 
cartas en su mayoría procedentes de otros intelectuales de la época en la que no solo 
acuden a Galdós para felicitarle por sus obras, para pedirle recomendación, sino también 
para preguntarle por cuestiones literarias y para solicitarle textos tanto teatrales como 
novelescos con el fin de publicarlos. Entre las múltiples cartas, se pueden señalar, por 
ejemplo, una de Blasco Ibáñez el 26 de mayo de 1918 en que le pide permiso para 
publicar Tristana en una nueva colección que va a llevar a cabo con la editorial 
Prometeo, así como material para hacer un estudio sobre él; u otra de Eduardo 
Marquina, que le escribe el 5 de marzo de 1903 para que le escriba el prólogo de El 
pastor (prólogo que él mismo rechaza); u otra de Felipe Trigo, que el 14 de abril de 
1916 se dirige a él para proponerle colaboración en su nueva revista, La vida; o, 
finalmente, una de Eduardo Zamacois el 9 de marzo de 1914 en la que le escribe para 
contarle sobre un editor de Barcelona interesado en publicar sus obras. Entre todas ellas 
destaca una de Carlos Arniches, fechada el 24 de junio de 1916, en la que le propone ser 
jurado en el Círculo de Bellas Artes en un concurso de novelas junto a Azorín, Baroja, 
Blasco Ibáñez y Palacio Valdés. La carta es muy representativa porque sitúa a Galdós 
junto a unos novelistas característicos de estos años y cultivadores de diferentes tipos de 
novelas que se están publicando entonces, como veremos a continuación. Estos 
ejemplos, que no son muchos, pero sí sintomáticos, demuestran en qué lugar del entorno 
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 Para más información sobre el proceso de adaptación de la obra, véase Alonso, 1994: 165-175. 
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novelístico se puede situar a Galdós, que no es ni mucho menos el olvido. Toda su red 
de amistades, el respeto que le tienen los intelectuales y las cartas que intercambia con 
muchos de ellos, desde Mauricio López Roberts, uno de los continuadores más fieles 
del realismo, hasta Pérez de Ayala, el más destacado de los escritores de novela 
intelectual por entonces, una estrecha amistad
191
, sitúan a Galdós en el centro de la 
novela del siglo XX como autor consolidado y muy respetado. Su relación con todos 
ellos será fundamental a la hora de analizar las novedades y continuaciones que se 
producen en sus novelas, así como las limitaciones que no puede superar. 
 
 
1.2. Los soportes y órganos de publicación de las novelas   
 
En todo este proceso de producción de la novela como objeto de consumo que, 
además, condiciona sus características, no se puede olvidar el soporte y el medio de 
difusión por excelencia del momento, la prensa
192
. Es fundamental tener en cuenta, 
entonces que cuando un producto artístico no se pone en funcionamiento ni en relación 
con su medio, se silencia, es decir, se censura y deja de existir. La prensa, como ya se 
explicó en el apartado dedicado al campo cultural del primer capítulo, a principios del 
XX manejaría las tendencias del momento (recuérdense la cantidad de revistas que 
salieron en los primeros años del siglo). No solo había heredado del siglo anterior su 
importancia como uno de los soportes preferidos de los novelistas, sino también su 
función de plataforma de lanzamiento. Los folletines y folletones seguirían funcionando 
y de su éxito podría depender que un editor aceptara la publicación. Cuando Casandra 
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 De hecho, estas cartas aludidas llegaron de los descendientes de Pérez de Ayala. 
192
 A la hora de pensar en la configuración de una estética (en este caso de la novelística) de un momento, 
asumimos que ninguna producción es individual y que existen una serie de factores y elementos que 
determinan su composición. De acuerdo con José Luis Ángeles, «Del mismo modo que en el plano del 
texto es imposible hablar sin adoptar un punto de vista modal, tampoco es posible la producción de un 




sale a la venta en diciembre de 1905, El País del día 11 de ese mes redacta una columna 
sobre la obra y reproduce a continuación (nada casualmente) el acto de la muerte de 
doña Juana, punto climático de la novela dialogada; la misma operación será repetida 
con la publicación de Prim, que incluyen el último capítulo de la novela junto a una 
breve explicación de la obra (El País, 13/11/1906: 3 y 4). Que El caballero encantado 
se publicara como folletón de El Liberal en enero y febrero de 1910, recién formada la 
Conjunción Republicano-Socialista tampoco es un dato circunstancial. La mayoría de la 
prensa «a partir de la mitad del siglo XIX ponen en evidencia la casi obligada presencia 
del folletín en todo periódico que se preciara, hasta bien entrado el siglo XX» (Magnien: 
8-9), con lo cual publicar mediante folletín era una manera de ampliar la difusión de un 
texto.  
Por lo que no se puede dejar de tener en cuenta también a la hora de analizar las 
obras de Galdós la importancia ni de los críticos, ni de la prensa, ni de sus lectores en 
general, porque sus demandas también influyen en la escritura de las novelas. Peticiones 
documentadas, como cartas anónimas en que le instan a seguir con los Episodios 
Nacionales o le sugieren temas, así como las reseñas en que lo alaban por su frescura y 
por su novedad, ayudan a explicar su impulso narrativo hasta bien entrado 1914 que está 
esbozando (la nunca escrita finalmente) Sagasta.  
 
 
1.3. Del fin de siglo a la I Guerra Mundial. Tipología de la novela 
 
Después de más de cien años de estudios en torno a las dos primeras décadas del 
siglo XX, parece que ha quedado superado el interés reduccionista del binomio 
Modernismo-Generación del 98 (teniendo en cuenta incluso la fragilidad de los límites 
221 
 
conceptuales de cada uno de los términos) y se ha asumido que las características que 
mejor definen la época son precisamente el vacío de canon y la heterogeneidad:  
 
El proyecto colectivo de esta modernidad finisecular —y es quizá lo más vigente del proyecto— fue la 
lucha contra la homogeneización de lo imaginario social y contra los textos culturales que reproducían 
las imágenes y representaciones de las mitologías de una España imperial monolítica (Zavala, 1991: 
26). 
 
La sensación por parte de las nuevas generaciones de pobreza ideológica y literaria 
en España (Celma Valero, 1989: 98-99) se convierte en una búsqueda incasable para 
encontrar de nuevo la vía de expresión que reprodujera lo que la modernidad pedía. Sin 
embargo, la multiplicidad de posibilidades y el no triunfo de ninguna de ellas era en sí 
mismo síntoma de la modernidad que reproducía las características del momento, como 
reconocía el propio Galdós en su artículo inaugural de la revista La República de las 
Letras en 1905: 
 
La cofradía de tantos espíritus, con una sola tribuna en que hablar a las muchedumbres, ha de dar más 
campo a la variedad que a la unidad. Hemos de ver criterios diferentes y contradicciones palmarias. 
Pero ¿quién puede asustarse de la contradicción a estas alturas tempestuosas en que nos hallamos? 
¿Quién será el guapo que nos traiga una dogmática, inmutable unidad de formas estéticas, y que al 
traerla nos la robustezca con el ejemplo, dándonos un magno símbolo de belleza, ante el cual ningún 
artista contemporáneo deje de prosternarse con admiración y catamiento? ¿Quién atajará las disputas, 
quién hallará el remedio de las contradicciones y la clave de la unidad cuando nos hallamos en la 
mayor ebullición de ideas y principios que han visto los tiempos? (1968, VI: 1.502). 
 
Si se tiene en cuenta el consumo, el uso, el espacio de resolución de las producciones 
literarias del momento, se llega a la conclusión de que no existe una estética nueva 
dominante que expulse a la realista anterior, sino que, por un lado, las posibilidades de 
esta se multiplican, y por otro, aparecen nuevas que se confrontarán y convivirán con las 
anteriores. Ello surge de la necesidad de responder a esa nueva sociedad y a esa nueva 
modernidad que se explicó en el primer capítulo de esta investigación e ilustra el 
proceso de transición al que se refería Luis París en 1888 y que hasta después de la I 
Guerra Mundial no se verá terminado con la llegada de las vanguardias: 
 
Las nuevas condiciones sociales, la crisis de valores (acentuada o agravada por el «desastre» del 98) 
señalan el final de un realismo: el que confiaba en una inmanente evolución de la sociedad burguesa, y 
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como la idea de revolución latente hace que el mundo de mañana sea imprevisible, la realidad de hoy 
solo puede proyectarse en el futuro a través de un ideal (el del creador) (Serrano y Salaün, 1991: 179). 
 
Por otro lado, si hay algo que tienen en común las tendencias estéticas de este 
momento es que todas se hacen eco y responden (con mayor o menor evidencia) a las 
crisis del momento
193
, una respuesta que no surge particularmente en España sino que 
viene influenciada por Europa. Los intelectuales progresistas (piénsese en el citado 
affaire Dreyfus) mantuvieron un diálogo con esa Europa moderna que traspasó su 
propia literatura. Esto, que en términos de nación y Estado hizo chocar el 
proteccionismo conservador con sus ideas aperturistas, se traslada al ámbito de la 
cultura. El final de siglo XIX trae, por tanto, la unión de todas las generaciones de 
intelectuales, con un frente común y con el objeto de responder a las mismas 
necesidades. El europeísmo cultural, sumado al caos posterior al Desastre, va a 




La necesidad común de responder a unos mismos problemas sociales por parte de 
todos los intelectuales será una de las razones por las que se desharán las categorías de 
viejos y nuevos, como ya se vio anteriormente, lo que añadirá una nueva dificultad a la 
hora de intentar cualquier clasificación en esos años. Esto, en términos novelísticos se 
traduce en la convivencia de publicaciones simultáneas de escritores que intentan 
romper con el realismo como Azorín; los que vienen del Modernismo, como Valle-
Inclán o La quimera de Pardo Bazán, los bohemios como Carrère, los novelistas 
sociales como Blasco, los llamados novelistas intelectuales como Miró o Pérez de Ayala 
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 Esta idea y esta manera de buscar los puntos en común son las que se desprenden de nuevas visiones 
sobre la literatura de la época. Véanse los trabajos de Fuentes (1999) Calvo Carilla (1998), Serrano y 
Salaün (1991), y Mainer (2004), que destacan por las novedades que aportan y por rescatar literaturas 
olvidadas. 
194
 «Por parte de España, se aprecia un tenaz esfuerzo de europeización, de adopción de formas europeas, 
tanto filosóficas como estéticas. Por parte de Europa, una actitud receptiva, propicia a lo español, que por 
lo demás les será presentado en formas ―europeas‖ gracias al esfuerzo asimilador que queda consignado y 




o los vanguardistas como Gómez de la Serna… La dificultad de establecer una 
clasificación por autores, de acuerdo con Juan Ignacio Ferreras, se clarifica en cierto 
modo si se intenta desde las novelas mismas. El propio Alcalá Galiano, en su estudio de 
1914 La novela moderna en España da cuenta de cómo se ha multiplicado la tipología 
de las novelas desde que literalmente «murió el naturalismo» (33). Y cita la novela 
psicológica de Bouget, la novela policiaca de Conan Doyle, las novelas de Felipe Trigo, 
la influencia de Maurice Barrès, las traducciones de Anatole France, D‘Annunzio, 
Maeterlinck… y la entrada del Modernismo en España, mencionando especialmente a 
Valle-Inclán, a quien califica de máximo exponente (36).  
Así, desde finales de los años 80 con ensayos como La revolución de la novela en 
Rusia, de Emilia Pardo Bazán (1887), la novela realista-naturalista iría mutando e 
incorporando diferentes elementos relacionados todos ellos con las nuevas maneras de 
percibir la realidad y los espacios de la misma en los que se centraría (Romero Tobar, 
1998: 4).  
Surgen las llamadas corrientes espiritualistas en el marco del desencanto procedente 
de Europa. Sus nuevas maneras de percibir la realidad acabarán por desembocar 
notablemente en el Modernismo, así como las filosofías irracionales en el 
parnasianismo y el simbolismo literarios, receptores de las ideas de Schopenhauer:  
El contexto social que sustenta estas ideas se encuentra relacionado con el fracaso de 
un modelo liberal que ponía sus ojos en Francia e Inglaterra y desencadena la crisis 
ideológica de los intelectuales liberales: 
 
El racionalismo va perdiendo prestigio —y con él, en consecuencia, decae la confianza en la ciencia, 
en el progreso técnico, en el liberalismo económico y político, en la organización administrativa de los 
Estados modernos y, en general, en todos los puntales de la civilización que se había de fabricando la 




De esta coyuntura nacen desde el drama de Ibsen, la novela rusa, el roman d’analyse 
francés, la religión y el moralismo crítico, el ranacimiento fideísta europeo, el 
resurgimiento del catolicismo con Barbey d‘Aurevilly, Huysmans, Brunetière, Prévost 
y, por encima de todos ellos, Tolstoi y su catolicismo no violento (Romero Tobar, 
1998).  
Mientras que las corrientes espiritualistas resurgían como contrapuntos del 
positivismo, cuestionando la ciencia y reivindicando lo metafísico, y recuperando los 
elementos idealista e irracionales, surge del propio realismo la corriente impresionista, 
viéndose obligada a convivir con ella de manera dialéctica hasta que lo absorbe y suma 
los elementos que le interesa: «añaden al realismo la momentaneidad, la congelación del 
presente sorprendido en su fuga, lo que permite además un refinado cultivo de la 
sensación en sus más tenues aspectos» (Risco, 1980: 33-34).  
Mientras esta absorción ocurre, la tendencia espiritualista de fin de siglo se rompe 
definitivamente con el Desastre del 98, que vuelve a traer a primer plano la materia, 
aunque esta vez con otra forma distinta a la de los años 80. A partir de entonces, las 
nuevas estéticas iban a seguir rechazando la novela anterior e iban a buscar nuevas 
formas de expresión que representaran a una nueva sociedad y un nuevo mundo: 
 
En torno a 1900, los novelistas que entre 1880 y 1890 han cultivado, por necesidad ética y estética, la 
novela realista (enriquecida con ciertas orientaciones naturalistas) parecen movidos por la obligación 
de dar un nuevo sentido (una nueva dirección) a la realidad social y humana: el de su propia 
convicción. Solo así la sociedad de la época, cuyos valores están en crisis, puede seguir siendo materia 
novelable (Serrano y Salaün, 1991: 179). 
 
Para principios del XX la novela realista-naturalista o novela tradicional llevaba ya 
una década de crisis tras haber descubierto sus límites más representativos, que 
mostraban la imposibilidad de una objetividad al captar la realidad y la renuncia a la 
abstracción por su intrínseca proyección social y de cambio. En palabras de Juan López 
Morillas: «…lo que la novela va perdiendo en hosquedad e intransigencia lo va ganando 
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en hondura y perspicacia, en conocimiento íntimo del hombre, de sus posibilidades y 
limitaciones, sobre todo de sus limitaciones» (1972: 41). Esta última limitación fue dada 
al verse obligada a convivir con nuevas estéticas que atenderían en segundo plano a la 
realidad y en primero al elemento artístico. Esta nueva concepción de la realidad hace 
que lo ficticio, lo maravilloso, lo imaginado, lo inverosímil surja en la novela 
tradicional para ponerse en relación con la manera de contar la realidad a la que 
acostumbraba, de modo que la obliga a explorar sus propios límites. Esta idea que se 
puede leer en las novelas de Galdós del siglo XX son el reflejo estético de lo que él vive 
precisamente con respecto a su ideología y su clase, como se ha intentado demostrar en 
el capítulo anterior, pues a través de su propia ideología se muestran las tensiones y las 
limitaciones de clase que surgían con la irrupción del movimiento obrero en la sociedad 
burguesa. La novela, como género propio de la modernidad, del capitalismo y de la 
burguesía decimonónica, conlleva las mismas contradicciones que esas tres categorías, 
puesto que en su intento por reflejar la realidad surge el problema de cómo combinarlo 
con la ficción, del mismo modo que en cuanto que surge el capitalismo, nace el 
anticapitalismo, y en cuanto que la burguesía sube al poder, el proletariado empieza a 
surgir y a enfrentarse a él. Ese consenso que Galdós busca entre las clases sociales lo 
busca también para la novela intentando crear una nueva modalidad en que tengan 
cabida las nuevas estéticas, pero siempre partiendo de una base realista, es decir, 
decimonónica.  
En relación con el despertar de esas clases trabajadoras, con la búsqueda de una 
autonomía y de un proyecto propio, se desarrolla lo que Jover Zamora ha llamado una 
«nueva sensibilidad», que trataría de incluir la incorporación de esta nueva clase 
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trabajadora al imaginario de los intelectuales y novelistas (2001: 412-413)
195
, de modo 
que esta se convertirá a partir de entonces en materia de novela, como demostró Blanco 
Aguinaga en Juventud del 98 o se puede leer en las publicaciones de las revistas 
literarias del momento. Como afirma Patricia McDermott, 
 
A la larga los jóvenes escritores que llegarían a ser los clásicos modernos del siglo XX reafirmaron el 
canon decimonónico establecido por la España liberal. Los jóvenes del nuevo siglo continuaron el 
espíritu progresista de la ética krausista, mientras marcaron su diferencia por la vía estética en la 
exploración de un nuevo estilo que al principio pareció raro, pero que terminó asimilándose en la 
escritura canónica (1990: 277). 
 
Las élites culturales viven el 98 como una crisis de valores (Jover Zamora, 2001: 
580) y esa crisis pasa directamente a la estética y también a la novela, que cuestiona y 
rompe con los moldes ya tradicionales del realismo decimonónico. La armonía narrativa 
a la que acostumbraba la novela realista y naturalista (la novela tradicional) se ve ahora 
rota por una época de inestabilidad y crisis que se refleja en estas producciones 
literarias. Por esto mismo, esas estructuras ya asentadas y dominantes se van a ver 
desbordadas por novedades que van a someter a la novela a un proceso de renovación 
que será el que en su extremo dé paso a las vanguardias.  
Por tanto, si pensamos en las novelas que surgen en esos años y en su relación con 
las novelas realista-naturalistas del siglo anterior, nos encontraremos con varios tipos de 
novelas: en un extremo se situarían las más cercanas, que serían las continuadoras de los 
moldes anteriores y en otro, las más alejadas, las que rompen definitivamente con esa 
manera de novelar.  
Las continuadoras se considerarían las novelas de temática regeneracionista que 
surgen después del Desastre y que tratan sobre los males de España, como las 
inéditas Justo de Valdediós y las Novelas nacionales, de Joaquín Costa, La tierra de 
campos, de Macías Picavea (1898), La ley del embudo, Queral y Formigales (1897), 
                                                          
195
 Este hecho, cada vez más evidente a medida que avance el siglo, ha sido analizado por Víctor Fuentes 
en La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936 (1980) desde una perspectiva literaria general 
y en lo concerniente a Galdós, en la introducción a Misericordia (2003: 13 y ss). 
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Blancos y Negros, de Arturo Campión (1898), Pío Cid, de Ganivet (1898), Doña 
Mesalina (1910) o Jarrapellejos, de Felipe Trigo (1914), que muestra visos, según 




No consideradas regeneracionistas pero sí fueron continuadoras del canon anterior, 
se pueden clasificar las novelas de Mauricio López-Roberts, Alfonso Danvila, José Mª 
Salaverría, Carmen de Burgos, Ricardo León, Pedro de Répide, Luis Antón del Olmet, 
Gregorio Martínez Sierra o Emilio Carrère, por citar algunos autores (véase Ferreras, 
2012: 47-63) con los que Galdós mantuvo correspondencia y se relacionó más o menos 
frecuentemente. A José Mª Salverría, por ejemplo, le escribió el prólogo de España 
vieja en 1907, con Carmen de Burgos se ha conservado una larga correspondencia, 
mientras que Mauricio López-Roberts, aparte de colaborar con Galdós en la 
dramatización de Gerona (1893), inspira en él sus propias novelas en él: El porvenir de 
Paco Tudela (1903), La novela de Lino Arnáiz (1905), Doña Martirio (1907), similar a 
Doña Perfecta... Entre los novelistas más cercanos al realismo se encuentran las novelas 
de más éxito y las más leídas, lo que sin duda ayuda a que también en el siglo XX (al 
menos hasta mediados) sea la estética dominante y ninguna corriente rupturista consiga 
hacerle perder esa hegemonía
197
. Para el caso que aquí nos ocupa, estos hechos deben 
                                                          
196
 «El conjunto de los escritos que persiguen la comprensión de los problemas nacionales es conocido 
bajo la denominación de literatura regeneracionista, literatura que, en su mayor parte, estuvo planteada 
en términos de un positivismo alicorto y de efectos inmediatos. […] El reflejo de los problemas 
nacionales y de las posturas políticas arbitradas para su remedio se concentra de modo muy especial en un 
grupo de novelas publicadas durante la última década del siglo. La importancia de estos textos no radica 
en su calidad estética ―desde un punto de vista técnico y estilístico se limitan a reproducir esquemas y 
estructuras de la narrativa decimonónica―, sino en el papel de documento histórico complementario de 
los ensayos regeneracionistas. Lo fundamental de estas novelas es la denuncia de problemas ―el 
caciquismo, la corrupción administrativa, la inoperancia de los organismos públicos, la decadencia 
agrícola o cultural, la quiebra de la moral nacional...― y los posibles remedios aplicables para su 
desaparición. Se trata, pues, de novelas de tesis fieles a los problemas del momento y cuya importancia en 
la historia literaria consiste solo en ser los antecedentes inmediatos de la narrativa ―noventayochesca‖» 
(Romero Tobar, 2010. Web). El caballero encantado, de Galdós, aunque comparte termas con estas 
novelas, ya se encuentra distanciada de los procedimientos literarios realistas aquí predominantes. 
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 Al respecto, alude César de Vicente Hernando en su manual sobre Teatro Político: «El realismo, 
durante el siglo XX, se conformó como régimen dominante de toda práctica artística, no sin 
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ser también tenidos en cuenta a la hora de pensar en Galdós como novelador de la 
sociedad del momento y las herramientas de que se sirve para ello. 
En cuanto a las que rompen verdaderamente, se ha hecho referencia principalmente a 
dos tipos, la novela formalista o modernista y la novela intelectual (Ferreras, 2012). 
Ellas incorporan, frente a los elementos sociales impuesto por el realismo crítico del 
XIX, nuevos temas como la conciencia, la transformación individual, la ontología del 
ser humano. 
La novela formalista surge contra el costumbrismo y como parte de la revolución 
estética y la nueva manera de plasmar la realidad por parte del Modernismo. La 
superposición de un universo concreto en contraposición con la novela realista que 
centraba toda la carga narrativa en un héroe y en su manera de actuar en el medio, ahora 
interesa especialmente el dibujo de un mundo que a su alrededor se sitúa de manera 
estática y que anula su acción. En el límite siempre de retenerse en un espacio lírico y 
de perder definitivamente la acción, se encuentra siempre a punto de ir hacia el 
intelectualismo: «El escritor formalista comienza por jugar con las palabras, y acaba por 
jugar, también con las estructuras internas de la novela misma» (Ferreras, 2012: 92).  
La primera novela considerada formalista sería Del jardín del amor, de Llanas 
Aguilanedo (1902), pero el máximo exponente lo encontraríamos en el Valle-Inclán de 
Flor de Santidad y de las Sonatas, e incluso en el de La guerra carlista (1908-1909), 
llamadas por Ferreras «novelas modernistas historizadas». Su evolución, de sobra 
conocida, a una tercera manera de enfrentarse a la realidad, como fue el Esperpento, 
tiene su origen en este escape modernista de la realidad, lo que le proporcionó la 
suficiente distancia como para descubrir nuevas maneras de reflejar la sociedad y crear 
una nueva estética.  
                                                                                                                                                                          
contradicciones procedentes de los diferentes y antagónicos paradigmas que desarrolló, hasta la ruptura 
del postmodernismo, en los años cincuenta, que obligó a una reconsideración total del régimen y a una 
apertura hacia nuevos horizontes» (2013: 56). 
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Gabriel Miró, famoso por ganar el concurso de El Cuento Semanal con su novela 
Nómada en 1908, construye sus novelas a base de imágenes y de sensaciones. Gómez 
de la Serna, por su parte, será quien haga sobrevivir a este tipo de novela, con obras 
como El doctor inverosímil, abra el camino a las vanguardias y, desde luego, quien de 
manera más experimental se esforzó en renovar la novela del XX.  
La novela intelectual sale a la luz por primera vez también en 1902 con Amor y 
Pedagogía y se consolida con Niebla (1914), ambas de Unamuno. En ella el autor 
intentaba proponer una nueva manera de novelar que nada tuviera que ver con el 
realismo anterior: «en la nueva estructura, el universo quedaba reducido a simples 
anotaciones escénicas, los personajes eran fantoches manipulados por el autor y, 
finalmente, el autor era incapaz de separarse del narrador» (Ferreras, 2012: 109). En su 
caso, la novela intelectual viene fundamentada por el irracionalismo y la búsqueda de lo 
absoluto, de lo esencial, obviando lo explicativo. El lirismo, al igual que en la novela 
modernista, funciona como una de las vías de alejamiento del realismo y se centra en el 
universo (para apartarse del héroe), aunque el elemento principal de la novela será 
ocupado por las ideas que se quieren allí trabajar; ellas serán las mismas protagonistas 
del conflicto. 
Azorín por su parte, en sus primeras obras, eleva al intelectual a la categoría de 
protagonista y su obsesión por el estilo acaba por aniquilar la estructura narrativa 
destruyendo «en la novela el tiempo y el espacio, la narración, la anécdota, las 
situaciones y los personajes» (Risco, 1980: 270). Lo que ofrece Azorín es la novela 
«como una totalidad en sí misma, como un bloque unitario e indivisible y, por 
consiguiente, abstracta, de semejante modo a como se habla de arte abstracto» (271).  
A estos dos novelistas (los más destacables) habría que unir las novelas de Eugenio 
D‘Ors, Ramón Mª Tenreiro y, posteriormente, El jardín de los frailes, de Azaña, entre 
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otros. Un caso relevante lo constituye Pérez de Ayala, que, como ya se mencionó 
anteriormente, sintió gran admiración y mantuvo una estrecha amistad con Galdós. Su 
camino hacia la novela intelectual es uno de los más relevantes. Pérez de Ayala, al 
contrario que Valle-Inclán, se va alejando de la novela realista para acercarse hasta 
adentrarse en la novela intelectual. El punto de partida realista de Pérez de Ayala no es, 
sin embargo, el de estos continuadores del realismo explicado anteriormente. La 
novelística de los primeros años de este autor, la que va entre 1907 y 1913 (de Tinieblas 
en las cumbres a Troteras y danzaderas) es ejemplo claro de una tercera manera de 
escribir novela que ni consigue romper con la tradicional ni es continuadora de la 
anterior. Ello demuestra que existe una relación entre las formas más extremas de 
novelar, puesto que estas no solo conviven, sino que se fusionan muchas veces o toman 
elementos unas de otras. En ocasiones, como en el caso de Pérez de Ayala se consiguen 
generar nuevas combinaciones, que Ferreras caracteriza de este modo:  
 
encontraremos un realismo agudizado, muy cargado de mensajes y observaciones intelectuales que, 
aunque tiene en cuenta el universo novelesco, se sobrepone al mismo. […] El autor no trata de 
explicarnos el personajes sino de mostrarnos su creciente complejidad cultural y psicológica, de tal 
manera que nadie, ni el mismo autor, podrá llegar a delimitarlo (2012: 116-117). 
 
Hasta el momento he seguido la clasificación que Juan Ignacio Ferreras incluía en La 
novela en el siglo XX (hasta el 36…), que distingue entre novelas continuadoras y 
rupturistas con respecto al XIX. Las primeras, a su vez, son divididas en continuadoras, 
renovadoras o liquidadoras de lo heredado. No obstante, creo necesario diferenciar entre 
novelistas continuadores del realismo y los que lo llevaron a nuevos lugares 
adaptándolo al siglo XX; aunque partan de una base que los une a la novela anterior, 
también hacen aportaciones al género. La novela erótica o la novela social creo que no 
se pueden situar al mismo nivel de lo heredado por su carga novedosa, pero tampoco al 
nivel de lo novedoso, por su carga tradicional. Por ello he decidido establecerlas en un 
nivel intermedio sobre los criterios de novedad y tradición, de modo que en la tipología 
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se crean tres grupos que van desde lo más cercano a lo más alejado de la novela del 
siglo anterior. 
La novela social, como dije anteriormente, estaría en ese grupo intermedio. Cierto es 
que hasta los años veinte no se podría hablar propiamente de este tipo de novela, pero sí 
es necesario dar cuenta de ciertas obras que funcionan como punto de origen. La trilogía 
de La lucha por la vida (La busca, 1904; Mala hierba, 1904; y Aurora Roja, 1905), de 
Baroja o la tetralogía de Blasco Ibáñez (La catedral, 1903; El intruso, 1904; La bodega, 
1904-1905 y La horda, 1906) recogen el despertar de la nueva clase trabajadora 
emergente, frente a la novela burguesa decimonónica e introducen al obrero por fin 
dentro de la literatura. Aparecerán en estas novelas los elementos de modernización 
económica de los que hablaba Gabriel Tortella (véase el capítulo I, epígrafe 4) y 
añadirán la contradicción de la vitalidad del individuo en un mundo en el que le es 
imposible triunfar. Tomarán lo que les interesa del realismo anterior y lo llevarán hacia 
nuevos terrenos sociales. Algo así encontraremos en Ciges Aparicio, que prescinde de 
las descripciones e introduce la técnica del reportaje dándole dinamismo y rapidez a las 
narraciones. Ferreras destaca de estos autores el «apunte rápido, brevedad, falta de 
largas descripciones, muchas conversaciones, alusiones más que representaciones; en 
una palabra, agilidad y concisión» (2012: 30), cuyo principio lo pone en la prosa 
barojiana.  
Desde otra raíz, esta vez puramente naturalista, aparecerá otro híbrido de gran éxito, 
la novela erótica o galante. Eduardo Zamacois y Felipe Trigo (Las ingenuas, 1901; La 
altísima, 1903; La bruta, 1904; Sor Demonnio, 1905; En la carrera, 1906; El médico 
rural, 1912; Jarrapellejos, 1914…) serían los considerados herederos del camino que 
abrieron López Bago, Zahonero o Blasco Ibáñez. La novedad por su parte se encontraría 
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en cómo hicieron de la sexualización de la novela una manera de alejarse del realismo, 
aunque su tratamiento se quedara en un determinismo naturalista. 
Estos novelistas abren una nueva vía y una nueva manera de abordar temas como el 
cuerpo, la libertad sexual, el amor… en una sociedad en que la censura moral de la 
Iglesia aún contaba con un poder extraordinario. Esta quizá haya sido una de las razones 
por las que se han silenciado y olvidado a lo largo de los años, a pesar de que tuvieron 
mucho éxito en la época. 
Eduardo Zamacois es considerado el verdadero fundador de esta corriente. Escritor y 
editor muy en el candelero, muy conectado con las novedades y con las empresas 
editoriales, se le conoce especialmente por haber sido fundador de El Cuento Semanal 
(1907) y Los Contemporáneos (1909), colecciones clave de la novela corta consideradas 
de importantísima influencia en la novela posterior, porque  
 
a partir de estas colecciones, y de todas las que siguieron, la producción se aceleró, la novela se hizo 
un artículo de consumo semanal casi obligatorio, y, lo que es más importante, los autores hubieron de 
escribir, y de escribir para alimentar un mercado literario que increíblemente, dado el número de título 
son pareció saturarse jamás (Ferreras, 2012: 75). 
 
Alberto Insúa se consagró ante el público como novelista erótico, casi pornográfico 
con La mujer fácil, en 1910. En esos años y hasta la I Guera Mundial, de la que le hacen 
corresponsal, intenta indagar lo erótico en conexión con otras maneras, como la política 
o lo misterioso. Entre sus obras destacan Los hombres: Mary los descubre (1913) y Los 
hombres: Mary los perdona (1914), donde se reflexiona sobre la educación sexual de la 
mujer.  
Rafael López de Haro y Antonio de Hoyos Vinent fueron de los más populares y de 
los más productivos escritores del naturalismo erótico. Sus novelas se reeditaron varias 
veces. A López de Haro se le atribuyen más de treinta novelas, otras setenta breves y un 
montón de cuentos y piezas teatrales. Hoyos y Vinent, que escribe muchas novelas 
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largas, cortas, artículos, crónicas, cuentos… tiene una prosa muy variada con muchos 
temas y un estudio de la sexualidad marginal muy rico.  
Existe una nómina muy amplia de novelistas de esta época, pero quizá estos son los 
más representativos de cada tendencia. Lo que me interesa resaltar de ellos es que la 
mayoría tiene relación con Galdós (muy estrecha en casos como el de Pérez de Ayala, 
Valle-Inclán, Mauricio López-Roberts, Alberto Insúa…). Con casi todos los que he 
incluido aquí se establece una correspondencia, se intercambian obras (algunas aún se 
conservan en su biblioteca), etc.; la relación con los Azorín, Baroja, Unamuno y Valle 
ha sido muy estudiada y es muy abundante la bibliografía. Sin duda a principios de 
siglo, Galdós fue considerado su maestro por ellos mismos (recuérdese el artículo que 
abría la revista Electra), como ya se anotó al hablar de los intelectuales y el campo 
cultural de esos años. Con Blasco Ibáñez emprende campañas, etc., muchos de ellos son 
reseñistas en esos años del propio Galdós, como Pedro de Répide o José Mª Tenreiro o 
el propio Valle-Inclán. De quien más cerca estuvo y con quien más relaciones tuvo fue 
sin duda con quienes intentaron una renovación total de la novela y con quienes 
exploraron nuevas maneras de resolver los problemas que el XIX había dejado abiertos 
en términos novelísticos: 
 
la lectura de la obra última de Pérez Galdós depara la evidencia de que el autor compartía con los 
nuevos escritores la preocupación acerca de los problemas del país, así como la de que mostraba un 
interés vigilante y sostenido ante los cambios estéticos, que iban transformando el panorama literario 
de aquellos tiempos (Escobar Bonilla, 2000: 287).  
 
Parte de esa relación se refleja en los diecisiete prólogos que escribió para otras 
obras
198
. Sus textos ayudaban entonces a nuevos escritores a ganar fama y a abrirse paso 
en el panorama del momento. Esto mantiene a Galdós conectado con las tendencias de 
entonces, a las que se acerca a veces con más timidez y a veces con menos. Por ejemplo, 
Galdós nunca escribió novela erótica, pero sí debió de conocerla, como demuestra en el 
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 Hay que destacar que de aquellos, solo tres pertenecen a obras de autores de su generación: Fernández 
Flórez, Sojo y Clarín; el resto se trata de escritores de generaciones más jóvenes (Shoemaker, 1962: 13). 
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prólogo, a Lisonjas y lamentaciones (1913), de Joaquín Dicenta (hijo), en el que destaca 
la sección de la obra dedicada precisamente a la poesía erótica (Shoemaker, 1962: 115-
116). Otro comentario, esta vez en forma de «pórtico», lo introduce Arturo Mori en su 
De horca y cuchillo (1915), novela sobre el caciquismo de la que Galdós opinará:  
 
Nobilísima es esa orientación de la novela, cultivada últimamente por escritores de tanto mérito como 
Ciges Aparicio y Trigo, sobre todo porque huye de anexiones exóticas, asentándose sobre la realidad 
española, tan rica en asuntos, tan pródiga en motivos de inspiración. 
Nuestra juventud literaria, siguiendo los derroteros que ha seguido Arturo Mori en su novela De 
horca y cuchillo, se sacude muchos cargos de encima, muchas acusaciones de decadentismo, de 
vaciedad, que sobre ella cayeran a comienzos de este siglo (apud Shoemaker, 1962: 123). 
 
Galdós junto con Clarín (hasta su muerte en 1901) y, puntualmente, con Emilia 
Pardo Bazán, fueron los únicos de su generación que se despojaron de lo que eran antes 
de los años 90 e intentan entender cómo resolver los conflictos estéticos del final de 
siglo (Serrano y Salaün, 1991: 167-179). El novelista en el siglo XX se deshace de la 
estética que había configurado en la década anterior para crear una novela nueva que 
refleje y a la vez sea una propuesta para la construcción de una nueva sociedad en que el 
consenso y la unidad de las clases sociales sea el paradigma. Este proceso va a abarcar 
desde el punto de vista novelístico aproximadamente los quince primeros años del siglo, 
fecha en la que ya no he encontrado más noticias de impulso o interés narrativo 
(considero La razón de la sinrazón, por tanto, una obra de teatro). Entre todas sus obras, 
la más relevante por ser en conjunto la más alejada del realismo decimonónico, destaca 
El caballero encantado, a la que en este capítulo se le dedicará especial atención. 
Así pues, Galdós se situará junto a esos escritores que tomaron base realista e 
intentaron resolver los conflictos estéticos y dar una respuesta social mediante una 
literatura eco de las novedades del siglo, pero no sin antes probar con novedades 
procedentes de las estéticas más rupturistas, como el modernismo. El resultado final de 
todo esto será la búsqueda de una novela nueva que recoja tanto las novedades estéticas 
como las necesidades sociales del momento. 
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2. EL AÑO 1902 Y SU RELACIÓN CON EL MODERNISMO. EL INTENTO FRUSTRADO DE 
UNA NUEVA ESTÉTICA 
 
En sus Memorias de un desmemoriado recordaba Galdós la asiduidad con que visitó 
a su amigo León y Castillo en París, durante los años 1901 y 1902 atraído por la ciudad 
(1968, VI: 1.714). Gracias a esos viajes y a otros anteriores, aparte de por su interés 
personal, el novelista mantenía el contacto con la literatura francesa y estaba informado 
de las novedades y del funcionamiento del mundo artístico en Francia. Desde los años 
en que había descubierto a Balzac hasta convertirse en una revelación para él, la estética 
en auge procedente de París no le pasaría desapercibida para. Así, en esos primeros años 
en que el caos, la heterogeneidad y el vacío de una estética hegemónica definían el fin 
de siglo español, Galdós empieza a recoger y a hacerse eco de esas nuevas tendencias. 
Se propone entenderlas, acercarlas a su estética de base realista e incluso se produce un 
intento de viraje hacia ellas. Intento que quedaría cercenado precisamente por carecer de 
impacto social en un momento en que aún disfrutaba las consecuencias de una Electra 
provocadora del efecto contrario. 
Surge en el tiempo que nos ocupa una nueva manera de percibir la realidad, la que 
terminará por dar paso a las vanguardias. Esta lleva a que los nuevos escritores rompan 
con las anteriores formas de novelar, es decir, con la novela tradicional. El año 1902, 
uno de los más comentados, analizados y reseñados en las historias de la Literatura, de 
los más importantes desde el punto de vista de la estética y de la subjetividad del autor, 
es el año en que Galdós explora el simbolismo y el modernismo tanto desde la prensa, 
como desde sus escritos. Este será el único momento en que se puede considerar un 
intento de ruptura en un intervalo que se inicia con Las tormentas del 48 (verano de 
1901) y que termina con el estreno frustrado de Alma y Vida (abril de 1902), obra en la 
que sobre una base realista prima una estética modernista (Amor del Olmo, 2002 y 
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2006: 35). Tanto una como otra fueron escritas en el año en que el novelista participa 
como jurado de la encuesta de Gente Vieja sobre qué es el Modernismo y se está 
relacionando con escritores como Martínez Sierra y otros colaboradores de la revista 
Helios, muy cercanos a esta corriente estética
199
. 
Así pues, Galdós a principios del siglo va a buscar la estética de la nueva clase media 
en el Modernismo, aunque no con pocos temores: la historia de amor entre Laura de la 
Cerda y Juan Pablo Cienfuegos en Alma y vida, que repetía el patrón de la unión entre 
las clases sociales, presenta tímidamente elementos de tipo modernista. Esos elementos 
ya se apuntaban en Las tormentas del 48, que reproduce (no creo que casualmente) los 
años de la Italia romántica. Sin duda, Galdós no consigue crear en ese episodio una 
novela al estilo de las Sonatas de Valle-Inclán, pero sí anuncia maneras que proponen 
otra manera de novelar y que lo acercan al Modernismo: la autobiografía, confesiones, 
memorias, etc., el ocultismo, las pasiones desenfrenadas, el protagonismo y el 
refinamiento de la alta sociedad, el dandismo del Marqués de Beramendi… y en mayor 
medida el romanticismo. De todos los elementos que están configurando la estética 
modernista es este el que Galdós rescata en mayor medida, pero sin llegar a superarlo 
como los propios modernistas lo harían (el novelista desestimará toda la renovación del 
lenguaje poético y la indagación de sus posibilidades estéticas). 
En el caso de Alma y vida, Galdós vuelve a escribir sobre el conflicto de la tierra y la 
lucha de clases con la acostumbrada resolución de unión entre el pueblo y la 
aristocracia, pero desde un marco formal y unos elementos estéticos procedentes del 
simbolismo y del modernismo
200
. De este modo, intentará combinar en una misma obra 
un contenido realista social típico de la novelística anterior con un marco formal propio 
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 El propio Martínez Sierra le dedica un artículo en esa revista el año siguiente: «Galdós». Helios, VII 
(1903): 401-411. 
200
 La obra ha sido estudiada exhaustivamente desde esta perspectiva por Rosa Amor del Olmo en su 
edición crítica de 2002. 
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del momento en que se está escribiendo la obra. Esta diferenciación se hace latente 
también en la propia estructura de la obra. Así, el principal conflicto social y material se 
plantea extramuros del Castillo; es generado y protagonizado por los campesinos como 
clase social, dejando a la clase social dirigente como receptora. Frente a esta, se plantea 
otra situación intramuros que responde más bien a un conflicto amoroso e ideal, gestado 
y protagonizado por la facción aristocrática de la sociedad. La tragedia amorosa 
ocurrida entre la duquesa Laura de la Cerda y el hidalgo Juan Pablo Cienfuegos explora 
las sensaciones y las galerías del alma. Ello se efectuará a través del diálogo metateatral 
surgido en el ensayo de la pastorela del acto II, que lleva por título precisamente ese 
tipo de composición musical medieval.  
Así, cuando el tema del campo es tratado por los campesinos como protagonistas, se 
convierte en un tópico de tipo social; sin embargo, cuando este alcanza a la aristocracia 
se convierte en un problema de las ideas, en una representación que indaga sobre lo 
profundo de las galerías del alma. Hacia este segundo aspecto se van a inclinar las 
escenas de mayor musicalidad, las más líricas, las más estéticamente cuidadas. Allí 
aparece el verso, donde se encontrará la mayor carga simbólica y la novedad estética 
que lo acerca al Modernismo a través de elementos como el marco de pieza musical que 
envuelve la obra, o la aparición de lo oculto y esotérico, representado por las brujas de 
la alquería.  
El punto de unión que da coherencia a esa dualidad platónica de la materia y la idea, 
de alma y vida, se lee en el análisis social de los protagonistas del conflicto, que 
funcionan como símbolos de la clase aristocrática, como es el caso de Laura de la 
Cerda, la marquesa de Ruydíaz, y de la clase que está por debajo, representada por Juan 
Pablo Cienfuegos. La caracterización de Laura, como mujer enferma, abúlica, falta de 
voluntad, representa el desgaste de una sociedad enferma y frágil que ya no parece tener 
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cura. Frente a ella se sitúa el hidalgo Juan Pablo Cienfuegos, de fama revolucionaria, 
dispuesto a desafiar a la clase dirigente y alborotar a los campesinos para que se 
levanten frente el poder hegemónico. Galdós lleva a su literatura del siglo XX por 
primera vez esa idea (con antecedentes en La loca de la casa y La de San Quintín
201
) de 
la unidad de las clases que definía en el discurso de 1897, mediante la relación de Juan 
Pablo y Laura, posible solo en el plano de la idea, representado a través del metateatro, 
pero imposible en el de la materia, como se demuestra mediante la tragedia de la muerte 
de Laura y la no consumación del amor de estos. Lo pastoril, entonces, aparecerá 
también por primera vez en el siglo XX galdosiano como la resolución de conflictos 
(recuérdese que posteriormente, en 1909, volverá a lo pastoril en El caballero 
encantado como una Edad de Oro idealizada).  
Esta nueva manera de presentar la problemática de la sociedad del momento no 
fueron bien recibidos por la crítica, que no comprendió la relación con el simbolismo 
que la obra presentaba (véase Berenguer, 1988: 240-258). Tanto fue así que Galdós 
decidió editar el texto unas semanas después con un prólogo explicativo defendiendo el 
simbolismo de la obra. 
El fracaso de Alma y vida cercena todo intento de ruptura con el realismo 
decimonónico. La negación del arte por el arte, los límites de clase como escritor 
burgués, le impiden la creación de un arte cercano al de los bohemios, al de los Azorín o 
Valle-Inclán en 1902, un arte rupturista que se aleje del referente realista que busca su 
público. El poco impacto y el poco efecto que tiene en la sociedad, le hacen volver a 
Galdós a un estilo más realista y menos modernista, a buscar otra estética que defina y 
que haga dialogar a las distintas clases sociales que la componen. Galdós rechazará 
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 Véase Mainer, 1987: 21-22 y 25. 
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3. CONFIGURACIÓN Y BÚSQUEDA DE UNA NUEVA NOVELA 
 
En el capítulo anterior se ha intentado demostrar cómo la ideología galdosiana en el 
siglo XX es la de una burguesía progresista que encuentra su realización en el 
republicanismo y que, al verse interrumpida por diferentes ideas procedentes de las 
ideologías obreras, deja al descubierto sus límites y contradicciones, especialmente 
cuando intenta asumirlos en mayor grado. Esta situación se reflejará mediante el mismo 
proceso desde el punto de vista estético. Galdós va a buscar desde el principio del siglo 
la manera de continuar haciendo de la sociedad presente materia novelable, es decir, 
busca y ensaya la novela de dicha sociedad, especialmente la de la nueva clase media en 
formación. Enseguida y rápidamente va a descubrir que para ello no podría contar con 
las estéticas más rupturistas como el Modernismo, dadas sus limitaciones de difusión y 
su elitismo. El interés del novelista por llegar a un público amplio, por reproducir y 
fomentar el diálogo entre las distintas clases sociales a través de la novela, le impedirá 
romper con la novela anterior al modo de Azorín o Valle-Inclán, y le exigirá partir al 
menos de la misma base realista como hasta el momento para poder incidir en la 
sociedad con eficacia
203
. Galdós respetaba y admiraba lo que hacían, pero no podía 
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 Véase esta opinión tardía sobre su postura sobre el arte por el arte, que Olmet y Carraffa recogen en 
una entrevista publicada en 1912: «No, jamás. Creo que la literatura deber ser enseñanza, ejemplo. Yo 
escribí siempre, excepto en algunos momentos de lirismo, con el propósito de marcar huella [...] En pocas 
obras me he dejado arrastrar por la inspiración frívola» (93). 
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 En mi opinión, una estética rupturista busca un cambio con que demostrar el abandono del punto de 
partida para crear algo nuevo; se trata de una acción radical, que pone el acento en el resultado y no en el 
proceso, con el fin de mostrar una distancia tal entre punto de partida y llegada que imposibilita el 
retroceso. En el caso de la novela, el punto de partida sería la novela realista-naturalista o novela 
tradicional. Un intento de romper con lo anterior en la posición de Galdós implicaba un riesgo grande, en 
primer lugar, desde el punto de vista económico, y en segundo lugar, pragmático. Traspasar los límites de 
la novela tradicional para olvidarse de ella supondría arriesgarse a no llegar a la sociedad e incluso 
prescindir de ella para trasladarse a otros espacios individuales y filosóficos, no sociales, como lo harían 
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sumarse a sus nuevas propuestas. Su proyecto ideológico estaba asociado a la estética 
realista. Más aún si además se tiene en cuenta que los problemas que se planteaban en 
los años 80 continuaban vigentes e incluso acrecentados en estas primeras décadas del 
XX, como él mismo expresa al recomendar La Regenta en 1901: 
 
Los que leyeron La Regenta cuando se publicó léanla de nuevo ahora; los que la desconocen hagan 
con ella conocimiento, y unos y otros verán que nunca ha tenido este libro atmósfera de oportunidad 
como la que al presente le da nuestro estado social, repetición de las luchas de antaño, traídas del 
campo de las creencias vigorosas al de las conciencias desmayadas y de las intenciones escondidas 
(Pérez Galdós, 1999: 252). 
 
Pero no es solo la base realista lo que va a conservar en sus novelas del XX, sino 
también su método de trabajo, la observación y el análisis que ya venía explicando 
desde las novelas contemporáneas. Rehúsa la construcción de un sistema tanto en lo 
artístico como en lo político más allá de esa observación de la realidad. Así, varios son 
los testimonios del propio novelista defendiendo este método del realismo crítico: en la 
carta a la revista Electra (1901) niega conocer un sistema creador más allá de acudir a la 
«multitud» a recoger lo que muestra, afirma que su proceso consiste en «vivir con el 
oído atento al murmullo social, distrayéndose poco de este trabajo de vigía o de 
escucha» y atribuye la innovación a las abstracciones a los jóvenes, de los que él 
recibirá las ideas mientras que él les aportará «noticias de cosas contempladas y oídas»; 
también en el artículo enviado a La Prensa de ese año se define como observador de la 
realidad; y lo mismo hará en 1913 en el prólogo de Misericordia, donde defiende su 
método de observación y de experimentación como «el sistema que he seguido siempre 
de formar un mundo complejo, heterogéneo y variadísimo, para dar idea de la 
muchedumbre social en un periodo determinado de la Historia» (Pérez Galdós, 1999: 
296-297); a Enrique García Velloso un año después le confesará que volvería a escribir 
                                                                                                                                                                          
La voluntad o las Sonatas. Renunciar a la novela tradicional era renunciar al realismo y a la proyección 
social efectiva de la novela, como se había demostrado con la mala acogida de Alma y vida en 1902 




las novelas tal y como lo hizo
204
; y el recorrido de Tito en los últimos Episodios 
Nacionales termina sentenciando que su misión es observar y difundir.  
No obstante, a pesar de que conservara la base realista y la metodología propias de la 
novela tradicional, de que los problemas sociales continuaran sin resolver (cuando no 
hubieran empeorado), desde los años 90 los mecanismos y las maneras de llevarlos a la 
literatura se habían vuelto más complejas. Los irracionalismos y las corrientes 
espiritualistas de la década anterior habían creado ya una anegación en los mecanismos 
de la novela realista-naturalista que impedían la continuidad de esa estética a la hora de 
crear la novela de la nueva sociedad. Tanto fue así que en el siglo XX, enseguida va a 
dar cuenta de cómo tampoco la propuesta estética de novelas como Nazarín o Ángel 
Guerra o Realidad, que habían recibido la influencia de Tolstoy, etc. sería válida para el 
momento. Por tanto, Galdós se va a situar en los límites, por un lado, de la novela 
tradicional y, por otro, de las nuevas tendencias, para buscar una solución acorde con 
una sociedad que mantiene la problemática del siglo anterior pero que también exige el 
predominio de las novedades del presente. Esta tensión y este conflicto (parte de la 
modernidad) es lo que Galdós va a intentar resolver en su novela del siglo XX desde el 
punto de vista de la estética. La búsqueda del consenso y del diálogo, de la unidad entre 
las diferentes partes de la sociedad no solo responden a una lectura ideológica, sino 
también estéticamente se manifiesta mediante la creación de una novela que busca la 
convivencia entre las diferentes literaturas que en el siglo XX se están desarrollando, las 
que vienen del anterior y las que nacen con el siglo.  
Esta manera de resolver la imposibilidad de continuar con la novela anterior es 
comparable a la relación que ideológicamente establece con la Revolución del 68. 
Galdós sigue partiendo de esas ideas del 68 como sigue partiendo de la base realista 
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 Aparte de esto hay que sumarle la prudencia a la hora de innovar por razones económicas (Galdós ya 




para escribir sus novelas, para someterlas a la realidad del siglo XX. Entonces, las 
limitaciones surgen en todos los planos y le obligan a superar el punto de partida  
original. Galdós, en la confrontación de diferentes elementos estéticos y novelísticos, 
hace surgir una nueva manera de narrar que es fruto de una nueva definición ideológica: 
 
La narrativa de Galdós como sus coetáneas europeas, representa temática y estilísticamente la fricción 
resultante de la interacción de una pluralidad de sistemas de 
 opinión, así como la manera en que el proceso de significación se constituye a través del tira y afloja 
de fuerzas sociales conflictivas (Delgado, 2004: 934). 
 
Así como ideológicamente ya hemos visto que la evolución de Galdós responde a un 
proceso con contradicciones y límites claros, también estéticamente es necesario 
analizar el conjunto como un proceso irregular en el que va probando, descubriendo, 
asumiendo y desechando elementos. Entonces va a pasar de una Doña Perfecta 
implacable incluso en 1896 a una doña Juana que en Casandra acabará por perder la 
vida, o ya dentro del XX, el héroe principal de los Episodios Nacionales va a 
evolucionar de un protagonista aristócrata en la cuarta serie (Pepe García Fajardo, 
Marqués de Beramendi), a un Tito Liviano, periodista de la clase media, en la quinta. A 
partir de ellos se va a ir alejando de los espacios de la realidad que no le interesan para 
acercarse a otros: va a abandonar la vida de los salones y las tertulias de la burguesía 
«interpenetrada» en la cuarta serie para acercarse a la pequeña burguesía y al pueblo, las 
clases sociales entre las que hay que buscar el consenso. E incluso va a ampliar su 
espacios y llevará a algunos de sus protagonistas a lugares configurados desde lo 
imaginado y no desde lo real (aunque, como en el caso de América, lo parezca).  
Galdós va a desechar lo que ni represente a la sociedad moderna del XX ni sea 
materia novelable, y lo va a sustituir por nuevos elementos que va a ir encontrando. 
Estos serán a veces sociales (como los anteriores) y a veces serán estéticos, de modo 
que para crear la nueva novela del siglo se ve en la necesidad de renovación de los 
recursos novelísticos. En este sentido, habría que mencionar el descubrimiento del 
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Impresionismo, que se desarrolla en obras como Los duendes de la camarilla, ya 
estudiado (véase Casalduero, 1961: 141 y ss), u otros aún por estudiar, como la 
influencia que ejerce la novela erótica en la novela de Galdós (Tito en los últimos 
Episodios Nacionales o la censura al modo cervantino en El caballero encantado), la 
evolución de los héroes galdosianos, pasivos y victimistas, a otros activos y dispuestos a 
buscar el cambio (véanse Casandra, Santiago Ibero, Teresa Villaescusa o Carlos de 
Tarsis)… Pero en esta investigación quisiera centrarme en tres aspectos que me parecen 
capitales y que son dinámicos aunque inconstantes y muestran el proceso de búsqueda 
de los elementos que deben configurar esa nueva novela del siglo XX: la ampliación de 
nuevos espacios novelescos a lugares realmente desconocidos por el autor, como 
América; la combinación de lo teatral con lo narrativo como una manera de expresión 
que más acorde con la nueva manera de percibir la realidad, más directa, más fugaz y 
más efectiva; y la imaginación (materializada en lo fantástico y lo mítico) como 
recursos que permiten captar paradójicamente un mayor número de elementos reales en 
la novela. Con el uso de estas novedades lo que hace es ampliar y moverse hasta los 
límites que una novela de base realista le va a permitir, de modo que se van a crear una 
serie de tensiones entre lo ya establecido y las nuevas aportaciones. Este movimiento 
hacia los límites de la novela realista, que enriquece su estilo, creará al mismo tiempo 
una desestructuración en los moldes de esa novela tradicional de la que partía, 
exactamente iguales que las que crea la nueva sociedad en el orden vigente. 
Este camino que recorre no debe ser pensado de manera homogénea, premeditada y 
lineal, al menos entre 1902 (primera novela del siglo) y 1908, en que escribe España 
trágica. En ese periodo se detectan varias búsquedas, pruebas y elementos novedosos en 
las novelas, pero no la creación de una estética que haya impactado de una manera muy 
efectiva en el público. Esto, probablemente, y como se intentará demostrar, a causa del 
244 
 
fracaso de Alma y vida que le pudo abrir el camino a una nueva manera de escribir 
basada en el Modernismo. Ello le supone que hasta El caballero encantado no vuelva a 
arriesgar un éxito literario, ni a buscar conscientemente una estética muy novedosa. Así, 
la manera de tratar la realidad, el tiempo, el espacio, el género literario, hasta situarlos, 
de manera inteligente, en los límites permitidos por una novela de tipo realista, crean 
una nueva estética que, aunque causa extrañeza e incomprensión entre parte de los 
críticos, como se vio en el capítulo primero, consigue tener éxito de recepción 
(recuérdense las tiradas y las ventas) y abrir una nueva manera de novelar que enseguida 
pasa a los Episodios Nacionales, subgénero idóneo por su larga trayectoria y marco 
férreo sobre el que se sustenten las innovaciones. Este cambio no creo que pueda ser 
considerado casual, pues, además, se trata del tipo de novela que fija la historia de esas 
clases sociales consensuadas que él quiere para la formación de la clase media (véase el 
capítulo I y la legitimación de la clase burguesa a través de la Historia). 
El hecho de que encontremos menos carga histórica en los últimos episodios de la 
quinta serie se relaciona con que ha volcado prácticamente todos sus intereses narrativos 
en este subgénero narrativo, que si hasta el momento habían sido el manual histórico de 
todo liberal español, ahora se convertirían en el manual de una nueva clase media que 
está emergiendo y que se está formando. Ellos servirían para reactivar el proyecto 
ideológico que simultáneamente intenta llevar a cabo desde la Conjunción Republicano-
Socialista
205
. Por otro lado, lo que Galdós había encontrado en las novelas de la 
«segunda manera» acaba por traspasarlo al teatro, mucho más eficaz e inmediato y 
mucho más acorde con el fugaz tiempo de la Modernidad. Al compaginar estos dos 
géneros literarios consigue insertarse estéticamente en el momento presente que está 
viviendo.  
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 Esta nueva manera de novelar se entiende, de hecho, como la materialización de la ideología 
galdosiana. Prueba de ello es, por ejemplo, que los años más radicales coinciden con los más alejados de 
la novela realista decimonónica. 
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3.1. Configuración de un nuevo espacio novelesco: América en Galdós. Galdós en 
América 
 
La emancipación de las colonias y la guerra con los Estados Unidos (mientras estos 
junto con Gran Bretaña y Francia se reparten el mundo) agravó la situación de España 
en el fin de siglo y lo alejó políticamente del resto de Europa
206
. Las políticas 
económicas tanto internas como externas, orientadas a mantener los intereses de la élite 
gobernante, dejaban al país en una situación de debilidad y vulnerabilidad cada vez 
mayor. El endeudamiento del Estado, factor más relevante, estaba convirtiendo el país a 
ojos de las potencias del momento en una posible «explotación colonial» (Carr, 2003: 
53-54), que para dejar de serlo necesitaba deshacerse definitivamente de estructuras 
obsoletas. El ansia de expansión de la Europa capitalista no iba a obviar los beneficios 
que les aportarían las inversiones en un país liminal como España, puerta que facilitaría 
no solo las relaciones con las colonias en África sino también en América del Sur (esta 
última por tradición histórica, entre otras cosas). 
En relación con esta situación se desarrolla ese fuerte sentimiento patriótico al que se 
aludía en el capítulo anterior y que en el caso de Galdós se caracteriza por un constante 
llamamiento a la unidad. Así, del mismo modo que lo había hecho desde el punto de 
vista social con la fuerza que nacía del recién resurgido movimiento obrero, la nueva 
situación geopolítica de principios del siglo XX y el nuevo reparto del mundo en que 
estaba inmersa Europa se convertían en nuevos elementos desde los que también buscar 
esa unidad. 
Por tanto, en todos estos años posteriores al 98 en que definitivamente está 
resurgiendo el concepto de patria y que España se ha convertido en un país 
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 Realmente, no en todo se aleja España de Europa; la situación eminentemente agraria y su 
estancamiento agrícola ubica al país cerca de Italia, Portugal, o incluso Rusia, cuyos desarrollos 




potencialmente colonizable, el interés de Galdós por mantener cuantos más vínculos 
culturales con América —y también con África— es constante (antes incluso de que la 
Generación del 14 se obsesionara con la creación de una identidad común a través de la 
cultura)
207
. Galdós no concibe de ninguna manera a España sin Hispanoamérica ni 
Hispanoamérica sin España:  
 
Por una ley de compensación histórica, si la América española debe su origen a España, esta antigua 
monarquía, sometida a durísimas pruebas en el curso de la historia, hoy gastada y anémica, como 
madre consumida en la concepción y crianza de tantos hijos, necesita del concurso de los Estados 




Lo que va cambiando con el paso del tiempo es la manera de establecer esas 
relaciones, al igual que irá cambiando la situación de los dos lados del mundo. 
 
 
3.1.1. La relación entre Galdós y América 
 
Las relaciones entre los canarios y la América Hispana fueron en todo momento muy 
estrechas, debido a su situación geográfica, el comercio y el constante flujo de viajeros 
emigrantes e inmigrantes entre la isla y el continente (Parsons, 1983). El caso de Galdós 
no parece una excepción: los vínculos familiares, el nombramiento como diputado 
liberal por el distrito de Guayama (Puerto Rico) en 1886, las relaciones mantenidas con 
los intelectuales americanos de diferentes países que dejaron una rica correspondencia, 
los ejemplares dedicados en su biblioteca y las colaboraciones en publicaciones 
periódicas americanas, como La Prensa de Buenos Aires, demuestran la constante e 
ininterrumpida unión entre la antigua América española y el novelista. Entre los 
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 Que Galdós era consciente de este peligro parece evidente cuando se leen declaraciones como esta de 
1907: «…acudiremos al Socorro de la nacionalidad, si, como parecen anunciar los nubarrones 
internacionales, se viera en peligro de naufragio total o parcial, que nada está seguro en estos tiempos 
turbados, y en los más obscuros y tempestuosos que asoman por el horizonte» (Fuentes, 1982: 53). 
208
 «Las dos razas del nuevo continente» (04/03/1890), incluido en el tomo II de Política española, 
recopilado por Alberto Ghiraldo en 1923. La cita pertenece a la p. 250. 
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diferentes países, la importancia de Cuba destaca sobre las demás, debido a la relación 
generada por la emigración de algunos miembros de su familia
209
, y sobre todo, a 
razones históricas, puesto que Cuba no solo fue una de las últimas colonias 
emancipadas sino que su proceso de independencia generó toda una literatura propia en 
la primera década del XX, en la que Galdós participó notablemente
210
. 
En ese sentido, es fundamental tener en cuenta que dicho proceso emancipatorio fue 
el único vivido por Galdós (recuérdese que él nace en 1843, casi veinte años después de 
la batalla de Ayacucho) y que, como ya se dijo anteriormente, en su caso personal, la 
coyuntura creada tras la guerra de Cuba surge una nueva realidad que impulsa la 
reconfiguración de un nuevo el proyecto ideológico. 
Estas circunstancias llevan al novelista a ser reseñado como uno de los pocos 
intelectuales de su generación que desde el comienzo siempre mostró interés por 
América (Ángel del Río, 1961: 279 y García Barrón, 1986-1987: 145-146). Aunque fue 
Antonio Heras quien en el año 1941 por primera vez da cuenta de la presencia del tema 
en muchas de sus obras, como El amigo Manso, La loca de la casa, El abuelo, La vuelta 
al mundo en la Numancia o El caballero encantado (1941: 101-111) se ha considerado 
el trabajo de Ángel del Río «Notas sobre el tema de América en Galdós» (1961), como 
referente para los estudios de América en Galdós, estudios que proliferarían en la 
década de los noventa, hasta llegar incluso al teatro, donde Sebastián de la Nuez 
Caballero detectaba elementos de tema americano en diez de sus veinticuatro piezas 
teatrales (aunque solo en cinco se consideran relevantes para el conjunto de la obra) 
(1986: 461-472). Ello sirve de punto de partida para entender y analizar la configuración 
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 Existen varias ramas de la familia Galdós asentadas en Cuba. Véanse al respecto y principalmente, Artiles, 
1967; Camacho y Pérez Galdós, 1973; Pattison, 1986 y De Armas, 2011. Además, los biógrafos del novelista 
han hecho hincapié en la importancia que tiene la relación mantenida en su adolescencia con la cubana Sisita, 
hija de un pariente de la familia Galdós (Bueno, 1958: 52 y 82; y Sinnigen, 1998: 115-121). 
210
 Esta abarcó desde composiciones populares, hasta la labor de poetas (Manuel del Palacio, Joan 
Maragall, Santiago Rusiñol, Eusebio Blasco…), novelistas y cuentistas (léanse los cuentos «En el tren», 
de Clarín, y «Poema humilde» de Emilia Pardo Bazán, o las novelas Las ingenuas, de Felipe Trigo y Del 
cautiverio, de Ciges Aparicio, por ejemplo). Véase Rodríguez Puértolas, 1999.  
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del imaginario americano en el novelista, cómo se estructura a lo largo de su vida y 
cómo será después del Desastre del 98 cuando América se convierte en elemento 
relevante de su proyecto ideológico y es utilizado literariamente como un nuevo espacio 
narrativo en el que incluso desarrollar una trama novelesca.  
 
 
3.1.2. Configuración del imaginario americano en Galdós 
 
Aunque la investigación de Ángel del Río no profundizara en el tema, pues, como él 
mismo dice, se trataba de unas «notas», su clasificación en tres bloques se estableció 
como modelo de América en Galdós (1961: 280)
211
. Atendiendo al grado de relación y 
al tipo de tratamiento que recibe el tema de América en su obra, relaciona esas fases con 
la general que Joaquín Casalduero incluyera en su varias veces aquí citada Vida y obra 
de Galdós (1961). La clasificación de Casalduero se configuró a partir de la figura del 
autor y la postura estética que adopta Galdós en cada periodo novelístico, de modo que 
son estos quienes marcan los cambios de etapa, dejando a la coyuntura histórica como 
espacio de desarrollo, no como elemento determinante de esa estética.  
Sin embargo, y en el caso específico de Galdós, la coyuntura histórica, como se viene 
sosteniendo, es quien rige el cambio estético en este sentido; así se deduce del análisis 
cuantitativo y cualitativo del grado de aparición del tema americano en su obra. Y 
dentro de ese elemento histórico es la pérdida de las colonias lo que determina el 
incremento cuantitativo y el mayor grado de importancia de América y lo americano 
como un nuevo modelo espacial en el que se inspira el nuevo proyecto ideológico 
galdosiano. Por tanto, la situación histórica española en sus relaciones internacionales es 
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 «América como parte de la realidad social española» (desde novelas de los 70 hasta El amigo Manso, 
de 1882), «América como una realidad nueva» donde cualquiera puede recomenzar su vida (desde 
Tormento en 1884 a la pérdida de las colonias), y «América como parte integrante del complejo 
hispánico» (obra del siglo XX). 
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crucial para entender la función de América en la ideología galdosiana del siglo XX. 
Galdós sabe de la importancia que tienen las relaciones entre América y España para el 
país, pero solo las convierte en fundamentales en un momento en que estas relaciones 
son parte latente de la problemática del país, al igual que hará con Marruecos en Aita 
Tettauen (1904). Ello hace que su imaginario americano se puede dividir en dos fases: 
una que va hasta 1898 y otra de 1898 en adelante.  
Durante la etapa colonial América tiene menor importancia, sobre todo hasta el IV 
Centenario del descubrimiento de América, que se restablecen las relaciones entre los 
intelectuales de uno y otro lado. Anteriormente, debido a las frías relaciones entre estos 
y el poco interés por parte de ambos tras las guerras de la independencia, las referencias 
de Galdós a América en sus obras no son muy relevantes; normalmente, de hecho, son 
escasas y coyunturales
212
. Galdós no le dedica especial atención al otro continente, 
puesto que él lo considera parte de la realidad nacional. América siempre está presente a 
través de sus personajes, cuyos problemas o conflictos son una prolongación de los 
problemas de la metrópoli. Todavía no es un espacio literario, no tiene independencia ni 
importancia más allá de lo que la une con España, de ahí que el tema del indiano sea 
uno de los más recurrentes en esta etapa
213
. 
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 Ni en la primera serie de los Episodios Nacionales ni en ninguna novela hasta Gloria (1876) se 
encuentra mención explícita a América. Sin embargo, a partir del año 1875, que aparece la primera 
alusión directa, en casi todas las novelas de esta época aparece alguna referencia, excepto en El doctor 
Centeno, La de Bringas, Lo prohibido y Miau. Las referencias directas a América aparecen por primera 
vez en Memorias de un cortesano de 1815, episodio en que más relevancia tiene el tema, aunque en el 
resto de la Segunda Serie aparecen de manera casi anecdótica y circunstancial, sin darle espacio siquiera a 
acontecimientos del grado de la batalla de Ayacucho (Coffey, 2009: 705). En cuanto a las novelas, a 
excepción de El amigo Manso, de 1882, las referencias a América son solo coyunturales, relativas al 
origen de algunos personajes, pero no determinantes en ningún caso (Véanse Del Río, 1961; Coffey, 
2009; John H. Sinnigen, 1998 y Friol, 1981). Y a partir de Realidad (1889), solo hay presencia en el 
teatro, no en las novelas, a excepción de El abuelo (1897). Ni en Nazarín, ni en Halma, ni en la serie de 
Torquemada, ni en Misericordia se encuentra mención sobre el tema. 
213
 En este sentido el caso de El amigo Manso es relevante en tanto que Galdós lleva por primera vez al 
centro de la trama elementos coloniales a través de la familia de José María Manso, hermano del 
protagonista, como ha estudiado John Sinnigen (1998: 117 y ss), prototipo de indiano. Este modelo social 
ya había aparecido en Marianela, mediante la figura de Teodoro Golfín, pero también se encuentra en 
novelas posteriores como Tormento (Agustín Caballero), o en piezas teatrales como La loca de la casa 
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Galdós desconoce la realidad de las aún colonias
214
 y la configuración de su 
imaginario sobre América se encuentra determinada por el liberalismo con el que se 
identificaba entonces (recuérdese que entre 1886 y 1890 fue diputado del Partido 
Liberal de Sagasta por Puerto Rico
215
). A partir de artículos como «Unión Ibero-
americana» (25/10/1886), «América y España» (25/12/1886) o «Las dos razas del 
continente» (04/03/1890), se deduce que América para Galdós es un bloque unido por la 
Historia colonial española, la lengua y la raza, con la que hay que emprender una 
relación «moderna» (basada en el comercio), para adelantarse a las intenciones del 
bastión norteamericano que, poco a poco, iba creciendo como potencia económica
216
.  
Sin embargo, a partir de 1898 el novelista se preocupará por incluir en el imaginario 
nacional un nuevo imaginario de América que en parte iba a reconocer su autonomía 
con respecto a la metrópoli, pero que en parte lo iba a seguir uniendo a la realidad 
española. Para Galdós, la relación que España debe establecer con América se encuentra 
                                                                                                                                                                          
(José María Cruz). De las obras de época poscolonial, solo en El tacaño Salomón se hará referencia a la 
figura del indiano.  
Aparte, en las novelas y piezas teatrales de Galdós se registran múltiples personajes que de alguna manera 
se encuentran relacionados con América, especialmente con Cuba. Para muchos de ellos, América se 
presenta o se ha presentado en algún momento como una posibilidad de cambio, una nueva oportunidad 
para empezar de cero una nueva vida (Víctor, de La de San Quintín; León, de Mariucha; El conde de 
Albrit, de El abuelo; Alfonso de la Cerda, de Casandra), para otros es una vía de escape de la metrópoli, 
pero considerándolo como un lugar en el que continuar con la nueva vida; eso es Cuba cuando aún es 
colonia de España (Joaquín Pez y Melchor Relimpio, en La desheredada; Federico Cimarra, en La familia 
de León Roch). Otros han estado y han vuelto, como Feijoo en Fortunata y Jacinta…  
214
 Buen ejemplo de ello ocurre cuando el novelista cubano Cirilo Villaverde le manda a Galdós un 
ejemplar de su novela Cecilia Valdés. Con él va una carta fechada en Nueva York, el 11 de abril de 1883 
en que Villaverde le presenta su admiración y respeto. A esta le responde un muy diplomático Galdós en 
otra fechada en Madrid el 26 de junio del mismo año en la que afirma: «he leído la obra con tanto placer 
como sorpresa, porque, a la verdad (lo digo sinceramente, esperando no lo interpretara V. mal) no creí 
que un cubano escribiese una cosa tan buena» [...] «aquel acabado cuadro de costumbres cubanas honra el 
idioma en que está escrito», pero sin embargo, «enormes diferencias separan su pensar de V. del mío en 
cuestiones de nacionalidad» (Cairo, 1987: 95). Esto, según nos cuenta Friol, no sentó muy bien ni a 
Villaverde ni a los cubanos, sobre todo en lo referente al tema de la nacionalidad (1981: 16). 
215
 Véase Armas Ayala, 1979. 
216
 En «Las dos razas del continente» apela a una ley de compensación histórica que tiene América con 
España frente a América con Estados Unidos. Son estos los años en que el panamericanismo está 
proyectando y acaba de celebrarse su primer congreso en Washington. Galdós cree muy claras las 
intenciones expansionistas norteamericanas y califica de imposible el panamericanismo que quiere 
Estados Unidos, y bajo la cual ya captó la intención de «extender a ambas Américas la influencia de los 
yankees y llegar a la hegemonía comercial de los Estados Unidos con exclusión de la industria europea» 
(245). Se posiciona, por tanto, contra la autonomía y la autarquía de América como formación ajena a 
Europa; teme que una unión americana deje a Europa sin tratos comerciales con América. 
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ligada a su concepto de patria, una patria que va más allá de las fronteras geopolíticas y 
que comprende tanto la franja del Rif como las antiguas colonias
217
. Unas líneas más 
abajo, veremos que también en esa concepción de América la formación de la clase 
media tiene mucho que ver. 
Pasado el tiempo inmediato al 98 y animado por las nuevas relaciones con América, 
como se deduce de su epistolario, especialmente con Ricardo Palma, Galdós muestra en 
esta etapa poscolonial mayor interés por América que anteriormente
218
. Trata con 
profundidad el tema y reflexiona sobre las causas de su independencia, así como las 
relaciones que se han establecido y que se deben establecer con España. Ahora se 
incluye verdaderamente en sus textos, ya que de 33 obras que escribe entre 1901 y 
1920, en casi la mitad menciona de alguna manera el tema de América, llegando incluso 
a ser escenario de una de ellas, el episodio nacional de la cuarta serie La vuelta al 
mundo en la Numancia (enero-marzo, 1906), fruto de las conversaciones (por carta y en 
persona) con Ricardo Palma, así como de las lecturas históricas sobre Perú, Chile y la 
guerra del Pacífico (García Barrón, 1983 y 1992: 24-52)
219
. Galdós, en consonancia con 
la búsqueda estética de una nueva novela de la clase media, convierte por primera vez al 
continente sudamericano en espacio literario.  
Ambientada en esos años, Galdós relata el viaje del protagonista a tierras peruanas, 
donde presencia el suceso del bombardeo de El Callao; así, la novela se convierte en un 
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 En este sentido, resulta esclarecedora la publicación de otro artículo en Vida Nueva el 10 de julio del 
98 (último en tiempo inmediatamente posterior al Desastre) titulado «La patria». Se trata de un fragmento 
copiado de Trafalgar (capítulo X), en que se explica el alcance del concepto. En la obra de 1873, es 
Gabriel Araceli el sujeto de esas palabras que dice antes de que empiece la batalla de Trafalgar, sin 
embargo, ahora es el propio Galdós. Para alguien que no conociera el texto de Trafalgar, resultaría 
evidente que esa idea de patria pertenece al autor. Y esa patria será «una inmensa tierra poblada de 
gentes, todos fraternalmente unidos», incluyendo padres, hijos, y espacios: huertos, surcos, casas… y 
también «la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes». 
218
 En esta etapa se recogerá el fruto de las relaciones que se habían empezado a recuperar con la 
celebración del IV Centenario del Descubrimiento de América y su protagonismo en la Expo de París de 
1892 (véase Fernández Cifuentes, 1998: 117-145). 
219
 Parece que la idea primitiva era escribir una obra de teatro a partir de las Tradiciones peruanas, de 
Ricardo Palma, sin embargo, nunca lo hizo. No obstante, esa información fue utilizada para este episodio 
nacional (Ricard, 1972: 135-136 y De la Nuez, 1981: 122-128). 
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relato dedicado prácticamente al tema de América. La trama lleva a que el peruano 
Belisario, enamorado de Mara, la rapte en España y se la lleve a Perú. El padre de ella 
(el protagonista), Diego Ansúrez, parte entonces en la fragata Numancia a buscarla a 
tierras peruanas. En ese recorrido, que es el grueso de la novela (capítulos IX-XXXI), 
Galdós va planteando una serie de elementos con respecto a América a partir de los 
cuales, como se verá en el siguiente apartado, se deduce la composición de ese 
imaginario americano. 
En el siguiente episodio de la cuarta serie, Prim (julio-octubre, 1906), Galdós vuelve 
a introducir en la narración otro relato sobre las intenciones imperialistas de la corona 
española en esos años: la intervención en México en 1861 junto con Inglaterra y Francia 
por el impago de la deuda (capítulos I-X). En la narración de este suceso, Galdós lleva a 
Prim a México, alejándolo físicamente de la escena principal, lo que le permite relatar 
los hechos a través de las opiniones de quienes se encuentran en España (y no en 
México). Así, la fuga de Santiago Ibero que, obsesionado por unirse a la expedición 
mexicana (a causa de sus lecturas sobre los conquistadores españoles y el ya creado 
mito de Prim) se escapa de su domicilio, le permite a Galdós usar el recurso del viaje 
para ir mostrando las diferentes opiniones (especulativas la mayoría de las veces) que 
reproducen el sentir general del suceso en España. Estas son de tan diferente índole que 
van desde la opinión del pueblo en una taberna de Almazán («un zanganote montuno», 
«un gordo sanguíneo», «un pesimista siniestro», «un gordo grasiento» o un soldado 
mutilado, Milmarcos), la de un cura (Tadeo Baranda, tío de Ibero), un estudiante 
(Maltrana), un sargento de Infantería (Silvestre Quirós), monjas, aristócratas (Eufrasia), 
progresistas como Manolo Tarfe o conservadores como el Marqués de Beramendi o la 
voz del narrador. Muchas ideas son las que se manejan sobre Prim, sobre el poder que 
tiene ya para entonces, sobre su imagen, sobre la composición del mito, etc. Pero no 
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solo eso, sino que junto a todo este análisis de la realidad nacional a través de este 
episodio Galdós está haciendo referencia a un problema de política exterior: el nuevo 
imperialismo por parte de Francia e Inglaterra y el ridículo papel de España en esta 
situación
220
. La retirada de las tropas de Prim por cuenta propia se entiende desde el 
punto de vista de la política internacional española como un gesto antiimperialista. El 
relato del episodio le sirve a Galdós para demostrar cómo España ni estaba ni está en el 
tiempo de la escritura a la altura de las nuevas potencias imperiales y que cualquier 
rebrote de imperialismo solo podía acabar una vez más en la derrota y en el ridículo. Así 
lo expresa el general Prim en su discurso de defensa en el Senado, en diciembre del 62, 
por la retirada de las tropas: 
 
Y a pesar de tan dura lección, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue, además de la anexión 
de Santo Domingo, la insensata campaña naval contra Chile y el Perú. En mal hora vino acá la moda 
imperial, con sus miriñaques primero, sus polisones después; vanidad de formas femeninas, vanidad 
de pompas bélicas (1968, III: 570). 
 
Prim y también Galdós no solo se oponen al antiimperialismo tanto francés (resuenan 
ecos de la guerra de la Independencia), como español, sino que además reconocen la 
autonomía política americana adquirida previamente, como quedará bien claro 
posteriormente en España trágica (1909), en el que será directamente la emancipación 
de Cuba lo que se debata. Galdós contextualiza la campaña de la prensa que en 1870 
acusaba al general Prim, entonces presidente del gobierno, de estar negociando con 
Estados Unidos la venta de Cuba a cambio de una indemnización. A través de una carta 
del mismo Prim que llega a las manos del personaje Vicente Halconero, Galdós no solo 
desmiente el tema de la venta sino que apoya conceder la independencia a la isla, puesto 
que la carta contenía las «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la isla 
de Cuba la autonomía o la completa emancipación» (1968, III: 954), aunque esta tendría 
ciertas restricciones como compensación económica por todos los inmuebles españoles 
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 Recuérdese que durante entre enero y marzo de 1906, Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos 
están discutiendo en la Conferencia Internacional de Algeciras el reparto de Marruecos.  
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en la isla, asunción de parte de la deuda pública española o ventaja del comercio con 
español frente a los demás países por un tiempo limitado. Prim anteponía el interés 
económico y aceptaría la independencia de la isla siempre que el pueblo lo deseara (la 
primera de las cláusulas expuestas en sus textos era la de hacer un plebiscito). A raíz de 
esta situación y de la carta de Prim se establece una conversación entre Vicente 
Halconero y su amigo Segismundo García Fajardo en que se trata un tema que ya por 
entonces empezaba a despuntar y que en 1909 estaba muy candente, el 
panhispanismo
221
. En este punto entronca con la novela que meses después escribiría, El 
caballero encantado (julio-diciembre, 1909), en que a la solución de la unión de las 
clases se sumará la unión también de América y España. Por tanto, en estos textos, 
sobre todo en relación con los escritos de la etapa colonial, América funciona como un 
elemento ideológico relevante (recuérdese cómo algo posteriormente Galdós proyecta 
escribir, aunque nunca lo llevó a cabo, el episodio nacional Las colonias perdidas, que 
trataría sobre Cuba —véase la nota 222). 
Como complemento a estos testimonios, para poder hacernos una idea de en qué 
consiste el imaginario americano de Galdós, tenemos que tener en cuenta las opiniones 
que aparecieron en los artículos de 1905 publicados en La Prensa de Buenos Aires con 
motivo del III Centenario del Quijote (Boo, 1982) y 1914 («América y España», 
publicado en La Esfera), o en la entrevista de Javier Bueno de 1912.  
También son en estos años en los que se conserva mayor epistolario de Galdós con 
los americanos, puesto que tiene relaciones por carta con Ricardo Palma, con Pichardo, 
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 El panhispanismo fue una respuesta por parte de los liberales al efecto producido por el sentimiento 
independentista que se formó entre los intelectuales cubanos a raíz de las demás independencias 
americanas (1810-1824) y vuelve a surgir a partir de la implicación de España en la guerra del Pacífico 
(1866). Para más información, véase Cairo, 2003. 
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con Darío, con Amado Nervo, etc. Y finalmente, es en estos años en los que habla de 
visitar algunos países americanos, como Argentina, México y sobre todo Cuba
222
.  
Teniendo en cuenta la extensión y la importancia que tiene América en el desarrollo 
narrativo de estos textos, parece que las referencias han dejado de ser secundarias, 
aunque en algunos casos también (Electra, Mariucha, Amor y ciencia, Pedro Minio, 
Casandra…223), para ocupar especial relevancia. De ellos se desprende que Galdós 
intenta establecer una nueva manera de relacionarse con América, un tanto diferente de 
la anterior etapa colonial, y que pueda funcionar como parte de la solución a la crisis 
española y como mejora de la sociedad del momento. Esto lo hace transformándolo en 
espacio literario y a la vez a través de la creación de un imaginario americano propio 
que nace de las lecturas y de su conocimiento sobre el continente. Pero, ¿cómo es ese 
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 Del viaje a Argentina habla en una carta fechada el 9 de abril de 1918 y dirigida «A mis amigos 
argentinos» (conservada en la Biblioteca Nacional de Chile, procedente del Archivo de Ghiraldo). En ella 
se lamenta de no haber podido realizar un viaje que había proyectado hacía años a ese país (la carta se 
puede leer en Rubio Cremades, 2009: 563). En cuanto a México y Cuba, el poeta cubano Manuel S. 
Pichardo publica el 13 de agosto de 1905 en El Fígaro (La Habana) un artículo en el que, entre otras 
cosas, recuerda una visita que hizo a Galdós en el verano de 1903 en Santander, en la que le prometió 
visitar La Habana: «Nos habló de letras, de periodismo, de Cuba, de la América latina, y nos hizo la 
promesa de visitar La Habana, cuando pueda realizar —que no será tarde— un viaje que tiene ofrecido a 
sus amigos de México» (406). Unos años después, en 1914, aparece también en El Fígaro otra carta de 
Galdós al mismo Manuel Serafín Pichardo, recientemente elegido académico de la Lengua. La carta, 
fechada en Madrid, el 6 de junio de 1914, recoge de nuevo las intenciones de Galdós de viajar a Cuba con 
el fin de escribir ese episodio nacional Las colonias perdidas: «Ya manifesté a V. en Madrid mi deseo de 
visitar la isla de Cuba. Ha sido y es esta visita la ilusión preferente de mi vida, en los últimos años. Por el 
estado de mi vista no he podido lanzarme a esta descomunal y grata aventura. Pero, a pesar de los pesares, 
es muy posible que en el próximo invierno, obligado a ello por la necesidad, acometa tal empresa, 
valetudinario y casi ciego, con el exclusivo objeto de escribir en esa isla, uno de los cuatro episodios que 
me faltan, dedicado a la guerra de Cuba» (360). Ese mismo año, en la citada entrevista de El Caballero 
Audaz a Galdós, le explica con respecto a los nuevos Episodios Nacionales: «Tengo el propósito, para 
hacer el segundo, de irme a la isla de Cuba a pasar allí dos meses para documentarme bien. No sé… 
También me han invitado a ir a Buenos Aires…» (Dendle, 1990a: 77). Y De la Nuez, 1981 reproduce 
algunos testimonios de terceros en los que se confirma que Galdós proyectaba ese viaje (134-135).  
223
 Véase De la Nuez, 1986. 
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3.1.3. Características del imaginario en su etapa poscolonial 
 
En sus ya citadas «Notas sobre América en Galdós», Ángel del Río establece tres 
elementos clave en el tiempo posterior a la pérdida definitiva de las colonias: 
«condenación de los rebrotes de imperialismo; comunidad profunda de sentimiento y 
espíritu entre españoles e hispanoamericanos, por encima de sus diferencias; España, 
como entidad histórica creadora, pertenece al pasado, América al porvenir» (289). Estos 
elementos pueden servir como punto de partida, aunque requerirán matización, y a ellos 
se sumarán otros nuevos.  
En primer lugar, América funciona como un bloque, como un todo; solo Cuba, por 
razones familiares e históricas tiene siempre un lugar especial en todo momento (El 
amigo Manso) y, en cierto modo el Perú, del que se encuentra una descripción algo más 
profunda en La vuelta al mundo en la Numancia. A pesar de estos dos casos 
particulares, Galdós no atiende a las peculiaridades ni a la identidad propia que tiene 
cada uno de esos países. Sí ve muy claramente una diferencia con los Estados Unidos, 
convertido en nuevo imperio, y que para Galdós venía siendo una potencia cuyo 
crecimiento no había que descuidar ya desde la década de los noventa, en que se estaba 
fraguando el panamericanismo y el temor a que una alianza entre las repúblicas 
americanas arrebataran la hegemonía europea era latente. Galdós reivindica desde 
entonces un vínculo entre los centro y sudamericanos y los europeos que los uniera 
frente a una nueva potencia estadounidense que, «sueña con absorber moralmente (ya 
que materialmente no le es posible) la raza ibérica que puebla la América central, 
meridional, erigiéndose en tutora y abastecedora de aquellos jóvenes Estados» («Las 
dos razas del continente», 1923: 246). El concepto de «raza ibérica», que responde a un 
criterio cultural e histórico (no sociológico) por el que se unen los diferentes pueblos de 
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los dos lados del Atlántico, le servirá como factor diferenciador entre Estados Unidos y 
los demás países centro y sudamericanos (247)
224
. 
En este sentido, hay que tener en cuenta que Galdós acepta sin dudarlo la nueva 
realidad política de América y de España, su autonomía e independencia, como 
demuestra en la mayoría de sus escritos. A veces de manera implícita, como la 
expedición a México, contada en Prim, y otras muy explícitamente, como (aparte de la 
ya mencionada carta de Prim sobre la independencia de Cuba en España Trágica) en el 
relato de la llegada a Montevideo en La vuelta al mundo en la Numancia:  
 
En esto llegaron a Montevideo, donde encontraran descanso, la alegría de víveres frescos, del bajar a 
tierra y tratar con españoles. Aunque políticamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla 
y los sentimientos no podían negar la casta (1968, III: 469). 
 
O en la misma novela, en este juicio de Mendaro, el español afincado en Lima:  
 
Estos países son hijos del nuestro emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados a las faldas 
de la madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son 
republicanos, han roto con la historieta vieja, y se traen ellos su historia (498-499). 
 
La aceptación de la autonomía de las repúblicas americanas implicaba que las 
relaciones entre España y América ya debían establecerse bajo otros criterios diferentes 
a los de tiempos coloniales. Galdós ahora sustituirá ese interés de los años 90 por 
fomentar las relaciones comerciales por la reivindicación de las relaciones culturales. 
Así lo expresaba en la carta enviada el 9 de mayo de 1905 a La Prensa de Buenos Aires 
sobre el III Centenario del Quijote, en la que apela a la literatura (y por consiguiente, a 
la lengua española), como factor de unidad cultural entre los dos continentes.  
 
Los españoles de una y otra banda del océano podemos afirmar nuestra fraternidad por el vínculo de 
orden espiritual y literario, y proclamar en él la ejecutoria más fehaciente de inmortal parentesco y de 
unidad sin fin. 
[…] 
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 También reconoce y pronostica muy acertadamente la relación dialéctica entre las civilizaciones del 
norte y del sur de América: «entre ambas habrá siempre un antagonismo saludable, que a una y a otra 
dará dignidad y vigor, y que ese antagonismo será elemento principal de la historia futura» (247). Y 
después: «El norte y el sur serán émulos, jamás amigos, y ambos conservarán siempre sus lazos familiares 
con Europa y con las dos razas de que provienen» (247). 
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Toda la rama, que bien podríamos llamar cervántica, está bastante lejos de ostentar ante el mundo 
una influencia o preponderancia directora. Pero dispersa y fraccionada, posee un lazo federativo que a 
unos y a otros nos liga y aprieta con nudo indisoluble; este lazo al propio tiempo signo de concordia y 
marca de progenie, es el idioma condensado en el poema que ha tenido y tiene más lectores en el 
mundo, poema sintético de la fantasía y la realidad, intensamente español y humano. Los españoles de 
una y otra banda del océano podemos afirmar nuestra fraternidad por el vínculo de orden espiritual y 
literario, y proclamar en él la ejecutoria más fehaciente de inmortal parentesco y de unidad sin fin. 
 […] 
Sagrada, intangible sea el arca de oro; pero dejémosla sin cerraduras, para que su rico caudal pueda 
crecer y multiplicarse con los elementos que nos trae la evolución vital del saber y del sentir pan-
hispánico (Boo, 1982: 125-127). 
 
La unidad cultural entre los dos mundos para Galdós es no solo inexcusable, sino 
también inseparable
225
, como dejaba escrito en el prólogo a los cuentos de Fernán Flor 
en 1904:  
 
Vengan gobiernos que acometan resueltamente la extinción de los analfabetos; añádase un cordial 
acuerdo con las naciones hispanoamericanas, estableciendo aquí y allá el debido respeto a la 
paternidad literaria, y a la vuelta de veinte años, el imperio español, que políticamente es uno de los 
más inverosímiles ensueños, será realidad en el orden espiritual constituido bajo la majestad del 
idioma (Shoemaker, 1962: 72). 
 
Y en El caballero encantado, la Madre afirma la unión de los dos espacios mediante 
la lengua: «Allá como aquí, domino por mi aliento, sicut tuba; por la vibración de mi 
lenguaje, que será el alma de medio mundo» (259)
226
. 
De esa relación fraternal nacería el hijo de Mara y Belisario, el peruano y la española 
de La vuelta al mundo en la Numancia, y posteriormente, Héspero, hijo de Gil-Tarsis y 
Cintia-Pascuala, los protagonistas de El caballero encantado. No deja de ser interesante 
la evolución del viaje de y vuelta a los dos lados del océano que se lee simbólicamente a 
través de quiénes y dónde se gestan esos hijos: el del texto de 1906 es engendrado en 
Perú y por una hija de español fugada a tierras americanas; pero en 1909, en cambio, se 
trata de una colombiana de Bogotá educada en Argentina la madre de un niño esta vez 
concebido España. Los dos hijos, y más explícitamente, Héspero, son caracterizados 
como los portadores del progreso y del cambio hacia una nueva sociedad que regenerará 
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 Su lectura está orientada en la misma línea fraternal que se leía en el anterior episodio Aita Tettauen, 
sobre las relaciones entre España y Marruecos. 
226
 Para una interpretación sobre la importancia de esta expresión en El caballero encantado, véase el 
apartado 3.3.1. de este capítulo. 
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a la vieja España (ya lo apuntamos anteriormente) a partir de una moderna 
Latinoamérica, como ha advertido la mayoría de la crítica (Coffey, 2009; Cabrejas, 
1992; Rodríguez Puértolas, 2006…). Ese periplo por el que une los dos mundos con el 
fin de aprender, confraternizar y avanzar conjuntamente en un proyecto común es el que 
mantendrá hasta el final Galdós y el que intentará recoger en las palabras finales del 
protagonista Diego Ansúrez en La vuelta al mundo en la Numancia: 
 
Sosegados los tres, hablaron largo rato de las cosas pasadas y presentes; y en el curso de la entrañable 
conversación, repitió el celtíbero más de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y aprendido 
es que cuando a uno se le pierde el alma tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla» (1968, III: 
541). 
 
Galdós encuentra en las emancipada y republicana América la modernidad que busca 
para España. La nueva clase social que se está gestando no puede prescindir del vínculo 
que une a los dos mundos, sino que debe incorporarlo. 
Sin embargo, no tuvo Galdós en cuenta que la independencia política y económica 
había también desatado una reivindicación ideológica no solo americana, sino propia de 
cada país. De ahí que en 1910 Fernando Ortiz publicara una réplica de El caballero 
encantado galdosiano: El caballero encantado y la moza esquiva (versión libre y 
americana de una novela española de Benito Pérez Galdós), en la que le recordaba a 
Galdós que la autonomía y la independencia adquirida, en este caso por los cubanos, 
había impulsado la búsqueda de una identidad propia en la que llevaban trabajando 
desde entonces y a la que no se le podía dejar de lado
227
.  
La obra de Ortiz se publica a modo de folletín en la Revista Bimestre Cubana entre 
mayo-junio de 1910 y enero-febrero de 1911, y como folleto en 1911 editado por la 
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 El primer estudio que relacionaba esta novela y la galdosiana fue el de Vernon A. Chamberlin en «A 
Cuban´s Reply to Galdós: El caballero encantado y la moza esquiva», de 1986. Posteriormente, Ricardo 
Viñalet analizó en profundidad la parte formal en «De cómo Fernando Ortiz supo hallar una moza 
esquiva para cierto caballero encantado», publicado en su obra Fernando Ortiz ante las secuelas del 98, 
de 2001, en la revista América Sin Nombre, en 2002 y en su obra de 2012 Acercamientos y complicidades 
(La Habana: Ediciones Unión: 62-85); una versión reducida de dicha investigación puede encontrarse en 
«El caballero encantado en la óptica cubana de Fernando Ortiz: un enfoque sociopolítico 
regeneracionista e intertextual en 1910», de 1997. También desde Cuba Salvador Bueno (1995 y 1996) 





; ese mismo año se incluye en La reconquista de América, un 
volumen editado en París, en el que Ortiz recopila artículos publicados en el diario El 
Tiempo y en la Revista Bimestre Cubana (iniciada en 1910) entre 1909 y 1910 en 
defensa de una cultura e identidad propiamente cubanas
229
, en el marco de una campaña 
de respuesta al panhispanismo de Rafael Altamira y su recién terminado periplo 
divulgador por América
230
. Ortiz muestra en estos artículos unas muy duras y 
contundentes críticas al discurso de Altamira para denunciar sus intenciones 
neoimperialistas. El tono, no obstante, difiere del utilizado en su versión de El caballero 
encantado que, en clave de humor rebaja la agresividad de los anteriores artículos. 
El fin de su lectura de la novela galdosiana queda explicado en el prólogo a la obra 
con total claridad:  
 
El autor de estas líneas somete a su fantasía la magistral novela del castizo literato español y la 
interpreta desde puntos de vista americanos, subrayando los episodios y dichos principales y que más 
pueden interesar a los hijos de América (31)
231
. 
   
La novela de Ortiz es una propuesta de lectura de El caballero encantado, definida 
por los parámetros del anticolonialismo en una reivindicación de la autonomía y la 
dignidad no solo de Cuba, sino de la América no anglosajona.  
Ortiz hizo una muy coherente lectura del texto galdosiano y entendió perfectamente 
el mensaje que desde él quiso transmitir. A través de dicha lectura, va dotando de 
realidad, completándola y dándole un protagonismo a América que para Galdós es muy 
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 Revista Bimestre Cubana, vol. V, núm. 1 (mayo-junio de 1910): 30-44; (julio-octubre de 1910), núms. 
2 y 3: 141-160; (noviembre-diciembre de 1910) núm. 4: 257-268; vol. VI, núm. 1 (enero-febrero de 
1911): 12-26. 
229
 En el momento en que Ortiz publica La reconquista de América, interrumpe la escritura de otra obra 
en que indaga entre las profundidades de la cultura cubana con el fin de seguir buscando la identidad 
propia y las causas de no haberse modernizado completamente tras la emancipación, Entre cubanos. 
Urge, frente a la autorreflexión y la resolución de la movilidad interna, la defensa activa ante las 
intenciones coloniales, que pudieran hacer regresar a tiempos pretéritos. Al respecto, afirma Matos 
Arévalo: «En toda su obra inicial se verifica el afán de conocer al pueblo cubano y de darlo a conocer, 
como único y eficaz medio de reorganizar la sociedad sobre la base de principios racionales» (1999: 26). 
230
 Rafael Altamira, de la Universidad de Oviedo, tras varias publicaciones en torno al problema de las 
relaciones entre España y América desde la perspectiva panhispanista, se embarcó en una gira por 
diferentes ciudades de Hispanoamérica con el fin de difundir sus ideas (Cairo, 2003: 215). 
231
 Las citas de El caballero encantando y la moza esquiva... proceden de la versión original publicada en 
la Revista Bimestre Cubana.  
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En su análisis del elemento americano en la obra se centra sobre todo en el 
personajes de Cintia-Pascuala y tras un seguimiento en el hilo narrativo de la novela 
demuestra cómo este es un personaje construido a partir de una idea particular y 
subjetiva de lo que puede ser América, que no es sino una realidad creada a partir de la 
realidad española, no de la americana
233
. La solución que da Ortiz es que Pascuala es un 
ser independiente de Cintia y no hay encantamiento, o que el encantamiento es injusto y 
están penalizando a la protagonista por algo que no se sabe qué es. 
Lo más interesante y donde reside la aportación de Ortiz al original se encuentra en 
las dos cartas a modo de epílogo en las que el autor va creando, al igual que Galdós, una 
ficción con datos reales, de modo que el vínculo con esa realidad para el lector es 
inquebrantable. Parece que todo lo anterior no fuera más que una excusa, un resumen y 
a la vez un tributo a la literatura de Galdós, para llegar a esas dos cartas, que es donde 
queda bien plasmada la postura de Ortiz frente a la relación España-América, incluidos 
los Estados Unidos. 
La primera es de América Andina (en realidad, la Cintia de Galdós), a su hermana 
menor Juanita Antilla (Cuba), desde Buenos Aires, en mayo de 1910 (fecha del 
centenario de la independencia). En ella le habla de los intentos recolonizadores al 
meterse en la guerra del Pacífico de los años sesenta y de la Doctrina Monroe, dándole a 
lo último una dimensión humana. Y la segunda, la respuesta de Juanita Antilla a su 
hermana mayor América Andina el 4 de julio de 1910 (fecha de la independencia de 
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 Así, en el capítulo en que relata la realidad de Boñices, dice Ortiz que las cosas que se cuentan «son 
intraducibles al americano y solo en la lengua de Castilla pueden leerse si se quiere comprender su 
espíritu» (158). 
233
 Ortiz exagera esa falta de conocimiento galdosiano porque incluso llega a dudar de la construcción del 
personaje como desdoblado, puesto que no sabe cómo justificar el encantamiento de Cintia (frente al de 
Tarsis, que él mismo lo justifica en su novela) (150), aunque Galdós lo explica al final: «ya me han traído 
a lo que fui, bien corregida de mi orgullo, y del desprecio con que miré a los que no poseían caudales 
como los que por herencia, no por trabajo, poseo yo» (341). 
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Estados Unidos). Aquí Juanita Antilla explica cómo ha estado viviendo bajo el dominio 
español, sobre la llegada de Sam (los Estados Unidos) y sobre cómo la ayudó a liberarse 
de ese yugo. Ortiz expone el escenario histórico en el que se han desarrollado las 
últimas batallas coloniales con todas las posturas: España, Estados Unidos, Cuba y el 
resto de Latinoamérica. 
En la primera de esas cartas se confirma la teoría de Ortiz sobre el lugar desde dónde 
está concebido el personaje de Cintia y cómo esta nunca puede ser Pascuala:  
 
Pascuala no es sino la libertad de la cultura moderna, cuyo deseo en la soledad del enfermo se aviva. 
Y así se comprende que no yo, que su ideal Cintia pueda ser la presa del caciquismo español de los 
Gaytanes, Gaitines y Gaitones, ni sea la prenda que quieren robarle la burocracia del cerdoso 
secretario del Ayuntamiento de Calatañazor y el amado Regino tan fieramente acusado por Carlos. 
Este ve cómo a sus tierras regresan sus propios gañanes, después de trabajar en las mías y los 
encuentra mejor que antes, pulidos y de libres ideas, endomingados y con dinero, e instintivamente 
cree ver en mí la fuente de la libertad, de la riqueza, de la instrucción y del urbano refinamiento que 
por las puertas se le entran cada día. Por eso me confunde con Pascuala (1910: 1r).  
 
El personaje, por tanto, solo funciona si se entiende creado a partir de una realidad 
española, no americana. Esto demuestra cómo Galdós trabajaba en su proyecto con 
elementos procedentes de la idea y no de la materia real. Todo lo que absorbe de su 
alrededor, mediado por los elementos que lo rodean, pertenecen a una imagen que al 
ponerse en funcionamiento con la realidad descrita a partir de la experiencia propia, de 
la materia observada y vivida, choca frontalmente.  
Fernando Ortiz, en esos tiempos de búsqueda identitaria, defiende el 
iberoamericanismo:  
 
posibilidad necesaria de una integración de las repúblicas hispanoamericanas, sin la inclusión en un 
principio de España, aunque tampoco excluyéndola. Más bien la exhorta a ganarse un espacio en 
nuestra comunidad de naciones a partir de su regeneración, de la conducción de sus destinos por los 
españoles nuevos, los regeneradores verdaderos son apetencias colonialistas, y con proyectos de 
desarrollo económico, educativo y cultural (Viñalet, 2001: 116). 
 
Esta idea es la misma que se muestra en los indianos que vuelven a España de sus 




Que Galdós estaba al tanto de lo que significaba el panhispanismo es evidente, como 
demuestra Segismundo García Fajardo en España Trágica al comentar con Vicente 
Halconero la famosa carta de Prim. Este ve, a partir de la propuesta del general,  
 
una previsión profética, un mirar de águila que percibe lo distante mejor que lo próximo; [...] el 
ensueño de fundar una nueva España más grande y potente, formada por pueblos ibéricos que se 
aglomeren y unifiquen, no en atadijos administrativos sino con ligamento moral, filológico y étnico 
(1968, III: 956).   
 
Hasta este punto parecería que las intenciones de los panhispanistas serían en todo 
caso fraternales, como las que abogaba Galdós, pero poco después el propio 
Segismundo recoge la otra cara de la moneda o la verdadera intención de este proyecto 
siempre a partir de la base de una opinión sobre el texto de Prim que se está manejando: 
«Lo bonito será que nos traigan acá los doscientos cincuenta millones de pesos, para 
distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos 
pueblos» (957). Esta viene a coincidir con la misma definición de panhispanismo de 
Fernando Ortiz en La reconquista de América: 
 
significa la unión de todos los países de habla cervantina no solo para lograr una íntima 
compenetración intelectual sino para, también, conseguir una fuerte alianza económica, una especie de 
«zollverein», con toda la trascendencia política que ese estado de cosas produciría para los países 
unidos y en especial para España, que realizaría así «su misión tutelar sobre los pueblos americanos 
de ella nacidos» (1910: 8). 
 
De vuelta a la anterior conversación de España trágica, no parece que las ideas 
panhispanistas acabaran de convencer al otro interlocutor, Vicente Halconero, a pesar 
de haberse sentido atraído por ellas en ciertos momentos:  
 
Las ideas de este [se refiere a Segismundo] sobre el panhispanismo
234
 como síntesis palingenésica le 
admiraban y seducían, pues él también acarició alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad de 
los continentes, concibiéndola y desechándola como un rosado ensueño, y en el inofensivo picor de la 
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 El panhispanismo fue una corriente que empezó a gestarse como respuesta al efecto producido por el 
sentimiento independentista que se formó entre los intelectuales cubanos a raíz de las demás 
independencias americanas (1810-1824). El padre Félix Varela fue el primero que intentó por la vía 
administrativa y política un intento de autonomía y de independencia, pero su proyecto fue rechazado por 
las Cortes (203). Y a partir del año 66, tras las implicación de España la guerra del Pacífico entre Chile y 
Perú, el problema de la América española vuelve a estar candente vuelve a resurgir (véase Cairo, 2003: 




gaseosa, se alumbró con las divinas luces que despedía de su mente el gracioso perdis... (1968, III: 
957). 
 
En el pensamiento de Vicente Halconero se puede ver de alguna manera reflejado el 
pensamiento de Galdós, por el cual a priori parece que hay una empatía con los 
panhispanistas porque apelan más o menos a los mismos preceptos (unión cultural a 
través de los conceptos de raza, religión e idioma comunes), pero en realidad la 
intención imperialista y verdaderamente reconquistadora lo aleja de ellos. En este 
sentido, lo que Fernando Ortiz sobre todo critica de los panhispanistas es su interés por 
fijarse en América cuando el problema de España es del que verdaderamente deberían 
ocuparse. A través de lo que los panhispanistas llaman misión tutelar, se establece una 
relación consciente de superioridad entre España y América, que no creo que se 
reproduzca en el pensamiento galdosiano (incluso a pesar de que Galdós utiliza 
constantemente la metáfora de la madre y las hijas entre España e Hispanoamérica). Se 
trata en todo caso, de buscar un intercambio entre unas y otras:  
 
Comúnmente, proponemos la cordialidad de nuestras relaciones con las repúblicas americanas, carne 
de nuestras carnes y hueso de nuestros huesos. Perezoso yo también y tocado del general marasmo, 
pregunto: ¿Qué debemos llevar de nuestra España a las naciones americanas?... ¿Qué debemos traer 
de aquellas a nuestra Patria?... Nosotros poseemos archivos, museos, catedrales, lengua sonora y 
castiza, historia, mucha historia, demasiada historia. Nuestros hermanos de América nos ganan en 
receptibilidad para la ideología de nuestro tiempo, en adaptación a los nuevos métodos de trabajo y 
del comercio, en el hábito de la ciudadanía, siquier sea esta desordenada y tumultuosa («América y 
España», 1915. Apud Dendle, 1990a: 29-30). 
 
No quiere decir esto, sin embargo, que no subyaciera un pensamiento 
inevitablemente colonial en la relación América-España. No hay un interés anexionista 
o reconquistador como en los panhispanistas, es decir, un interés colonizador, pero sí un 
fuerte pensamiento colonial que impide reconocer a América como un espacio 
autónomo y desligado de España. Y eso es lo que le recrimina en cierto modo Fernando 
Ortiz. Su incapacidad para reconocer una autonomía total y una realidad enteramente 
propia americana a espaldas de la metrópoli española. Esto, en realidad, tiene total 
sentido porque a Galdós poco le interesa la América que no tiene relación con la 
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metrópoli, puesto que la imagen que crea de dicho continente en realidad tiene más que 
ver con su realidad española que con la americana
235
. En todos sus testimonios 
americanos (más aún antes de la emancipación de Cuba y Puerto Rico) se centra en los 
elementos que relacionan América con la metrópoli, en qué elementos le pueden ser 
útiles para repensar España. Así, se ve un esfuerzo constante de Galdós cuando se 
enfrenta directamente con la realidad americana por encontrar en ella algo conocido, 
algo familiar, que lo vinculara con España, para refirmar esa relación fraternal entre 
unos y otros, pero siempre con un cierto grado de paternalismo del que no puede 
despojarse (Arnáiz, 1989). Por ejemplo, en La vuelta al mundo..., cuando Ansúrez llega 
a Lima, tiene constantes «anagnórisis», como dice el narrador, españolas en la 
arquitectura de la ciudad (Coffey, 1999: 358 y Cabrejas, 1992: 403)
236
. Parece que, 
como afirma Cabrejas, «a la distancia solo comprende lo que reconoce propio» (404). 
En realidad, no le interesa cómo se van desarrollando las historias de los países 
americanos en su independencia. De ningún modo atiende a sus peculiaridades étnicas, 
raciales, etc. sino con un cariz negativo. En la descripción de los patagones argentinos, 
imaginados como seres fabulosos, estos se muestran como auténticos salvajes, 
ignorantes e incivilizados, ajenos al mundo occidental, desagradables y desagradecidos 
ante los intentos de agasajo de los marineros (capítulo XI). Y, posteriormente, en la 
descripción del deforme y feo Santos, el cholo peruano, (capítulo XV), que desacredita 
la ruptura de prejuicios que se muestran a través de Ansúrez con el engaño y la mentira 
sobre su condición. Es decir, «su imagen de los indios vuelve al prisma ―colonialista‖» 
(Cabrejas, 1992: 403), aunque no hay ningún intento de cambiarla ni de hacerla 
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 Este parece un patrón típico de los países imperialistas con respecto a sus colonias, puesto que también 
se reconoce en el orientalismo, como explica Said: «el orientalismo es ―y no solo representa― una 
dimensión considerable de la cultura, política e intelectual moderna, y, como tal, tiene menos que ver con 
Oriente que con ―nuestro mundo‖» (2013: 35). 
236
 Pilar Palomo destaca el elogio a la marina española y la importancia del nombre de la fragata en el 
título (1993: 257 y 259). También Ortiz Armengol en su biografía recuerda cuando comenzó a escribir la 
Tercera Serie la importancia de lo ocurrido con el Maine en Cuba y cómo anteriormente había dedicado 





. Lo que a Galdós le interesa verdaderamente es reafirmar y potenciar una 
imagen de América que la relacione con el mundo moderno, de modo que la convierte 
en modelo en que la nueva clase social debe fijarse. Para eso, debe eliminar todo lo que 
no le interese que aparezca en el contexto de la ciudad europea
238
. El borrar la huella de 
lo autóctono americano es símbolo de modernidad, de progreso, de avance. Así se 
manifestará en los centenarios de las independencias a principios del XX, para mostrar 
tantos logros materiales nuevos, máquinas, construcciones, etc., como símbolos de una 
nueva era, la era del progreso y de la modernidad. 
Galdós en estos momentos asociaba a España con lo antiguo y América con lo 
moderno, con el progreso. En 1912, año en que se encuentran sus opiniones más 
pesimistas sobre el progreso de España, le dice en la entrevista a Javier Bueno cuando 
este le preguntaba sobre Latinoamérica:  
 
Esos países son fuertes: la Argentina, Brasil, Chile, el Uruguay, son países jóvenes donde hay vida. 
Aquí está todo muerto, aquí tiene que haber una gran catástrofe o esto desaparece por putrefacción 
(Rogers, 1979: 86). 
 
América simboliza el progreso, lo positivo, el horizonte al que España debe llegar, 
ahora que el capitalismo está afianzándose en España. Un progreso que enlaza 
perfectamente con ideas galdosianas como el anticlericalismo, el laicismo y el 
republicanismo. Y esto se percibe hasta en los más finos detalles, como cuando Ortiz 
destaca con ironía que en El caballero encantado solo el nombre de Cintia encanta a 
Tarsis, porque «en las americanas se advierte cierta inclinación a paganizar los nombres, 
cual si quisieran iniciar una graciosa escapada de las sombrías esferas del cristianismo» 
                                                          
237
 Aparte de en las novelas, la Revista Canaria de Buenos Aires, en su número de agosto de 1920, 
incluye un artículo de José Betancourt (Ángel Guerra) en que recuerda que de América «solo comprendía 
la de abolengo latino… […] Quería ver toda la América que conserva la lengua y la tradición españolas, 
desde México a la Argentina» (apud De la Nuez Caballero, 1981: 134-135). 
238
 Si se analiza el proceso de adaptación de la familia, es Manso quien mejor se adapta; es más, poco le 
cuesta y enseguida sabe ponerse a tono con el tipo de sociedad en la que se mueve. Según Sinnigen, esto 
es posible gracias al vínculo del personaje con la metrópoli, frente al resto de la familia, cuya adaptación 
resulta más difícil, ya que no se encuentra vinculada a España (117). Es más, dicha adaptación supone 
una pérdida de identidad que empieza por el cambio de nombre de las mujeres (118), así como la 
obligación de la pérdida de sus valores allá, puesto que estos no funcionan en el contexto de la metrópoli. 
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(Ortiz, 1910: 37). O en La vuelta al mundo... cuando afirma Fenelón: «Los ideales que 
desechan las madres son recogidos por las hijas tiernas... España coge su rueca y se 
pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueda de oro» (173-174)
239
. Por 
tanto, frente a una América moderna se establece la España caduca. En su relación se 
produce la comparación entre un país incapaz de avanzar en el curso de la Historia, de 
modernizarse, de entrar en el siglo XX con éxito, y unas naciones que no solo han 
superado su dependencia sino que llegan a establecerse como modelos de progreso. En 
palabras de Mary Coffey, «España puede recuperar la fuerza vital que le falta mientras 
las antiguas colonias desarrollan una economía y un sistema de leyes adecuados para 
participar en el mundo moderno» (2009: 707-708). Y para eso, Galdós 
 
se remonta por encima de la abulia, desidia y actitud negativa del momento y aboga por un futuro 
esperanzador, visión que incluye no solo a España sino también a las repúblicas del continente 
americano (García Barrón, 1986-1987: 147).  
 
Porque «había que transformar la sociedad española, caduca y corrupta, 
aprovechando la savia de las jóvenes repúblicas hispanoamericanas para construir así un 
futuro mejor para todos» (152). Es decir, el novelista ofrece una visión de América no 
solo como integrante de lo hispánico, como si de una unidad cultural y lingüística se 
tratara, sino como el lugar del progreso, del futuro, de la esperanza. Así, literariamente 
tiene cabida en los Episodios Nacionales como una opción espacial más y nueva que en 
el contexto del siglo anterior no había sido posible. Galdós se sitúa en el límite de la 
novela realista una vez más para ofrecer dentro de una narración en su apariencia ligada 
estrechamente a la realidad, pero profundamente imaginada. Más aún si se tiene en 
cuenta que al tiempo que Galdós reproducía este discurso de modernidad en sus textos, 
desde algunos lugares de las repúblicas americanas, se están cuestionando hasta qué 
punto y para quién un siglo de independencia ha significado progreso (véase, por 
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 Con respecto de este párrafo añade García Barrón: «Lo fundamental aquí no es tanto el énfasis en el 
papel del romanticismo como la afirmación de que América representa el porvenir, el futuro prometedor, 
y que ese futuro está en manos de la juventud» (2001: 21). 
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ejemplo, el caso de Luis Emilio Recabarren y su discurso «Ricos y pobres» en que pone 
en duda todo ese progreso burgués). Pero no creo siquiera que esas noticias le llegaran a 
Galdós. Esta idea incompleta y parcial de América, era, sin embargo, la que a él 
realmente le llegaba y la que aprendía en las fuentes que él usaba en los libros. 
Sebastián de la Nuez Caballero reproduce una carta de un argentino en que se puede 
leer esa reivindicación del progreso y la modernidad que los europeos han traído a 
América: «América para los americanos entre nosotros no prospera. La República 
Argentina es para el mundo entero. Solamente visitando este país pueden darse cuenta 
los europeos de sus enormes progresos» (1981: 130-131). O entre la correspondencia 
con Ricardo Palma destaca una en la que el peruano tranquiliza a un Galdós preocupado 
por escribir sobre una realidad que desconoce, diciéndole que él, que ha vivido en 
Madrid unos seis meses, piensa que Madrid es muy parecida a Lima (véase De la Nuez 
Caballero, 1981). Con lo cual, hay que tener en cuenta también que a lo imaginado han 
contribuido las noticias que desde la propia América le llegaban y a las que tenía 
acceso: son los propios intelectuales con los que él se relaciona los que muestran una 
sola cara de América
240
.  
A las noticias directas de las cartas hay que sumarle el hecho de que las obras que el 
novelista consulta y utiliza son mayoritariamente escritas por españoles, con lo cual 
forzosamente, el punto de vista predominante ha de ser el español. El ejemplo más claro 
se encuentra en La vuelta al mundo en la Numancia, puesto que las fuentes históricas 
con las que reconstruye el suceso son mayoritariamente españolas, no peruanas
241
. 
Según ha estudiado Carlos García Barrón (2001: 28-30) se apoyó sobre todo en La 
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 Amado Nervo, en su comentario sobre Galdós (Rogers, 1979), reproduce estas palabras que le dice 
Galdós en un encuentro: «Como en mi próximo episodio he de referirme al general Prim, deseo que un 
día venga usted a almorzar conmigo, a fin de que me hable mucho de México; quiero saber, no lo que 
dicen los libros, que bien me sé, sino todos esos hechos, todas esas menudencias, todos esos detalles que 
constituyen la vida diaria, la vida familiar» (79-80). 
241
 Recuérdese que la figura de Ricardo Palma puede ser entendida como un impulso para escribir la obra, 
pero no una fuente, puesto que sus Tradiciones peruanas no llegan a esa fecha (García Barrón, 1992: 25). 
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perla de Lima (1869), del español Fernando Fulgosio, y en la obra de Manuel A. 
Fuentes, Lima: Apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres, publicado 
en París, 1867. Su mayor fuente fue Pedro Novo y Colson, Historia de la guerra del 
Pacífico, Madrid, 1882, creada precisamente por encargo de Alfonso XII. 
Gracias a las fuentes a las que tiene acceso y al tipo de gente con quien se 
relacionaba, Galdós vio en América el perfecto espacio para proyectar sus ideas, puesto 
que podría jugar constantemente en un limbo de dudosa veracidad. América se 
imaginaba como a él le interesaba; en este caso, como espacio de progreso. Dado que 
necesitaba un lugar lejos de la capitalista Europa y de los acechantes Estados Unidos en 
que proyectar su idea, América se entiende, entonces, como el lugar donde España 
puede encontrar su modelo de modernidad y desde ahí formar una nueva clase media 
como un bloque hispánico que pueda hacer frente al Antiguo Régimen peninsular.  
Por tanto, el imaginario americano se forma a través de una idea, no de una 
experiencia; una idea, además, que en el fondo parte de la realidad española, no 
americana, como demostró Fernando Ortiz o ha destacado Gabriel Cabrejas en El 
tacaño Salomón (1916), en que acota «¡Crucita imita el acento argentino!» y dice el 
personaje: «Qué lujo gastáis [sic] mi niña» (Cabrejas, 1992: 399, nota 1).  
El desconocimiento y la manera de crear el imaginario le permite, por otro lado, 
volver a una América virgen, idílica, paradisiaca, siempre tratada en tono positivo, en 
equilibrio con la naturaleza…242 Volver también al mito del buen salvaje. América, una 
vez más, se convierte en un lugar al que se le ha borrado su Historia y su identidad, 
puesto que no tendrá más identidad que la surgida de la modernidad. 
Esta configuración ideal surge cuando Galdós separa de la metrópoli las colonias, es 
decir, cuando deja de hacerlas parte de España, cuando les da independencia e intenta 
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 Véanse los personajes que son verdaderamente americanos, como Lica, en El amigo Manso, o 
Belisario, en La vuelta al mundo... o Cintia, en El caballero encantado. 
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tomar algún elemento típicamente americano. Galdós, que asume la distancia surgida 
entre los dos continentes con la emancipación, no deja sin embargo, de intentar 
aproximarse a esa otra realidad, de racionalizar su conocimiento, de hacerlo verdadero, 
de ahí que en La vuelta al mundo… se lleve Galdós al protagonista hasta América por 
primera vez (véase de nuevo cómo Galdós se sitúa constantemente en los límites de la 
novela realista).  
Por otro lado, cierto es que en el repensar España y en la creación de una nueva 
conciencia nacional no puede faltar una visión de lo americano, en tanto que es parte de esa 
conciencia, a pesar de que se haya independizado económicamente. Galdós acepta la 
autonomía económica, pero no la cultural. El decir que España y América comparten una 
misma base cultural alimenta la visión de una España fuerte que, aunque no tenga alianzas 
europeas, aún sigue estando vinculada y tiene poder sobre una parte importante del mundo. 
Hacer de América parte de España es una manera de protegerse frente a las potencias 
mundiales, y de estar en consonancia con el resto del mundo, de no aislarse. La inclusión de 
América en la novela del siglo XX no es solo una estrategia ideológica sino también una 
manera de establecer una nueva relación con la realidad que irá desarrollándose en paralelo 
con una definitiva recuperación del elemento imaginado en toda la novela galdosiana del 
siglo XX, como se intentará demostrar en la última parte de este capítulo. 
 
 
3.2. Nuevo marco formal del género literario: el teatro, las novelas dialogadas y el 
texto dialogado   
 
 




En 1889 Galdós publica La incógnita, una novela epistolar que investigaba la manera 
de penetrar, conocer y transmitir la realidad. Con ella demostraba las limitaciones y los 
filtros por los que esa realidad tenía que pasar, incluido el propio lector, es decir, 
quedaba en evidencia la paradójica subjetividad de la objetividad de la novela realista. 
Como solución propuso tratar el mismo caso desde otra perspectiva, desde dentro de la 
escena misma. Se deshizo de la parte más descriptiva, y se propuso condensar la 
información y construir el mensaje a través del diálogo. Así, nació la primera novela 
dialogada, Realidad, y con ella una nueva manera de novelar, que se acercaba 
formalmente al teatro y recogía su dramatismo: «La aparición del diálogo en la 
narración supone el recurso más tradicional para presentar y aproximar al lector a la 
actualidad viva de la materia novelada» (Beltrán Almería, 1992: 82). 
Esta creación nace de la necesidad de buscar otra manera de contar, de acercarse a la 
realidad y de romper la autoridad del narrador omnisciente, del papel del autor en la 
creación, de liberar a los personajes de la dirección del sujeto que cuenta para que ellos 
mismos sean los portadores de su propia realidad (Casalduero, 1961: 120 y Ermitas 
Penas, 1985). Ello dio como resultado una multiplicidad de perspectivas y de focos de 
análisis de la realidad, de acciones y escenas simultáneas que aportaban una sensación 
de inmediatez imposible en el uso de los mecanismos de la novela tradicional
243
. Galdós 
había comenzado a desarrollar lo que las vanguardias llevarían al extremo: despojar a la 
literatura de lo retórico y lo amplificado. 
El nuevo subgénero novelesco le abrió a Galdós las puertas del teatro, género al que 
volvió (puesto que sus primeros años, como ha reivindicado la crítica, fueron teatrales, 
no narrativos; véase Alvar, 1971: 54) por un lado, en busca de la renovación de la 
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 Este hecho se encuentra relacionado con la tendencia a la desaparición del autor en la novela moderna 
y la búsqueda de nuevas voces narrativas a partir de un personaje que asuma la dirección de la narración 
(Beltrán Almería, 1992: 50). Ello se entiende como una superación del individualismo burgués y su 
concepción de la novela como medio de expresión personal del autor (Cossío, 1998: 94).  
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escena española copada por el melodrama romántico
244
 y por otro, intentando salir del 
«círculo estrecho de la literatura novelesca», como él mismo confesaría posteriormente 
en Memorias de un desmemoriado (1968, VI: 1.699)
245
. La primera obra que llevó al 
teatro fue esta misma novela dialogada, Realidad, lo que mostraba la delgada línea que 
separaba a estos dos géneros y la facilidad con la que se podía pasar de uno a otro. Esta 
nueva manera de novelar, aún en «periodo de prueba», se siguió ese mismo 1892 con La 
loca de la casa, que se llevó al teatro un año después
246
, y posteriormente con El 
abuelo, en 1897. Sin embargo, al llegar a esta última, ya no se trataba de un 
experimento, sino que Galdós acude a este subgénero con plena conciencia, como indica 
en el prólogo, primer marco teórico de su propuesta. Ahí ya se habla de «procedimiento 
dialogal» o «sistema dialogal» y hace referencia explícita a Realidad como obra en que 
se ha comenzado esta misma manera de escribir. Galdós recoge en este texto preliminar 
las características básicas de la novela dialogada: 
 
1) La supremacía de los personajes por encima de la creación de un ambiente, de modo 
que consigue un dinamismo y un movimiento de mayor amplitud con respecto a la 
novela anterior:  
 
El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. 
Estos se hacen, se componen, imitan más fácilmente, digámoslo así, a los seres vivos, cuando 
manifiestan su contextura moral con su propia palabra, y con ella, como en la vida, nos dan el relieve 
más o menos hondo y firme de sus acciones (1968, VI: 11).  
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 El origen de esta renovación formal se encuentra relacionado con la que Zola y su teatro naturalista ya 
estaba llevando a cabo en las letras francesas. Así lo demuestra Stephen Miller mediante el análisis de las 
cartas de Clarín sobre el teatro de Galdós (1983: 178-179). 
245
 También en ese texto confiesa que por entonces ya ni siquiera solía ir al teatro. Anteriormente, en el 
prólogo a El Abuelo había calificado al teatro español de encorsetado y pobre, y en unas notas escritas 
para la Revista Nueva en 1899, afirmaba que este se encontraba «reducido a moldes cada día más 
estrechos, no es más que una engañifa, arte secundario y de bazar» (638). Y, finalmente, en El caballero 
encantado: «Toda nuestra literatura dramática es esencialmente latosa, toda convencional, encogida, sin 
médula pasional, cuando no es grosera y desquiciada» (1968, VI: 232).  
246
 Galdós era consciente de que esta manera de novelar debía ser sometida a un proceso de depuración y 
de configuración que simplemente acababa de comenzar con Realidad (véase Memorias de un 
desmemoriado. 1968, III: 1.699-1.700). 
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2) Al componer el texto directamente desde los personajes, sin desarrollar el ambiente, 
el autor y el narrador pasan a un segundo plano (aunque no desaparecen), exponiendo 
más directamente los acontecimientos al curso de la Historia. Al prescindir (con 
reservas) de las explicaciones, disminuye la manipulación de la información, y 
paradójicamente, aumenta la intención de objetividad que se contradice con una lectura 
más abierta y libre. El texto multiplica las lecturas y las interpretaciones:  
 
La palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta eficacia, ni da tan 
directamente la impresión de la verdad espiritual. Siempre es una referencia, algo como la Historia, 
que nos cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y escenas. Con la virtud misteriosa del diálogo 
parece que vemos y oímos sin mediación extraña el suceso y sus actores, y nos olvidamos más 
fácilmente del artista oculto; pero no desaparece nunca, ni acaban de esconderle los bastidores del 
retablo, por bien construidos que estén (ibid.). 
 
3) Lo que aporta el teatro a esta novela es la estructura y la división en jornadas, la 
metodología sintética y el ejercicio de condensación a la hora de trazar un 
planteamiento
247
. En la comparación entre los dos géneros, Galdós destaca cómo es el 
teatro quien le aporta a la novela la «condensación y acopladura» de lo que en la novela 
entonces eran «acciones y caracteres».  
4) Se trata de liberar y de abrir el género novelesco, poniéndose en sus límites formales 
para iniciar la construcción de algo nuevo que verdaderamente no tiene necesidad de ser 
definido, como ocurre con La Celestina sobre la que no hay acuerdo (y sigue sin 
haberlo) sobre el género exacto. 
 
Con esta última característica, Galdós clarifica el origen de su invención y su 
posterior adaptación al tiempo que está viviendo. Las relaciones entre La Celestina y las 
novelas dialogadas terminan en su estructura formal, puesto que esta recuperación del 
género se encuentra relacionada más bien con el simbolismo, con un momento en que la 
ruptura de los géneros era frecuente (recuérdese la aparición de la poesía en prosa en 
                                                          
247
 Véase Rodríguez Puértolas, 1995: 517, que relaciona esta idea con la teoría de la condensación de T.S. 
Elliot, poeta ya del siglo XX, y que demuestra la relación existente entre Galdós y la modernidad. 
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esos años). Y aparte de con los simbolistas se encuentra también relacionado con la 
búsqueda de cambios en la novela (o de una novela moderna), que incluye la apertura de 
los géneros y de las voces que intervienen en esta (Beltrán Almería, 1992: 86)
248
.  
La novedad absoluta se encuentra en que al introducir estos mecanismos, se rompen 
las características predominantes de la novela tradicional, que debe renovarse si se 
quiere ir acorde a un tiempo «tan gustosa de los sintético y ejecutivo», como él mismo 
va a afirmar al cierre de este prólogo
249
. Es decir, Galdós ve una necesidad de cambio en 
la novela como se percata del movimiento y los cambios que ya están funcionando en 
los diferentes niveles de la Historia (véase al capítulo anterior). Surge una necesidad de 
superar viejas formas y de buscar nuevas estéticas desde el punto de vista formal como 
han surgido otras nuevas realidades y otras nuevas maneras de abordarlas. Esta 
renovación de final de siglo parece que puede surgir tanto para la novela, resultado que 
se obtiene si se compara con la manera de novelar anterior, pero también podría 
funcionar para el propio teatro, como se entiende de las palabras de Galdós dos años 
después en que afirma la liberación del teatro a través del teatro leído, que es el molde 
que funciona en estas novelas dialogadas (Revista Nueva, 15/02-5/08/1899: 638). Sin 
embargo, al entrar en el siglo XX las innovaciones teatrales se alejan de la 
experimentación con respecto al género literario (recuérdese el caso de Alma y vida, por 
ejemplo) y Galdós continúa simplemente adaptando novelas a la escena, como hace con 
El abuelo en el año 1904. No parece, por tanto, que la novela dialogada fuera un 
mecanismo pensado desde o para el teatro, sino más bien desde y para renovar la 
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 Con respecto a esta idea, Manuel Alvar (1971) recordaba que esta recuperación se produce 
precisamente en un momento en que la novela como género estaba no solo consolidada sino que 
presentaba una estructura muy férrea: «La idea de Galdós, sino nueva en su génesis, lo era en su 
aplicación moderna» (59), puesto que lo que lleva a cabo es su reinvención (84), y esto hace al novelista 
literalmente «revolucionario» (58). 
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 Esta novela experimental parece que gustó entre la crítica precisamente por mostrarse como un reflejo 
de la contemporaneidad, por ser un molde que reproduce el sentido experimental y de cambio que por 
entonces está imperando (véase la reseña de Casandra que Alberto Sevilla publica en El Liberal de 





. Esto es lo que Galdós va probando y mejorando en esa década de los noventa 
para consolidarlo cuando llega al siglo XX con Casandra. Publicada como «novela en 
cinco jornadas» en 1905, será la primera novela (que no es episodio nacional) del siglo 





3.2.2. Casandra y la consolidación de la novela dialogada 
 
Galdós en los años 90 ha estado aprendiendo a desenvolverse en el teatro. Aprende 
ese proceso de síntesis y de condensación, de economizar y de aligerar los temas 
tratados, de «aprehender el tiempo». El final de ese proceso en la novela dialogada lo 
lleva a cabo con Casandra.  
Al escribir esta obra Galdós vuelve a sentir la necesidad de justificar la elección de la 
novela dialogada como marco en el que desarrollar la historia y de prevenir al lector 
sobre lo que formalmente va a leer. Para ello de nuevo escribe un prólogo, complemento 
teórico al marco descrito en El abuelo, dedicado exclusivamente a justificar el porqué 
de esta manera. En él avanza en la consolidación del subgénero y sistematiza lo que 
había ensayado en la década anterior. Primero, incluye explícitamente dentro de esta 
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 Aunque en el siglo XX la producción teatral de Galdós es la más abundante de su carrera, yo creo que 
sigue viendo en la novela el género más adecuado para ser vehículo ideológico de su proyecto burgués. 
Recuérdese cómo la novela había sido durante todo el XIX el género de la burguesía, de la modernidad, y 
en ella se habían proyectado todas los valores ideológicos de su clase (Risco, 1980: 272). Téngase en 
cuenta además lo que se señalaba en el epígrafe anterior sobre el éxito de las novelas y su volumen de 
ventas en este siglo XX. Y, finalmente, conviene destacar el hecho de que Galdós nunca transformó una 
obra de teatro en novela dialogada, sino que siempre pasó una novela dialogada o una novela (como hace 
con Doña Perfecta, con Gerona o Zaragoza) a obra de teatro. Manuel Alvar sostiene que a Galdós el 
impulso teatral siempre lo ha acompañado desde que se inició como escritor precisamente escribiendo 
obras de teatro. Más aún: «es el teatro la técnica que Galdós trasplanta a sus novelas, no a la inversa. Sus 
novelas están vistas con el esquema fijo e ineludible del teatro: planteamiento, nudo y desenlace, todo 
ordenado en un orbe infinito desde el principio hasta el fin, y el diálogo como el asidero en el que se van 
perdiendo las peripecias de los personajes» (1971: 54). Por eso mismo, sería más coherente buscar el 
origen de la novela dialogada en los muy abundantes diálogos, conversaciones, etc. que se pueden 
encontrar en las novelas.  
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 El abuelo ha sido considerada por algunos críticos como la novela que inaugura su etapa final (véase 
Arencibia y Martinell, 2000). 
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misma forma literaria Realidad, El abuelo y ahora Casandra, para enseguida asignarles 
por un fin nombre propio: «Novela intensa» o «Drama extenso», «subgénero, producto 
de cruzamiento de la Novela y el Teatro». Y comienza su defensa como procedimiento 
literario propio del tiempo en que se escribe, justificando la necesidad de que se 
solventen las carencias de la novela y el teatro o, mejor dicho, de que se amplíen las 
limitaciones técnicas que ya describía en el anterior prólogo programático: la necesidad 
de adoptar los «procedimientos analíticos» por parte del teatro y la condensación y la 
síntesis por parte de la novela. Así, Galdós hace explícito en qué lugar desde el punto de 
vista formal se quiere situar en esta novela del siglo XX: en el que se pueda mostrar los 
límites de la novela y también los del teatro, porque ello le proporcionará un nuevo 
producto literario mucho más «depurado» y «afinado».  
Sin embargo, y aunque consideremos Casandra como la consolidación de esta 
manera de narrar, ni siquiera él mismo tiene claro que con ella haya culminado el 
proceso de investigación formal, ni que haya conseguido la perfección del género. 
Galdós deja humildemente abierta esta nueva veta para quien quiera continuarla, es 
decir, la comparte no solo con sus lectores, sino con los demás novelistas. De hecho, 
realmente espera que sean ellos quienes continúen: «Los obreros jóvenes que tengan 
aliento, entusiasmo y larga vida por delante, levantarán la casa matrimonial de la 
Novela y el Teatro» (1968, VI: 117). Dada esta última idea con la que cierra el prólogo, 
pienso que Galdós ya había decidido que esta sería la última novela dialogada que iba a 
escribir. La razón de la sinrazón, la única que podría considerarse también novela 
dialogada, difiere de las anteriores ya desde el subtítulo: fábula teatral absolutamente 
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 La diferencia se evidencia con mayor claridad al recordar que Realidad, El abuelo y Casandra se 
subtitularon «novela en cinco jornadas». De La razón de la sinrazón nunca hubo versión teatral posterior 
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El cambio o la consolidación de este sistema dialogal pasa en Casandra por una 
depuración de las técnicas empleadas en las anteriores novelas que consiste en mejorar 
ese ejercicio de síntesis por el que había que repensar la manera de trabajar con la 
objetividad-subjetividad de la narración. Galdós sigue buscando la manera de reinventar 
o reubicar el papel del narrador y apuesta por su redistribución entre los diferentes 
elementos que otorga el diálogo como tipología discursiva. En este sentido, las 
acotaciones, en las que anteriormente se había concentrado gran parte de la carga 
narrativa (únicos espacios en los que el narrador podía verdaderamente aparecer), van a 
aparecer en menor número y más breves. En su lugar los propios personajes (sin ser 
narradores) aportarán la información que en la novela realista anteriormente contenían 
las descripciones del narrador: 
 
La voz del personaje y sus modificaciones, el aspecto físico del personaje y su indumentaria, su 
expresividad, sus gestos y movimientos, sus desplazamientos en la escena, así como los movimientos 
de ingreso y salida de escena, todos estos datos que proporcionan una información que le es necesaria 
al lector para seguir la historia a cuyo desarrollo casi parece que asista, se le ofrecen a ese lector 
canalizados bien a través de las acotaciones, bien mediante las intervenciones de los personajes, bien 
en una complementación o superposición de los dos medios. Claro que todo este componente se le 
brinda quintaesenciado, descrito en sus facetas más genuinas, precisamente aquéllas que más le 
inducirán a una interpretación, hacia la que se le orienta, si bien de modo diferente a como se hace en 
el caso de que exista un narrador (Arencibia y Martinell, 2000: 209). 
  
Así pues, el parlamento de los personajes complementaría el desarrollo de la acción y 
la información de las acotaciones. Esto prueba hasta qué punto Galdós está buscando 
cómo hacer desaparecer prácticamente al narrador, el conductor de los hechos en las 
novelas tradicionales.  
Este modo de resolver la narración tendría sus máximos exponentes en la manera de 
caracterizar a la propia Casandra, que se da a conocer mediante testimonios ajenos y no 
aparece físicamente hasta la escena XIV del primer acto; también a su antagonista doña 
Juana, personaje antimoderno, caracterizado en consonancia con su ideología de la 
                                                                                                                                                                          
frente a las anteriores, que sí que la tuvieron. Gonzalo Sobejano va más allá aún y ya en 1970 afirma que 
ni esta ni La loca de la casa se pueden considerar novelas, puesto que fueron concebidas directamente 
desde lo teatral (Rogers, 1979: 458). 
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manera más tradicional. Doña Juana aparece desde la escena primera y es descrita 
mediante una serie de adjetivos que nos permiten hacernos una idea directa de su 
imagen física. En esta descripción, Galdós la sitúa junto a los símbolos que la van a 
caracterizar, el dinero y el catolicismo radical: 
 
Doña Juana (en 1905, es señora tan respetable como adusta, vejancona y fláccida, cargadita de 
hombros, el rostro amarillo y rugoso, la mirada oblicua; al andar se gobierna con un palo; viste de 
estameña parda o negra; está sentada junto a una mesita donde tiene apuntes de cuentas y libros de 
devoción)… (1968, VI: 118). 
 
Esta descripción con la que se inicia la novela obliga al lector a entrar en la narración 
con un panorama de la escena y de este personaje muy claros. Sin embargo, a la hora de 
describir a Casandra la imagen no es tan lineal, sino más sugerente y confusa. Entonces 
emplea otros mecanismos, que muestran con sutileza y ponen en juego la multiplicidad 
de voces, la fragmentación de la realidad. Casandra es moderna en su pensamiento y 
debe ser presentada con estilo también moderno. Así, la primera noticia que se tiene de 
ella aparece en medio de un diálogo (no en una descripción, como doña Juana) y para 
hacer referencia a su matrimonio, a su maternidad (lo segundo contrastará con la 
infertilidad de doña Juana, que podría, en este aspecto, considerarse una evolución del 
personaje de Jacinta) y a su buena o mala fama (1968, VI: 121). La siguiente mención a 
Casandra se encuentra en la escena X y la hace su esposo Rogelio, que ya no habla del 
matrimonio sino del amor y de la libertad, de lo que ella le aporta como mujer, de cómo 
para ella ha sido su liberación (Rogelio con Casandra transgrede las leyes sociales y 
toma las naturales, al igual que hacen las heroínas griegas como Antígona). Y ya con 
esta conversación entre Rogelio y otro de los personajes, Ismael, queda al descubierto 
cuál va a ser la trama de la novela y el argumento principal.  
Así, se han delimitado las posturas antes de que aparezca Casandra: la desconfiada 
de Doña Juana, opinión que tiene sin conocerla, y la de Rogelio, que es positiva y ha 
situado a Casandra en la cumbre de las ideas avanzadas. A estas dos totalmente 
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contrarias se suman enseguida otras dos voces más, la de Rosaura y Clementina. En este 
caso, se trata de la escena XI, en una conversación de las dos citadas con doña Juana, 
que con sus intervenciones deja claro que Casandra para ella es una libertina que no 
acepta las leyes morales ni sociales (naturales, según su parecer). De su lado está 
Clementina y frente a ellas Rosaura, que sigue descubriendo la bondad y la legitimidad 
de las decisiones y manera de vivir de Casandra. Aquí se añade un elemento más que 
hasta el momento no se había hecho explícito sobre el personaje de Casandra (sí sobre 
Rogelio y el tema de la herencia), el dinero. Casandra es pobre, aunque también se la 
considera honrada.  
Casandra va apareciendo en la mente del lector en la escena XIII cuando Zenón, el 
último personaje que opina sobre ella, indica que está entrando en la casa y lo hace de 
una manera muy positiva atendiendo a una cualidad hasta entonces desconocida, su 
belleza física, comparada nada casualmente con la belleza de una diosa. 
Y esta presentación polifónica de Casandra se cierra precisamente con una última 
voz, la del narrador, que aparece en la acotación en la que la presenta (escena XIV), 
cuyo físico se resume en «mujer arrogantísima, de gentil talle y rostro estatuario». Y a 
esta pequeña descripción le siguen dos preguntas que el narrador se hace de manera 
retórica: «¿Quién antes de verla viva, no la vio de mármol en algún museo? ¿Quién la 
ve que no quede suspenso ante tanta hermosura, prendado de sus ojos, que comprendían 
la luz del cielo y toda la negrura de los abismos?» (135). Las preguntas retóricas llevan 
la respuesta incluida en la pregunta porque hacen referencia a una idea consensuada 
sobre una realidad, a una verdad incuestionable, a una idea en la que socialmente todo el 
mundo está de acuerdo, aunque en realidad la mayoría de las veces sea una opinión 
subjetiva del autor. Galdós las utiliza aquí parar fijar en un tiempo infinito su propia 
opinión y hacer incuestionable en el texto la idea de la supremacía de Casandra y las 
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cualidades de ser superior frente a los demás. Es la culminación de una descripción 
polifónica que ha preparado al lector para conocer la realidad viva de un personaje 
eternamente moderno. Con este recurso, Galdós utiliza la voz del narrador como si fuera 
otra voz del discurso pero en realidad la sitúa por encima del resto.  
Por otro lado, Galdós subvierte el orden dominante en la forma y en el fondo: rompe 
la linealidad del discurso y de la perspectiva mediante las posturas enfrentadas; además, 
rompe el orden social en que se mueve la trama estableciendo un nuevo orden en el que 
no es Dios, un ser intangible, quien determina lo supremo, sino una mujer viva, una 
materia que se puede percibir, a quien se le da la cualidad de suprema. Lo 
incuestionable, que antes era Dios, ahora es Casandra, que no responde a una única y 
homogénea idea, sino a un grupo de voces que la configuran de manera mucho más real 
y completa. 
Esta manera de narrar muestra un cambio claro en la novela porque dota de una 
mayor ambigüedad a la realidad, lo cual potencia y multiplica las posibilidades de 
imaginar y de reconstruir la escena por parte del lector. La supresión de un narrador 
omnisciente, al menos en apariencia, muestra un texto mucho más libre, que posibilita 
una proyección del discurso menos dirigida.  
También estos cambios muestran una diferente concepción del tiempo y del espacio. 
Ahora el uso del tiempo es, en palabras de Manuel Alvar, «sacrificado» (1971: 59) y se 
reduce a un estatismo mayor que, por otro lado, le permite al autor un trabajo de la 
escena y del momento presente únicos. Galdós sustituye la acumulación de detalles en 
favor de un desarrollo intenso del momento presente en el que confluyen las diferentes 
perspectivas. Se ve obligado a concentrar en una estructura dialogal más corta, a decir o 
a sugerir con menos palabras, con menos recursos discursivos.  
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Según ha apuntado Ermitas Penas en su estudio sobre las novelas dialogadas de 
Galdós, si se comparan Realidad y Casandra, las diferencias se pueden clasificar en un 
menor número de monólogos y soliloquios, frente a un mayor número de acotaciones, 
aunque más breves. Lo primero se encuentra relacionado con la superación del interés 
por lo individual, lo introspectivo y del trabajo intenso sobre los personajes, propios del 
final de siglo, para ser sustituido por la investigación profunda sobre un tema que atañe 
a la comunidad receptora, especialmente a la clase media, que preocupa al común de los 
lectores: el monopolio tanto económico como social de las clases en el poder y su 
soporte ideológico, la Iglesia
253
.  
Esta novela surge en un momento (como ya se dijo anteriormente) previo a la 
adhesión oficial de Galdós al republicanismo pero en el que está luchando políticamente 
desde la literatura, puesto que se trata de este periodo de 1903-1907 en que las 
libertades hasta el momento conseguidas se están empezando a perder. Por tanto, tiene 
total sentido que sus novelas vuelvan a apartarse del individualismo y se vuelquen de 
nuevo en el pensamiento colectivo de la clase media. Para la praxis de este pensamiento 
colectivo, el procedimiento y los límites de concreción a que obliga la novela dialogada 
resultan un molde perfecto. Por ello se ha entendido como la más cercana al teatro y la 
que probablemente fue concebida desde el comienzo para ser llevada a la escena
254
. Lo 
cual, sin embargo, no llega hasta cinco años después, en 1910, de manera nada casual, 
puesto que, recordemos, ese año será el de las campañas anticlericales, el de la Ley del 
candado de Canalejas, etc.  
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 Esta idea se encuentra relacionada con la manera en que los griegos concebían el teatro clásico, en 
cuyas obras se exponían precisamente los problemas o las cuestiones que preocupaban a la comunidad.  
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 Si se compara Casandra con sus predecesoras, especialmente con Realidad y La loca de la casa, se 
deduce una mayor soltura en el manejo de los elementos teatrales, pues, entre otros, se ha deshecho de la 
mayoría de los elementos que tenían sobrecarga narrativa. Por ello se entiende que El abuelo y 
especialmente Casandra fueron creadas para pasar posteriormente a la escena (Menéndez Onrubia, 1983.) 
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Galdós, que desde que se estrenó en el teatro con Realidad ha ido aprendiendo el 
oficio de dramaturgo, a pulir su técnica teatral y a seleccionar los elementos más 
aprovechables para la escena, cuando llega a Casandra tiene muy claro cómo llevarlo a 
cabo. Así se lo hace ver a Federico Oliver, empresario teatral y esposo de la actriz 
Carmen Cobeña: 
 
Recibirá usted el tomo de Casandra, escrita en forma dialogada con el fin y propósito de arreglarla 
para la escena. 
Léala usted cuando no tenga ocupación más apremiante y hágase cargo del contenido y dificultades 
de la obra y luego me dirá si emprendo el arreglo o lo dejo para las calendas griegas. Debo advertirle 
que el arreglo no se hará más que de los tres primeros actos, que son los actos de acción por decirlo 
así; lo demás se deja. Pero deberá tenerla leída, vista [ilegible] para abarcar por completo el 
pensamiento de la obra (Martínez Umpiérrez, 1977: 113). 
 
Efectivamente, Galdós piensa solo en el arreglo de los tres primeros actos de 
Casandra, o más concretamente, hasta que la protagonista da muerte a doña Juana, 
puesto que es donde se produce la tragedia y el punto climático de la narración de los 
hechos. De ahí en adelante, ya no tendría sentido continuar sobre un escenario lo que 
con ese final queda en un punto lo suficientemente provocador como para que el 
mensaje de la obra quede claro.  
Aparte de suprimir las dos últimas jornadas, Galdós ha sintetizada aún más los 
recursos y los elementos para conseguir esa versión teatral. Estos, estudiados 
detalladamente por Manuel Alvar en 1971, los resume en un procedimiento basado en los  
 
principios de economía y verosimilitud. Esto es, descarnar el proceso narrativo de toda excrecencia 
para dejar a flor de aire el nódulo brillante de las almas. Para conseguirlo, Galdós ha eliminado 
personajes, situaciones, verbalismo, soliloquios: todo lo que no es gramático, sino diríamos épico o 
lírico (69). 
  
Y considera que el ejercicio del paso de novela dialogada al drama en Casandra es 
llevado al extremo en comparación con las otras novelas dialogadas, puesto que «cada 
escena, cada personaje, cada una de sus palabras es un elemento que con un mínimo de 
medios debe estar potenciado para un máximo de expresión» (61), siendo en las 
acotaciones donde mayores cambios se detectan (Menéndez Onrubia, 1983: 286).  
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La «reducción» de personajes y consecuentemente de la acción, suponen el 
«sacrificio» de diferentes elementos:  
 
monólogos, reiteraciones, anécdotas, lirismos, procesos secundarios, es decir, todo lo que sobre las 
tablas puede convertirse en hojarasca volandera. Con ello el argumento cobrar una escueta sencillez 
que permitía al espectador concentrar su atención sin desmayos. Pero la atención, tensa, sostenida, 
necesita la purificación lustral del reposo. Por eso Galdós modifica el final de sus escenas para 
producir sobre el espectador la descarga que le permita recuperar el sosiego; por eso sus actos 
terminan con efectismos lícitos que acentúan lo que en la escena viene pasando. Y, en consecuencia, 
los dramas abocan a soluciones catárticas, cerradas en sí mismas y sin distensiones ajenas. La novela 
es sentida por Galdós como una suma de drama + digresiones (etopeya, paisaje, juicios de valor), 
cuando desde la novela va a las tablas todas las digresiones se incrustan en el drama, son elementos 
con los que enriquecer el desarrollo de la acción, no por dispersión sino por intensión (86). 
 
Manuel Alvar insiste en su estudio sobre la superioridad de la adaptación teatral 
frente a la novela por ese ejercicio de condensación y de supresión de las 
superficialidades. Lo considera un paso más en la evolución de su trayectoria, pero creo 
que no se trata de textos literarios mejores o peores sino de tener en cuenta que las 
formas de la novela permiten unos movimientos y el teatro otros, que cada uno tiene 
una funcionalidad y son maneras de comunicación diferentes con efectos distintos en 
quienes lo reciben. Lo que me parece reseñable es cómo Galdós demuestra con sus dos 
textos hasta qué punto era consciente de ello y el alto interés por sacarle el máximo 
partido a cada uno de los géneros literarios. En este sentido y en cuanto a la novela, lo 
que aquí atañe, es interesante volver a esas dos jornadas que no se convirtieron en actos, 
la cuarta y la quinta, porque son buen ejemplo de esa experimentación y exploración de 
los límites novelescos en los que se sitúa el novelista. 
La continuación de la novela tras resolver la tensión dramática de la narración rompe 
con la linealidad y con lo que el lector espera, el final de la obra. Galdós demuestra la 
falta de superación de un conflicto que no acaba con la muerte de doña Juana, sino que 
requiere de un proceso mucho mayor, ya que ella es tan solo la cabeza visible de toda 
una red ideológica que está más que asentada en las esferas de poder. El novelista busca 
una reflexión más profunda sobre el proceso de desmantelamiento de esta red que 
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exceda lo superficial y extirpe lo que él considera un mal social prácticamente 
endémico. Para ello busca la manera de dar cuenta de cómo funcionan todos los 
elementos insertos en esa red y de cómo se articulan simultáneamente. Para ello tiene 
que continuar rompiendo las reglas establecidas e incluir a base de pequeñas escenas la 
multiplicidad de espacios y realidades que le permitan llevar la atención de los lectores 
de un lugar a otro. Esta manera de moverse en el espacio y, por consiguiente, en el 
tiempo de la narración acerca a la novela y especialmente en su última jornada al guión 
de cine (Alvar, 1977: 87-88; Menéndez Onrubia, 1983: 276; David Ley, 1990: 706; 
Roberto Sánchez, 1974: 122). La jornada IV, desde la escena VII que se empieza a 
relatar el funeral de doña Juana, es una auténtica escena cinematográfica en la que 
Galdós conduce al espectador acercándose o alejándose a las diferentes escenas que en 
ese funeral se están dando. Comienza con la visión panorámica del pórtico que indica la 
entrada a la iglesia, con toda la alta clase lujosa esperando para entrar, en la que surgen 
diferentes conversaciones que Galdós capta con su cámara y cuyos diálogos reproduce 
(marqués de la Armada, Alfonso de la Cerda y grupo de jóvenes) para pasar después 
dentro de la Iglesia donde capta el ambiente general y lo materializa mediante la 
narración con unas acotaciones, las más largas de toda la obra. En estas escenas se da 
más que un trabajo de personajes, la recreación de un ambiente al que le acompañan las 
conversaciones de quienes allí están esperando a que otro espectáculo, el del funeral, dé 
comienzo. La ruptura de la tensión y la descomposición de este metateatro irónico 
mediante el número cómico de Zenón pone fin de una manera no poco grotesca a este 
espectáculo semejante a la entrada de la clase alta a un teatro donde se va a proyectar 
una película.  
El fin de esta escena provoca la retirada de la cámara galdosiana para llevarla a la 
cárcel, donde se presenciarán rápidamente otras escenas protagonizadas por Casandra. 
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Este cambio brusco es imaginable y perfectamente posible desde el punto de vista del 
cine. No parece estar concebido ni teatral ni novelescamente. 
Finalmente, es de resaltar el comienzo de la jornada quinta: la acotación que sitúa la 
acción en una feria benéfica en los jardines del Retiro. Allí, Galdós da indicaciones 
propias de un guión de cine, no de una narración ni de un apunte teatral, puesto que si 
no es posible la representación de tanta variedad, sí lo es su captación mediante una 
cámara:  
 
En el curso del diálogo se indican las muchas personas que actúan en esta escena. Diferentes grupos se 
apartan del lugar de la rifa y venta para pasear con sosiego y entablar conversaciones particulares 
(1968, VI: 198).  
 
A partir de esta visión panorámica, Galdós vuelve a acercar la cámara a una de esas 
conversaciones, para reproducir lo que de ellas le interesa. Los personajes aparecen de 
manera parcial, fragmentados, captados y capturados en un momento preciso de su vida 
y de ellos no se vuelve a saber nada más. Se trata en este momento de personajes muy 
secundarios, casi figurantes que crean ambiente. Esta caracterización viva de los 
personajes, que los pone al descubierto de manera puntual sin la necesidad de ahondar 
más en ellos también lo acerca al cine y lo aleja de la novela y del teatro (Alvar, 1971: 
87-88).  
Bien es verdad que no se sabe hasta qué punto Galdós conocía los mecanismos del 
cine, si había podido ver alguna película, pero sí se sabe que ya en 1896, cinco meses 
después de ser presentado en París, Alexandre Promio trae a Madrid el cinematógrafo. 
El 13 de mayo realizó una exhibición en el Hotel Rusia, en la Carrera de San Jerónimo. 
Por los precios fijados, se ha deducido que iba dirigido al público burgués y, por la 
repercusión en la prensa, que algunos escritores como Echegaray o Benavente se 
muestran interesados por el aparato. Al final de la temporada los teatros ya lo están 
incluyendo después de las sesiones o en los intermedios. Adquiere gran popularidad y a 
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los empresarios teatrales les seduce porque de este modo abaratan costes (Aguirre 
Carballeira, 2006: 23). El cinematógrafo en 1913 alcanza ya a tres teatros vinculados a 
Galdós: el de la Comedia, la Princesa y el Infanta Isabel, con lo cual de acuerdo con 
Arantxa Aguirre Carballeira, se puede afirmar que «Los últimos años de Benito Pérez 
Galdós (1843-1920) fueron, pues, contemporáneos del cine, e incluso llegó a compartir 
con él escenarios y actores» (26). 
No he encontrado noticias exactas que demuestren su conocimiento sobre el cine en 
torno a 1905, pero las maneras de caracterizar a los personajes y de mostrar, entre otras 
cosas, múltiples estados de humor en tiempos muy breves eran más propias y factibles 
de llevar a cabo en el cine que en el teatro
255
. Sí las hay, sin embargo, en 1913. En un 
artículo publicado en El Liberal en que repasa la temporada teatral como director 
artístico del Español, reflexiona sobre el conflicto surgido entre el teatro y el cine, 
comparándolo con el que ideológicamente se está debatiendo por entonces con respecto 
al socialismo:  
 
Y ya que hablo de reformas, no terminaré esta Memoria sin decir algo de ese cinematógrafo, en cuyos 
progresos ven muchos un peligro serio, que nos traerá la total decadencia, quizá la muerte, del teatro. 
Creo, sí, que a los espectáculos artísticos que tienen «por principal órgano» la palabra, los quita 
mucho público el «cine», creo también que como indudable progreso científico, se perfecciona de día 
en día, trayendo nuevas maravillas que cautivan y embelesan al público. No es prudente maldecir al 
cinematógrafo, como hacen los entusiastas del teatro; antes bien, pensemos en traer a nuestro campo 
el prodigioso invento, utilizándolo para dar nuevo y hermoso medio de expresión al arte escénico, sin 
que éste, poseedor de la palabra, pierda nada con la colaboración del elemento mímico y la 
exuberancia descriptiva de lugares geográficos, visión rápida que no cabe en la estrecha medida del 
verbo literario. ¿Cómo se hará esta colaboración? No lo sé: quizá lo sepa pronto. Nada perderán Talía 
y Melpómene de su grandeza olímpica admitiendo a su servicio una deidad nueva, hija de la Ciencia. 
Abusando un poco del registro profético que todos llevamos en nuestro pensamiento, se puede 
aventurar esta idea: así como los Poderes públicos de toda índole no podrán vivir en un futuro no 
lejano sin pactar con el socialismo, el teatro no recobrará su fuerza emotiva si no se decide a pactar 
con el cinematógrafo (Pérez Galdós, 1913: 2). 
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 Sobre este aspecto, añade Rosa Amor del Olmo en su introducción al volumen de Bárbara. Casandra 
y Celia en los infiernos: «Las direcciones que escribe a los actores, antecediendo a los diálogos en lo que 
conocemos como acotaciones, están descritas casi para lo imposible, si se busca ante todo naturalidad. A 
veces quince estados de ánimo diferentes en una escena y a un mismo personaje es imposible de percibir 
en un escenario, sobre todo el de la época, y aún hoy, donde los espectadores se encuentran lejos, muy 
lejos del sentido y actitud de los actores» (2006: 80). 
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Galdós propone una vez más el consenso entre las estructuras (tanto ideológicas 
como literarias) que él considera válidas de la tradición y las nuevas que se están 
empezando a establecer en la sociedad del momento. Advierte un avance imparable de 
las novedades como algo propio del tiempo moderno en que se está viviendo y el no 
aceptar ese avance supone el peligro de entrar en un conflicto que solo puede ser 
resuelto por la fuerza
256
. 
El estudio pormenorizado y completo del cine en Galdós está esperando a ser 
empezado (sobre las versiones de sus novelas y obras llevadas al teatro hay abundante 
bibliografía). Aquí solo he querido esbozar algunas ideas que relacionan su visión 
novelística con esa nueva manera de las artes escénicas, como parte de una búsqueda de 
nuevas técnicas modernas para la construcción de una inminente nueva sociedad. Las 
novelas dialogadas se entenderían en este proceso como el punto más extremo a que 
Galdós lleva su investigación sobre la unión de los géneros, pero en otras novelas del 
siglo XX también incluye esas partes dialogadas, especialmente en El caballero 
encantado, de modo que el impulso teatral o dialogal, el interés por buscar una nueva 
estructura formal acorde con la sociedad moderna que él quiere representar en sus 
novelas se encuentra constantemente presente, como veremos a continuación.  
 
 
3.2.3. Una novela orientada hacia el texto teatral. El uso de elementos teatrales en la 
novela y el sistema dialogal 
 
En el siglo XX, como ya se apuntó anteriormente, Galdós incluye solo tres de sus 
obras en la colección Novelas Contemporáneas. De ellas, la primera, Casandra, es una 
novela dialogada y la tercera, La razón de la sinrazón tiene una estructura plenamente 
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 Posteriormente, en 1915, por primera vez una productora quiso llevar al cine los Episodios Nacionales. 
En 1916, Domènec Ceret terminó una versión de El abuelo bajo el título de La duda y dos años después 




teatral no responde prácticamente a ningún mecanismo de la novela, es decir, no se 
puede entender como novela, sino como obra de teatro. La única que guarda estructura 
de novela o de novela corta (o de cuento largo incluso) es El caballero encantado. Si 
comparamos esta con las novelas del siglo XIX, sin contar las dialogadas, nos daremos 
cuenta de que el sistema dialogal también se encuentra desarrollado en él en mayor 
medida que en todas las anteriores. Esto es, si se compara El caballero encantado con 
las novelas en las que se ha detectado un uso del diálogo y se han considerado 
antecedentes de las novelas dialogadas (La desheredada, El doctor Centeno, Tormento y 
La de Bringas), veremos que el uso en El caballero encantado es mayor y que 
reproduce conversaciones de importancia capital para la obra
257
. 
En dicha novela se registran cuatro capítulos en los que hay presencia del sistema 
dialogal. El primero de ellos es el capítulo III, una escena que funciona como un 
pequeño acto dividido en varias escenas unidas mediante mecanismos de la narración. 
Todo el capítulo se encuentra escrito en forma dialogal y muestra una polifonía de voces 
sobre diferentes temas que atañen a la alta sociedad del momento. Se produce una 
situación prácticamente igual a la que presentó en O’Donnell (1904) con la figura de 
Guillermo de Aransis y el usurero que lo avala. Esta parte, por cierto, es inferida gracias 
a las palabras del narrador que cuenta cómo Tarsis desaparece en cierto momento del 
diálogo con el usurero La Diosa y luego ya solo vuelve a traer a la escena a Tarsis. Es 
decir, de lo que se tiene que hablar se habla y de lo que no, se infiere.  
En las conversaciones que van surgiendo entre los personajes que van y vienen y que 
representarían a los diferentes tipos de la alta clase social, se dan diferentes temas que a 
todos interesan y todos pertenecen a su ocio: teatro, Historia, agricultura… Mediante los 
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Centeno, Tormento y La de Bringas. Sostiene que el sistema de Realidad no fue casual ni repentino, sino 




diálogos el lector comprueba y vive en los propios personajes las descripciones que el 
narrador previamente ha dado en los dos capítulos anteriores, incidiendo en la figura de 
Tarsis, en la abulia y el nihilismo que caracterizan a la clase burguesa. Las críticas de 
Tarsis son muy valiosas en tanto que detectan el fallo en el sistema vigente, pero es la 
falta de voluntad lo que le impide hacer nada por cambiarlo. En la conversación sobre 
los diferentes problemas de España (la economía, la agricultura, la política, el teatro…) 
no se muestran posturas ideológicamente atrasadas, sino al contrario, incluso se 
proponen ideas sobre el reparto de la tierra (por ejemplo) más propios del socialismo, 
aunque a ellos mismos esa palabra les parezca una sinrazón. El ambiente burgués que 
Galdós muestra en la conversación, mecanismo que le permite abarcar un mayor rango 
de opiniones, es la de las ideas de la España progresista, pero desganada (véase el 
capítulo II). Y le sirve a Galdós para cerrar un trío estructural de tres capítulos que 
sirven de introducción en el desarrollo argumental de la novela.  
El contraste entre este capítulo y los dos anteriores se encuentra en este 
procedimiento dialogal. Los capítulos I y II han planteado (al modo realista del XIX) la 
situación de los personajes y del ambiente para preparar al lector. El capítulo III, por el 
contrario, aporta el dinamismo que Galdós necesitaba para completar este cuadro. A 
partir de entonces, la narración va cogiendo ritmo en cuanto al relato de los hechos. Las 
siguientes ocasiones en que aparece el sistema dialogal ya pertenecen al encantamiento 
de Tarsis y entre personajes de especial relevancia en el encantamiento aparte del 
protagonista: la Madre y Becerro. La más larga de estas conversaciones es la que abarca 
de manera ininterrumpida los capítulos VIII y IX (el VIII casi entero y el IX al 
completo). En ella se da la primera conversación entre Gil-Tarsis y la Madre. Esta 
conversación sirve para, en primer lugar, hacer explícita la intención moral y el objetivo 




Así es. Se te ata corto a la vida, para que adquieras el conocimiento de ella y sepas con qué fatigas 
angustiosas se crea la riqueza que derrocháis en los ocios de la Corte. Verdades hay clarísimas que 
vosotros, los caballeretes ricos, no aprendéis hasta que esas verdades no duelen, hasta que se vuelven 
contra vosotros los hierros con que afligís a los pobres esclavos, labradores de la tierra, que es como 
decir artífices de vuestra comodidad, de vuestros placeres y caprichos. […] Todo lo mereces, Tarsis, y 
porque mucho te estimo, he de llevar hasta el fin la obra justiciera de tu escarmiento (1968, VI: 251-
252). 
 
Su método de castigo no consistirá simplemente en convertir a los ricos en pobres y a 
los pobres en ricos sino al explotador en explotado, con el fin de condenarlo a los 
trabajos más forzosos y que aprenda una lección moral. Su intención es mostrar el 
proceso de aprendizaje a través de un ejemplo procedente de esa clase alta de ideas 
progresistas (es por eso por lo que ha elegido a un Tarsis y no a un La Diosa). Mediante 
el diálogo lo hace explícito y así el mismo autor desaparece y se distancia del objetivo 
de la propia novela. Da autonomía a quien lo está orquestando, la Madre, representación 
literaria del consenso social al que Galdós se refiere constantemente en los textos de 
estos años. 
Por otro lado, al igual que en la conversación anterior, Galdós vuelve a traer a 
discusión directa sobre sus ideas más básicas como la libertad sexual y la denuncia de la 
hipocresía del matrimonio. Otros temas de interés para la sociedad y para el Galdós del 
momento y que competen a la clase dirigente son denunciados en esta conversación, al 
igual que en la anterior, como el retoricismo y el parlamentarismo falaz del sistema 
restauracionista. El tema del retoricismo y del uso vacío del lenguaje tiene un sentido 
mucho mayor en esta novela que supera el detalle. Galdós muestra a través de la simple 
frase sicut tuba que se repetirá a lo largo de la obra, la importancia del lenguaje como 
vehículo transportador del cambio. Galdós quiere dignificar una lengua que es 
vapuleada por quienes la usan de manera ligera y sin responsabilidad, quienes no saben 
y desestiman el poder que tienen las palabras y cómo pueden incidir en la sociedad. El 
lenguaje, que como una trompeta, sirve para transportar las ideas y que está al alcance 
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de todas las clases sociales, es denostado por quienes están en el poder y su retórica 
vacía. Cometido de la nueva sociedad, del nuevo Tarsis, será llenarlo de contenido que 
se transformará en acción, exactamente lo mismo que el propio Galdós ha empezado a 
hacer desde 1907 y está llevando a cabo en esta novela (255-256). Y este vacío será 
llenado por un lado, con lo que esa clase alta redimida aporte, y por otro, con lo que 
proceda de las clases humildes, en el caso concreto de este capítulo, los pastores. Por 
eso al final del capítulo se escucha a los pastores sicut tuba y se reproduce esa especie 
de égloga que suma un nuevo subgénero dentro de la estructura teatral. En el 
encantamiento la anterior polífonía de voces que discutían sobre las cuestiones que 
preocupaban a la burguesía, se ha convertido ahora en un coro de pastores que en sus 
cantos también discuten y hablan de sus intereses. Se pasa de discutir sobre el último 
estreno y sobre las tendencias teatrales al elogio bucólico del campo. En resumen, 
Galdós no solo ha introducido en estos dos capítulos una forma dialogal para explicitar 
las ideas quiere transmitir en la novela, sino que además ha terminado por llevarlas 
hasta un subgénero poético como es la égloga. La distancia, por tanto, de la novela 
tradicional es patente y demuestra que la unión de los géneros en un mismo marco es 
absolutamente posible. 
La siguiente forma dialogal no aparece hasta el capítulo XIV, en que Tarsis llega a 
las ruinas de Numancia y, como afirma Rodríguez Puértolas, entra «en contacto con la 
propia Historia» (2006: 254). La conversación se produce principalmente entre Tarsis y 
Becerro, personaje también encantado, heraldista y cronista de España, el Cayetano 
Polentinos del siglo XX, relacionado con el León de Hesperia y, según había ya contado 
la Madre, artífice del teatro que introdujo a Tarsis en el mundo maravilloso (253-254). 
En esta conversación se habla abiertamente de los fenómenos fantásticos, del 
encantamiento y de la Madre, a quien Becerro llama Hermana Mayor, de modo que lo 
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naturalizan, lo aceptan y lo incluyen en la realidad. En su conversación nos damos 
cuenta de que la figura de la Madre, como se verá posteriormente, no es unívoca ni 
homogénea ni siquiera para los de la misma clase, sino que responde a múltiples 
definiciones porque está sometida también a una lectura de clases e ideologías.  
Esta conversación funciona de diferente modo a las anteriores, puesto que aquí los 
elementos maravillosos se imponen y predominan. Tanto es así que al final se presencia 
la supuesta conversión de Becerro en el León de Hesperia, símbolo de la Hispanidad
258
. 
Becerro, que en el encantamiento había adquirido esa forma de León de Hesperia y 
había comenzado en un estado raquítico y flojo de energías, ahora, ya también en un 
estado avanzado de su penitencia, se ha convertido en un león regenerado y con 
energías suficientes como para encarnar el cambio.    
La última escena dialogada se produce entre Gil-Tarsis y la Madre en el capítulo 
XVII, el que precede y prepara la acción para entrar en Boñices. Aquí, por primera vez 
Galdós va a introducir el diálogo dándole la categoría de histórico al presentarlo (en una 
clara referencia a Cervantes) como copia de un códice de la catedral de Osma. En él 
ahora se cuentan sucesos que han ocurrido en esos días, como la muerte de José 
Caminero, y retoma Galdós uno de los temas clave de la novela que completaría los ya 
referidos (teatro, agricultura y política restauracionista): la educación. En este diálogo y 
en las palabras de la Madre y Gil-Tarsis, Galdós muestra sus ideas sobre la educación y 
la urgencia de trabajar sobre ella en su proyecto regenerador.  
Tras analizar estas escenas, parece que la forma dialogada sirve para dar perspectiva 
e introducir la polifonía de voces y la simultaneidad de pensamientos. Pero además el 
autor ha condensado toda la información básica que desde el punto de la ideología 
estaba interesado en transmitir en la novela, de modo que dicha ideología llega al lector 
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 Recuérdese cómo Galdós ya había hecho referencia a este símbolo en su discurso del centenario del 2 
de mayo en 1908. Entonces ya había retomado este símbolo de la hispanidad y lo había vuelto a llenar de 
contenido, al igual que con el lenguaje y la expresión sicut tuba. 
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de la manera más directa posible, sin un narrador mediador que lleve a pensar que ello 
es tan solo la opinión del escritor la que está leyendo.    
También en los Episodios Nacionales se encuentran breves fragmentos en forma 
dialogal. Así, en La vuelta al mundo en la Numancia aparece una vez esta estructura, 
dos en España trágica, y otra en De Cartago a Sagunto y Cánovas. Por otro lado, en 
Los duendes de la camarilla, se muestra una estructura dialogal que, sin cumplir la 
apariencia formal de las novelas dialogadas, se muestra completamente, al menos hasta 
el capítulo XII, a base de diálogos (a excepción de las descripciones de los 
personajes)
259
. El recurso del diálogo, ya sea como una técnica narrativa más o como 
sistema propiamente dicho, le da una amplitud y una novedad a las narraciones del siglo 
XX superior al del XIX, hasta el punto de consolidarlo. 
Pos su parte, las novelas dialogadas le permiten a Galdós traspasar la esencia del 
diálogo, la riqueza de la confrontación y de la contraposición de algo que se vive en la 
escena sin la necesidad de poner en funcionamiento todo el mecanismo y la parafernalia 
que la representación exige. En un principio, estas obras no están concebidas para ser 
representadas, sino (en el mejor de los casos) leídas de manera individual, como las 
novelas anteriores. Galdós trata de llevar los mecanismos del teatro, las infinitas 
posibilidades que ofrece, a una novela que, como género y en aquellos momentos, 
necesitaba seguir avanzando. 
Este sistema, como ya se apuntó anteriormente, obliga a Galdós a replantearse el 
funcionamiento del tiempo en sus narraciones, a reducirlo, a manipularlo o a 
sacrificarlo, a hacer un ejercicio de condensación. Esta disminución y economización 
encuentra otra manera de manifestarse a través de personajes como la Madre y la 
creación de un tiempo mítico, así como de la inclusión de lo maravilloso de una manera 
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 Lieve Behiels, en el probablemente único estudio sobre la novela, destaca la semejanza formal con el 
guión cinematográfico (1995a: 39-40). 
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diferente a como se había hecho en el XIX. Esto a su vez se encuentra relacionado con 
esa nueva manera de percibir la realidad que la sociedad y la estética de fin de siglo 
habían abierto. Sobre ello se tratará a continuación.  
 
 
3.3. Nuevas relaciones entre la realidad y la imaginación: de El caballero encantado 
a Cánovas 
 
Hasta el momento se ha visto en este trabajo cómo en el cambio de siglo se producen 
unas transformaciones sociales que funcionan en paralelo con una necesidad de 
liberarse y romper los moldes estéticos del siglo XIX para crear nuevas estructuras y 
formas de expresión. Desde el punto de vista de los géneros literarios, Galdós habría 
contribuido con el sistema dialogal, una novedad literaria en la línea experimental de las 
nivolas unamunianas o los esperpentos valleinclanescos. La variedad de géneros no se 
puede entender como un fenómeno aislado, sino como una parte más de un proceso de 
cambio en el que una nueva realidad se está formando, y demanda una nueva relación 
con las formas que la transmiten. En la base de este fenómeno se encuentra el 
descubrimiento de la realidad como una dimensión fragmentaria imposible de percibir y 
plasmar objetiva y totalmente, «de que el ‗realismo‘ dista de cercar lo Real, es más bien 
su mueca» (Zavala, 2001: 17). Ese «lo Real» ahora se aborda desde múltiples lugares y 
formas y su relación con el lenguaje que lo transmite ha dejado de ser unívoca. Lo 
simbólico, lo maravilloso, lo fantástico, lo mitológico amplían, enriquecen y 
complejizan la base realista predominante del siglo anterior
260
. 
Aunque el realismo seguiría siendo la corriente estética dominante hasta la década de 
los 50 que la posmodernidad se imponga, será en estos años en los que empezará a 
haber una serie de rupturas y de intrusiones a partir de las cuales se gestarán otras 
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 Una reflexión más profunda sobre estos hechos puede leerse en Zavala, 2001: 11-22. 
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estéticas. Entre ellas, como es de esperar, se establecen relaciones, contaminaciones e 
intercambios; no se conciben de manera aislada, sino que conviven y se influyen, bien 
sea para negarse o para unirse.  
De la larga etapa que abarca los años setenta-ochenta en la España del XIX, en que 
se ha intentado incansablemente la copia mimética de la realidad, el reflejo puro de la 
misma, ha nacido su imposibilidad de llevarlo a cabo y la evidencia de que una parte de 
esa realidad es paradójicamente la negada imaginación, entendida esta como una 
capacidad que usamos en la cotidianeidad, como un «instrumento de expresión —y 
hasta de acción— libertadora», en palabras de Alfonso Sastre (1978: 21). Este concepto 
no solo funciona con la realidad de manera inseparable, sino también dialécticamente y 
en tensión constante, de modo que en cualquier producción artística hay que asumir la 
presencia del elemento imaginativo. Así, la copia objetiva de la realidad no existe, sino 
que siempre va a estar pasada por el filtro de la imaginación. En el caso de Galdós, este 
mecanismo de producción resulta muy paradigmático porque es precisamente el 
elemento imaginativo una constante en su obra, lo que le hace ser considerado como un 
realista «poco realista». Dicho elemento tiene una presencia tal desde el comienzo de 
sus escritos que ha sido tomado como uno de los elementos vertebrales desde los que 
situarse para establecer la evolución de su obra
261
. 
Galdós, que en esas décadas de auge realista había ido restringiendo el uso de la 
imaginación, aunque nunca sin anularlo plenamente
262
, al llegar a 1889-1890 recupera y 
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 Sirva como ejemplo esta opinión de Ángel del Río en 1969: «De La sombra, ―novela fantástica‖, a sus 
últimas obras, El caballero encantado o La razón de la sinrazón, ―fábula inverosímil‖, hay una cadena de 
creación imaginativa, rozando el mundo de lo maravilloso, soterrada acaso en el periodo de culminación 
realista y naturalista, pero, en el fondo, siempre presente y actuante, activa» (100). Otros como Germán 
Gullón lo relaciona con el proceso de dramatización galdosiano y su camino hacia el teatro (1983: 68).  
262
 Que Galdós nunca prescinde por completo de lo imaginario es un hecho. Véase la clasificación de 
Gustavo Correa en Realidad, ficción y símbolo en las novelas de Pérez Galdós. Ensayo de estética 
realista (1977, capítulos III a XII), en la que se puede observar cómo ya en las novelas de tesis existe una 
fuerza presencia del elemento imaginativo. En sus obras posteriores de la época más naturalista, El amigo 
Manso (1882) sería la más destacada en este aspecto; de ella se servirá Unamuno para la creación de 
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potencia no solo los elementos imaginativos como los sueños, los desdoblamientos, etc., 
sino también los elementos fantásticos que hasta el momento no tenían cabida en la 
novela
263
. Galdós, acorde con los tiempos y con los novelistas del momento, ve y 
entiende las rupturas que se están produciendo con respecto a la novela tradicional que 
ya han dejado claro de la inseparabilidad de los términos realidad-imaginación en 
cuanto a producción y realidad-ficción, en términos literarios, e intenta exprimir las 
posibilidades que juntos dan a la Literatura. Se trata de una nueva manera de situarse en 
los límites de la novela realista para ensancharlos. Así, en torno a 1890 se publican 
varios textos capitales que abrirán definitivamente el camino de lo fantástico en las 
narraciones galdosianas: La incógnita (1889), Realidad (1890) y el volumen que 
recogía La sombra, Celín, Tropiquillos y Theros (también de 1890)
264
. El diferente 
tratamiento de lo fantástico con respecto a la realidad en cada una de estas narraciones 
demuestra un incremento cuantitativo que vertebra luego el siglo XX. Entonces, nos 
encontramos, por un lado, con los elementos fantásticos, maravillosos y mitológicos
265
, 
que van haciendo sus apariciones en las obras de la primera década del siglo y se 
desarrollan en mayor profundidad a partir de El caballero encantado, que abre una 
                                                                                                                                                                          
Niebla (véase Ricardo Gullón, «El amigo Manso, nivola galdosiana». En Técnicas de Galdós, 1980: 57-
96).  
263
 En este punto es necesario insistir en la diferencia que existe entre imaginación, ficción y fantasía, 
siendo el segundo una convención literaria y el tercero un nivel del primero. Se podría decir, entonces, 
que elemento imaginativo ha habido siempre en la obra de Galdós en menor o mayor grado, sin embargo, 
veta fantástica, solo a partir de 1889, incluida la recuperación de La sombra, escrita en 1867, en los 
epígonos del romanticismo. 
264
 Las posibilidades de incluir en la realidad también lo imaginado o intangible, como las sombras de 
Realidad, o lo inventado, como en el caso de Misericordia, responden al interés por dejar atrás la novela 
realista-naturalista durante los años 90. Entonces se remitía «al arte de la modernidad que se centra en el 
individuo, o en el reducido grupo de individuos, que ha dejado de orientarse por los usos, las costumbres 
y los códigos de la sociedad en que vive. Son exploradores del yo, y su problema vital es la 
incomunicación en la que se desarrolla su vida, la cual es un acto de fe, un acto de auto-creación. En las 
dos Realidad don Benito experimentador tantea, mediante la aparición fantasmagórica de Federico Viera, 
cómo, en una época de crisis y alienación, el ser humano puede franquear las barreras que la farsa social 
erige entre grupos y personas que deben y quieren comunicarse» (Miller, 2004: 80). 
265
 Por ahora entenderemos lo maravilloso como parte de ese nivel de imaginación «pura» tal y como 
Sastre lo expresa en su Crítica de la imaginación (1978), sin establecer unos criterios específicos que lo 
diferencien de lo fantástico. 
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nueva manera de novelar galdosiana (López Morillas, 1986: 59). Pero ¿qué sentido tiene 
la recuperación de estos elementos? ¿Por qué en ese momento? 
En este punto, acudo de nuevo a la teoría de Alfonso Sastre y a los cuatro niveles de 
la imaginación que establece: práctico, dialéctico, onírico y puro. El último, también 
llamado fantástico, es explicado desde dos lugares opuestos. Por un lado el de la 
tradición hegeliana, que niega cualquier posibilidad de existencia de ese mundo 
imaginado y, por otro, la que contempla la posibilidad de que ese mundo existiera en 
algún momento. Lo que a Sastre le interesa, sin embargo, es definir este nivel fantástico 
a partir de la relación que se establece entre la realidad y lo imaginado, siendo 
paradójicamente en este nivel donde mayores exigencias realistas surgen. No aplica, por 
tanto, el criterio de probabilidad o improbabilidad, como otros autores, sino que busca 
explorar la relación dialéctica que se establece entre los planos real e imaginado porque 
el apego de lo imaginado a lo real es inseparable:  
 
la literatura fantástica tiene que ser más realista que la otra, digámoslo así. Sus efectos propios 
dependen del realismo, de una reducción de elementos imaginantes hasta extremos a veces incluso 
sórdidos. […] Sin realismo no hay literatura fantástica mientras que la literatura de la realidad 
corriente, de la posibilidad probable, puede prescindir de olores, de detalles…; puede, en fin, no ser 
realista (1978: 362).  
 
La veta fantástica, por tanto, refuerza el realismo de una narración y Galdós ya ha 
descubierto y asumido que «La superchería burguesa ha consistido en hacernos pasar 
por realidad lo que era solo ficción. Cierto; el realismo era solo una ilusión más» (Risco, 
1980: 272). 
Con el elemento fantástico crea Galdós un mundo más rico, que entra en conflicto 
con la reproducción mimética del XIX, del mismo modo que las nuevas alternativas 
ideológicas entran en conflicto y tensionan el poder establecido
266
. Lo que ha sido 
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 El rechazo del artificio gratuito no implica un rechazo de la imaginación. Como se vio al comienzo de 
este capítulo, en los textos galdosianos prima la función comunicativa, por lo que el realismo como modo 
de producción artística es siempre imperante. En este sentido, entiendo que «cualquier efecto que 
conduzca a una mayor profundización en los medios materiales de vida, la ideología y sus 
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explicado en el capítulo II como alternativas al poder en el sistema restauracionista 
desde el punto de vista ideológico se traspasa en el plano estético (una vez más) a la 
tensión que se mantiene entre el mundo real y el fantástico en las novelas galdosianas. 
Esta veta fantástica, como ideológicamente lo es el republicanismo, funciona como 
mecanismo o vía mediante la que explicar y construir de un nuevo mundo que sin 
destruir el anterior responde a la exigencia del momento de solucionar y ordenar el caos 
predominante. El gran descubrimiento galdosiano del fin de siglo, como fue la 
presentación de la realidad multidimensional (Gillespie, 1966: 27), va a continuar y a 
explorarse con ahínco en el XX, pero desde otros lugares extrautoriales y más allá de lo 
captado mediante la observación. Galdós, por tanto, aprovecha esas formas fantásticas 
redescubiertas en los años 90, que le habían abierto un mundo y una manera nueva de 
contar, y lo va a combinar con un nuevo interés ideológico centrado en lo colectivo que 
anula esa introspección con la que se ha considerado superaba la novela anterior.  
Desde mi punto de vista, el caso en que con mayor claridad se cumple esta premisa 
se encuentra en El caballero encantado, cuyo material procedente de la imaginación en 




3.3.1. Realidad e imaginación en El caballero encantado 
 




                                                                                                                                                                          
contradicciones será igualmente realista» (Carriedo, 2007: 13), y que como ya señaló Gillespie, «Galdós 
does not believe that a pat fiction can be superimposed o reality; fiction ultimately subserves realism» 
(1966: 30). 
267
 Sastre incluye, en principio, este nivel de la imaginación entre los «reproductores», puesto que las 
imágenes oníricas se entienden como «la reproducción en el tenebroso escenario del sueño de 
acontecimientos que tienen lugar en nuestra psique: que ocurren en ella» (1978: 278). Sin embargo, al 
estudiar cómo se establece esa reproducción, afirma «que la imaginación nunca se limita a la mera 
reproducción de lo ausente ni al mero reflejo de lo-ahí» (389).  
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No se puede prescindir en el análisis de la imaginación en nuestra novela de las 
constantes alusiones al subconsciente y el papel que desempeñan los sueños, que, sin 
duda, guardan relación con Sigmund Freud y el psicoanálisis. La literatura del XX, que 
tanto ha tratado sobre la irrealidad, se ha servido en muchas ocasiones de los temas 
propios de esta corriente. Helio Carpintero y María Vicenta Mestre en su obra Freud en 
España (1984) resumen así las influencias de Freud en la literatura española: 
 
En realidad, se trata de una concepción del hombre y de la cultura que ha influido enormemente en el 
hombre del siglo XX a través de un puñado de imágenes, algunas cinematográficas, que giran en torno 
a un diván, unos sueños, y un personaje que obra y piensa escindido entre las idealizaciones y las más 




En el caso de Galdós, la relación con los preceptos del psicoanálisis es más que 
evidente, como ya ha apuntado la crítica
269
. Sin embargo, es poco probable que estos 
fueran influencia directa del propio Freud, puesto que sus primeras obras que aluden al 
subconsciente aparecen entre 1895 y 1905, cuando Galdós ya ha creado la mayor parte 
de su obra (Elliot y Kercheville, 1940: 35)
270
. Sin embargo, sí se puede asegurar que 
conoció a sus maestros y precursores: 
 
In the portrayal of his abnormal characters Galdós discloses an affinity with precursors of 
psychopatology such as J.M. Charcort (1825-1895), A. A. Liébault (1823-1893), and James Braid (ca. 
1795-1860), rather than with the German experimental psychologists. Charcot, Liébault, and Braid 
attributed some nervous disorders, especially hysteria, to suggestibility and successfully treated them 
with hypnosis (Penuel, 1972: 66). 
 
William H. Shoemaker, en la reseña del estudio de Berkowitz La biblioteca de 
Benito Pérez Galdós. Catálogo razonado... (1953: 354), repara en que en la biblioteca 
de Galdós se encuentra un ejemplar de uno de estos estudiosos, el Informe sobre el 
estado mental de Martín Larios y Larios (1889) de J. Hardy y F. M. Charcot. Además, 
Berkowitz anota la existencia de otras dos obras referentes al tema: una es la de Víctor 
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 En relación con la importancia de lo sexual en El caballero encantado, véase Bly, 1979. 
269
 Véanse Elliot y Kercheville, 1940; Schraibman, 1960: 34-37; Penuel, 1972; Glick, 1981; Illie, 1998; y 
Ontañón, 2009. 
270
 En 1895 publica Estudios sobre la histeria, en 1900 su Interpretación de los sueños y en 1905 El 
chiste y su relación con lo inconsciente. Tres ensayos para una teoría sexual. Pero la primera traducción 
de las obras completas de Freud al español no se lleva a cabo hasta 1922 (trad. de Luis López Ballesteros, 
17 vols., Biblioteca Nueva, 1922-1934). 
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Malcior Farré, Los estados del subconsciente y las aberraciones de la personalidad 
(Barcelona, 1904) y la otra es Naturaleza y cultivo de la memoria de Prudencio 
Fernández Solares (La Habana: Impr. La Provincia, 1904)
271
, que corroboran su interés 
por el tema. A estos datos habría que sumarle la aparición ya en 1893 en La Gaceta 
Médica de Granada y en la Revista de Ciencias Médicas de Barcelona la primera 
traducción del artículo «Los mecanismos psíquicos de los fenómenos histéricos» 
firmado por Sigmund Freud y Joseph Breuer publicado ese mismo año en la revista 
Neurologische Centralblatt (núms. 1 y 2); o el prólogo de Santiago Ramón y Cajal al 
volumen de las Poesías de Marcos Zapata en 1902, en el que sin aludir directamente al 
psicoanálisis, ya menciona los puntos más importantes de este: el subconsciente, al que 
llama «células cerebrales en barbecho» (19), la interpretación de los sueños o la 
«segunda personalidad complementaria» (23), es decir, los desdoblamientos de la 
personalidad son algunos de ellos; o que en el año 1903 se publicara en la revista Helios 
(377-378) una reseña de Pedro González Blanco de Lo inconsciente del Doctor Coste, 
en la que apoya ciertos preceptos de los que parte el psicoanálisis; o que en el mismo 
año 1909 apareciera la primera crítica al psicoanálisis y a las teorías de Freud por el 
psiquiatra y neuropatólogo Miguel Gayarre Espinar
272
.  
No debe extrañar que Galdós se interesara por esta materia, puesto que así lo ha 
demostrado a lo largo de su trayectoria novelística en personajes como Anselmo (La 
sombra), Isidora Rufete (La desheredada), Orozco (Realidad) o Benina (Misericordia), 
entre otros muchos. En el caso de El caballero encantado menciona a estos precursores 
del psicoanálisis, «los estudiosos que examinan estas cosas enrevesadas de la física y la 
psiquis» (1968, VI: 241), nada más empezar el encantamiento de Tarsis, al referirse a la 
primitiva pérdida de memoria del caballero. Además, introduce (o al menos alude) a 
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 Las tres obras se conservan aún en la Casa-Museo Pérez Galdós con signaturas XI-2300, XI-1207 y 
XI-1832, respectivamente, de lo que se deduce que las conservó hasta el final de sus días. 
272
 Véanse Ramón y Cajal, 1902; Elliot y Kercheville, 1940; Penuel, 1972; y Glick, 1981. 
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importantes tópicos de esta doctrina, empezando por el diván de Becerro en el que cae 
literalmente Tarsis antes de ser encantado (239). Es en el instante en que allí está 
tumbado cuando empieza a tener un sueño del que nada más despertarse comienza a 
sentir el encantamiento.  
Por otro lado, hay que mencionar el desdoblamiento que se produce en la figura de 
Tarsis, después Gil. Se sabe que este mecanismo no es nuevo en las novelas de Galdós. 
Desde La sombra, pasando por La desheredada, hasta Realidad, entre otras, se sirve 
Galdós del desdoblamiento de la personalidad. Pero cierto es que en este caso el 
desdoblamiento ocupa un lugar principal en la novela (el grueso de la novela se 
desarrolla durante ese desdoblamiento, capítulos VI-XXVI) y que además el mundo 
maravilloso creado no funciona ya solo en la mente del protagonista, a diferencia de 
otros personajes de otras novelas, como Isidora, por ejemplo.  
La entrada de Tarsis en el encantamiento se puede entender como la inmersión en su 
propio subconsciente y, por tanto, su transformación «puede ser leída como la relación 
del Yo con el otro, la del hombre con su doble, la de la conciencia con la 
subconsciencia» (Gullón, 1980: 88). El recurso del subconsciente le sirve a Galdós para 
descubrir y experimentar a la vez, puesto que el subconsciente es lo que hace que Tarsis 
conozca dos partes de la realidad desconocidas hasta el momento: una interna, Tarsis se 
descubrirá a sí mismo, y otra externa, en la que aprenderá otra realidad de la España 
rural y miserable; el cambio de la consciencia a la subconsciencia impulsa la evolución 
de un Tarsis pasivo a otro activo, de un ser abúlico a otro resolutivo
273
. El 
encantamiento, por tanto, impone el desdoblamiento y la reflexión que el propio Taris 
lleva a cabo de sí mismo y de lo que le rodea. El desdoblamiento le sirve para cambiar 
una realidad interior que, consecuentemente, traerá un cambio de la realidad exterior. 
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 Compárese el pesimismo latente del protagonista en los capítulos III y IV con la actitud positiva y 
optimista frente al futuro del capítulo XXVII. 
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Todo esto, claro está, se encuentra relacionado con lo que anteriormente se explicó 
sobre el deseo.  
El desdoblamiento de Tarsis en Gil implica un cambio en la psique: lo que en uno era 
el consciente, ahora será el subconsciente, es decir, la personalidad original de Tarsis, lo 
que era el consciente en el mundo real, pasa a ser el subconsciente en el 
desdoblamiento; de ahí que, al comienzo del encantamiento, cuando «había perdido 
toda noción de su primitiva personalidad, por un embotamiento absoluto de la 
memoria» (241) no recordara nada de su pasado porque «la subconsciencia o conciencia 
elemental estaba en él como escondida y agazapada en lo recóndito del ser, hasta que el 
curso de la vida la descubriera y alentara de nuevo» (ibid.). Sin embargo, pronto 
recupera su personalidad y Galdós hace evidente una vez más, no solo el concepto de 
subconsciente, sino también el de desdoblamiento: 
Empezaba, pues, el desdoblamiento de las dos figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento, que 
los estudiosos de la psiquis comparan a las primitivas funciones de la vida vegetal. Poco a poco se 
daba cuenta de que había sido otro, y de que la anterior y la presente naturaleza se reconocían, 
demarcándose, y se aproximaban como procurando la reconciliación. Serían, pues, dos en uno, o un 
uno doble, y aunque esto no se entienda, fuerza es declararlo así, dándolo por posible, para que lo crea 
el vulgo y lo acepte con fe ciega y no razonada... (245). 
 
Acto seguido, Gil descubre plenamente su verdadera personalidad, de la que será 
consciente a lo largo de toda la obra. Gil sabrá que es Tarsis y lo tendrá presente en todo 
momento
274
. La consciencia de Tarsis es tan clara que sabe perfectamente no solo quién 
es, sino que ha sido encantado y que el encantamiento funciona como un castigo con un 
fin concreto, el de la regeneración: «En cuanto me hice cargo de mi encantamiento, días 
ha, Señora y Madre, comprendí que este no era por daño mío, sino al modo de 
enseñanza y castigo», le hará saber a la Madre en su primera conversación (251). 
Además de Tarsis, otros personajes presentan ese desdoblamiento. Todos los que 
aparecen encantados en la novela (Regino, Pepe Azlor...) han sido también desdoblados. 
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 Véanse los capítulos VIII y XIX en los que entabla conversación con la Madre, los capítulos X y XI en 
el que se produce el encuentro con Cintia o el capítulo XXI en el que, tras ser apresado, se encuentra en la 
cárcel de Sigüenza y conoce a Tiburcio de Santa Inés, que cree en su condición de noble.  
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El caso más relevante se encuentra en la colombiana Cintia, que funciona como el 
personaje más cercano a Tarsis, más elaborado y con una función en la novela tan 
importante como la suya. Ella también se desdobla con el único propósito de apoyar y 
afianzar el purgatorio de Tarsis; Cintia-Pascuala, su deseo, será el motivo de gran parte 
de las actuaciones de Tarsis durante el encantamiento. Si Tarsis se ha desdoblado en el 
primitivamente campesino Gil, Cintia se desdobla de manera nada casual (véase el 
capítulo II) en la maestra Pascuala. Cintia, al contrario de Tarsis, se percata tardíamente 
de su personalidad en el mundo real y de su encantamiento.  
Otro de los elementos que revelan la existencia del subconsciente son los sueños, uno 
de los recursos más utilizados por Galdós y que más importancia ha cobrado en algunas 
de sus novelas, como ha estudiado José Schraibman en su clásico Dreams in the Novels 
of Galdós (1960). Los sueños le sirven a Galdós para descubrir características de los 
propios personajes, sobre todo en su primera etapa, y después también para señalar 
cómo van evolucionando a lo largo de la narración. Soñar para Galdós es seguir en la 
vida, como asegura mediante estas palabras de Benina en Misericordia: «lo que uno 
sueña, ¿qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo que se vienen a este» (Pérez 
Galdós, 2003, V: 311). Los sueños son también parte de la realidad, son esa parte de la 
imaginación que afecta a la realidad y que hace que cambie de alguna manera (véase 
Sastre, 1978: 278-295).  
En el caso de El caballero encantado, aunque, según Schraibman los sueños no son 
un elemento definitivo ni de gran importancia para la narración («depiction of a 
peripheral incident», 1960: 42), tienen su incidencia sobre la misma porque suman en 
esa intención de situarse en el límite entre realidad e imaginación que envuelve al lector 
en un estado de confusión que le permite a Galdós romper las reglas de la novela 
decimonónica. Por otro lado, muestran una carga ideológica importante, al igual que 
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ocurría con la forma dialogal. De hecho, no es casual que de los cuatro sueños que se 
registran, tres de ellos sean contados mediante el diálogo de los personajes.  
El primero ocurre justo antes del encantamiento, cuando Tarsis cae en el diván de 
Becerro, de donde «no se movió en largas horas» (1968, VI: 239). Allí Tarsis sueña que 
se dirige a su casa, en «lo alto de barrio de Salamanca, donde no le resulta fácil entrar 
porque «una fuerza irresistible le cortaba la andadura» (ibid.). Una vez dentro, vio el 
retrato de Cintia y se tumbó «quedándose profundamente dormido, sin soñar cosa 
alguna, como no fuera una visión de Bibiana, la querindanga de Merlín...» (ibid.). 
Entonces despierta en la casa de Becerro, en su diván. En ese primer sueño, que lleva al 
caballero «a un dulce estado de inconsciencia melancólica» (ibid.), se concentran varios 
elementos: lo que Tarsis ansía (su casa, el cuadro de Cintia) y sus temores (recuérdese 
que Tarsis antes de dormirse le pide a Becerro que se calle cuando este le habla del 
encantamiento de Bibiana a Merlín porque teme lo sobrenatural, desconocido una vez 
más).  
El segundo ocurre en brazos de la Madre, en su primera conversación, en lo alto de 
los Picos de Urbión. Allí Tarsis se queda dormido y al despertar le confiesa a la Madre: 
 
¡Qué dulce paz! He dormido en tu regazo como un niño, y he soñado que vivimos en un mundo 
patriarcal, habitado por seres inocentes que no viven más que para compartir con amorosa equidad los 
frutos de la tierra (257). 
 
En este caso, Galdós pone en boca de Tarsis este mensaje optimista que adelanta el 
final de la novela y que a la vez reafirma cómo el encantamiento está regenerando su 
propio pensamiento.  
El siguiente sueño que aparece en la novela no le ocurre a Tarsis, sino a Cintia 
convertida en Pascuala. Sucede en su primer encuentro con Gil, cuando ella aún no es 
consciente de su encantamiento y acaba de conocer el nombre del encantado: 
 
[...] Hace dos tardes pasé por la cantera y vi a los hombres trabajando... Me parecieron demonios. Por 
la noche soñé cosas horribles... Soñé que yo era piedra, y que me estaban barrenando en el corazón. 
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Desperté al dolor de mis carnes taladradas por el hierro. ¡Ay, qué susto al despertar, y qué sudores de 
muerte! Oía los graznidos de una bandada de cuervos, y los cuervos decían Gil, Gil... y eso mismo, 
Gil, estuvo sonando en mis oídos aquella noche y todo el día siguiente (263). 
 
Este sueño, una vez más, sirve como premonición de lo que ocurrirá en un futuro 
(por un lado, el inminente encuentro con Gil, como graznaban los cuervos, y por otro, la 
angustia por ser piedra a la que se le está taladrando el corazón se puede interpretar 
como una premonición de todas las duras pruebas que pasará durante el encantamiento 
hasta que se pueda reunir con Tarsis). 
El cuarto y último sueño que introduce Galdós en la novela está relacionado con el 
significado global de la misma. Este ocurre a la vuelta de la visita a Boñices, en el que 
Tarsis se queda de nuevo dormido junto a la Madre mientras pronuncia en sueños 
«soñemos, alma, soñemos», que hace referencia al artículo galdosiano de enfoque 
regeneracionista, publicado en 1903 y ya varias veces citado. De nuevo, este sueño 
indicará el deseo de un conmovido Tarsis tras la visita a Boñices. Sobre su significado 
afirma Schraibman:  
 
Viewed in the light of the message presented in this novel, Gil´s nightmare of the world coming to an 
end represents what may happen to man if he does not turn from an idle and non-productive existence 
to an active productive one (1960: 124).  
 
Este sueño, que se resume en una simple referencia al artículo de 1903, condensa 
toda la carga ideológica con que Galdós cierra la visita a Boñices. De este modo, Galdós 




Si analizamos los cuatro sueños de la obra, nos daremos cuenta de que cuando ambos 
personajes están lejos de la Madre el sueño adelanta metafóricamente los 
acontecimientos (sueño de Tarsis antes de estar encantado y el de Cintia), además de 
mostrar sus deseos y miedos; sin embargo, los sueños que Tarsis tiene junto a la Madre 
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 Discrepo, por tanto, de la opinión de Schraibman sobre los sueños como elementos accidentales o 
periféricos en la obra. 
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reflejan el significado de la novela y a la vez la evolución del propio caballero hacia el 
optimismo y el interés por transformar lo que le rodea: 
 
Gil´s dreams reflect the changes he experiences as he begins to realize Spain´s situation during his 
wandering through the countryside. Through Gil, who ideologically the antithesis of his former self, 
Carlos Tarsis, the author presents his didactic message concerning Spain´s future (ibid.). 
 
Tanto los sueños como los desdoblamientos suponen un viaje simbólico tanto para los 
personajes en el plano de la ficción, como para los lectores, como para el propio Galdós, 
que a lo largo de la novela ha aprendido una nueva manera de trabajar el realismo. Lo 
más interesante es que ha conseguido llevar todas estas herramientas introspectivas e 
individualizadoras, propias de la ideología burguesa, al plano de lo colectivo. El interés 
crítico y pragmático de la obra queda bastante claro desde el comienzo (y tiene total 
sentido si pensamos en un Galdós ya militante en este siglo XX), así como la necesidad 
de llevarlo a cabo mediante procedimientos en auge hacia 1909 tales como un alto grado 
de fantasía y de elementos relacionados con lo onirológico. El desdoblamiento de Tarsis 
funciona como un aprendizaje social y cívico, un manual de educación en el respeto, en 
la convivencia, en la búsqueda del consenso, la unidad y el punto de encuentro entre las 
clases que forman la sociedad española. 
 
 
3.3.1.2. El nivel «puro» o fantástico  
 
El caballero encantado se concibió desde el principio como una novela en la que el 
elemento fantástico sería parte de la realidad novelable, como nos confirman las cartas 
de Galdós a Teodosia Gandarias. En ellas, desde las primeras menciones a la novela se 
hace eco de la novedad que va a introducir en ella: «Pienso en la obra nueva, y allego 
los extraños elementos que han de componerla, leyendo diferentes obras; pero no 
escribo nada todavía» (carta del 22/07/1909, véase en De la Nuez Caballero, 1993: 150). 
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En otra carta del 2 de septiembre, le hace explícito el descubrimiento de este mecanismo 
para penetrar en la realidad y le explica absolutamente entusiasmando cómo esta nueva 
manera de novelar le ha permitido abrir más su campo novelístico e introducir ya sin 
impedimento estético todo un repertorio de seres fantásticos:  
 
Paréceme que he encontrado un filón nuevo. Es un método de humorismo encerrado dentro de una 
forma fantástica, extravagante, algo por el estilo de los libros de caballerías, que desterró Cervantes, 
y que a mí, en guasa, se me ha ocurrido rematar para poder decir con la envoltura de una ficción lo 
que de otra manera sería imposible. En lo que llevo escrito, me he despachado a mi gusto 
suponiendo encantamientos, apariciones, de... y ahora voy a sacar gigantes, enanos y toda clase de 
monstruos de la tierra y del aire (174). 
  
Así pues, lo fantástico se descubre para Galdós como un mecanismo no solo 
relacionado con la realidad de manera inseparable, como nos había dicho Sastre, sino 
que además va ser utilizado conscientemente para trabajar la propia realidad
276
. Galdós 
mismo describe a la obra como fantástica pero también recuerda con qué limitaciones 
en su carta del 24 de agosto: 
 
Es fantástica porque en ella pasan cosas que no son de la vida real, cosas disparatadas y del orden 
sobrenatural; pero en el fondo hay realidad o realismo y una pintura que yo creo justa de la vida 
social, tal como la estamos viendo y tocando (De la Nuez Caballero, 1993: 170). 
 
La fantasía entonces se convierte en un mecanismo ideal para difundir el proyecto 
ideológico que se analizó y describió en el capítulo II, para llevar a cabo su crítica social 
y para contar «lo que de otra manera sería imposible» (174):  
 
Es obra en que he puesto mucho de erudición clásica, cosa que aquí me es fácil por los muchos 
libros de literatura castiza que aquí tengo, y luego he metido unas escenas fantásticas que me sirven 
como artificio para introducir una sátira social y política que de otra forma sería muy difícil hacer 
pasar (167). 
 
Galdós, además, no solo utilizará la fantasía para criticar, satirizar, ironizar o 
denunciar la situación de una realidad concreta
277
, sino que a través de ella y del espacio 
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 Paradójicamente más estrecha en este nivel «puro», porque «no hay un mundo ficticio absolutamente 
otro: ese mundo imaginado comporta siempre una relación con el mundo conocido» (363). 
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 «Galdós escribe aquí una fábula en la que, gracias a la asunción de un modelo narrativo que privilegia 
lo fantástico, un personaje puede entrar en contacto con la entera dimensión histórica del país. El 
"caballero" puede penetrar, por lo tanto, el sentido de "lo hispánico" volviendo a recorrer como en un 
peregrinaje diacrónico y sincrónico a la vez, las vicisitudes históricas a través de los siglos y de las 
diferentes realidades sociales de la España finisecular» (Polizzi, 1999: 173). 
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narrativo que configuran los personajes se buscará motivar a las nuevas generaciones 
burguesas, aún dormidas a causa de un pesimismo generalizado. Lo anuncia el propio 
narrador al hablar del interés de Tarsis por las «mágicas artes» antes de ser encantado:  
 
Tarsis, que anhelaba lo extraordinario y maravilloso, único alivio de su agobiada voluntad y solaz de 
su abatido entendimiento, llevó la conversación al terreno de las mágicas artes, que a su parecer, 
opinando como el vulgo, están relacionadas con la malicia y sutileza de Lucifer (236). 
 
Lo mismo se puede decir de Becerro, encantado por una neurastenia (enfermedad 
psíquica que deja en un estado depresivo y afecta a las energías físicas), y que acaba 
convirtiéndose en el león de Hesperia (279-280). De un modo general, el desarrollo de 
los hechos en la novela muestra cómo la fantasía funciona como mecanismo que ayuda 
al cambio de actitud y a crear una voluntad de trabajar por una España regenerada.  
Relacionado con lo fantástico y con la realidad se encuentra la verosimilitud, 
concepto con el que Galdós va a jugar ya desde el título. La verosimilitud o 
inverosimilitud del texto es necesario entenderla en relación con el momento de la 
lectura y con el lector del texto, que se encuentra definido por su ideología, al igual que 
el propio texto, como se vio en el capítulo anterior. Dependiendo de la ideología del 
lector, así será la lectura que se haga y el efecto que tendrá (Risco, 1987: 149). Por 
tanto, el grado de verosimilitud de una obra va a depender de un plano ideológico. Y 
sobre ello va experimentar Galdós en El caballero encantado. La obra está concebida 
para un lector de esa clase media que se está formando y de la que se está hablando. 
Este asimilará como verosímil con mayor facilidad la realidad anterior al 
encantamiento, estéticamente tratado, además, según los preceptos de la aún exitosa 
novela realista decimonónica. Una vez que traspasa el umbral del espejo, ante el 
protagonista y ante el lector aparece otro mundo también real, pero que muy 
irónicamente Galdós coloca en un plano de la imaginación pura, inverosímil para 
quienes nunca en su vida, como el protagonista (como probablemente una parte 
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importante de los lectores), conocían una España igual. Es decir, esa realidad, que hoy 
vemos tan claramente como una parte de la España de la época, es puesta por el autor en 
un espacio en que opera lo fantástico, lo que la hace irónicamente inverosímil, aunque 
lo que consigue es el efecto de potenciar y visibilizar la multiplicidad de la realidad (se 
repite la intención buscada con el sistema dialogal). Para el protagonista y para los 
lectores de esta novela esa España presentada es inverosímil, irreal, en tanto que es 
desconocida, pero para Galdós, quien la trabaja, es verosímil, un referente real. El que 
sea desconocida e irreal para quienes la leen, le permite a Galdós establecer en ella toda 
una serie de elementos fantásticos que en la conocida y real no podría haber introducido 
o, al menos, no habrían tenido el mismo efecto. 
En las obras de los años 89 y 90 a que me he referido unas líneas más arriba, aunque 
introduce lo fantástico en su literatura, todavía se siente obligado a dotarlos de una 
racionalización, a explicar su uso en el contexto de su obra. En el volumen que recogía 
La sombra y los cuatro cuentos ya mencionados, entre ellos Celín, cuyo universo 
narrativo se asemeja bastante al de El caballero encantado, Galdós siente el 
compromiso de justificar ante el lector su manejo de la fantasía y los mecanismos 
elegidos:  
 
El carácter fantástico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la indulgencia del 
público, tratándose de un autor más aficionado a las cosas reales que soñadas, y que sin duda en 
estas acierta menos que en aquellas (Pérez Galdós, 2005-2006: 23). 
 
Ahora bien, en 1909 esa necesidad de justificar no existe. Las novedades de la novela 
y los experimentos que con ella se han llevado a cabo en estos años, que se definen por 
el alejamiento del novelar realista, han acabado con la obligación de justificación de 
estos mecanismos por parte del autor
278
. Ni siquiera en el episodio más inverosímil y 
fantástico de toda la novela, la estancia de Gil en la redoma de peces justo antes de su 
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 Galdós explica el porqué del encantamiento, pero no explica las cualidades de la Madre ni los cambios 
de escenario, ni los vuelos… tampoco lo hará en los episodios nacionales posteriores. 
310 
 
retorno a su vida real, aparece un interés por justificar lo que está escribiendo. Solo 
explica brevemente que Gil ha sido introducido en «una nueva esfera de la vida del 
encantamiento, que de las anteriores se distinguía por la mudanza de las formas de 
rusticidad y pobreza en formas de elegante pulcritud» (1968, VI: 334).  
El lector, por otro lado, va a asumir sin extrañamiento tanto el encantamiento de 
Tarsis como los mecanismos fantásticos que operan en la novela. Francisco Yndurain 
(1977), el primero que reparó en estas ideas, implicaba en este proceso de asunción al 
narrador omnisciente que domina la obra y que tan solo en un momento deja de serlo
279
. 
Entiende que en el momento en que dice «¡Ay, caballero de mi alma, qué será de ti en 
ese rodar hacia la desconocida hondura! Válgante tus buenas obras...» (241), el lector 
acepta como legítimo el encantamiento, estado en que se van a desarrollar toda una serie 
de elementos fantásticos (Yndurain, 1977: 341). 
Sin embargo, desde mi punto de vista, ya antes el lector lo ha asumido en la novela 
gracias a que Galdós la va introduciendo paulatinamente. La primera referencia al tema 
se encuentra en el título del capítulo IV en el que se presagian «sucesos increíbles» 





día y noche trabajaba sin levantar mano en un prolijo estudio de la vida y sapiencia del famoso 
prócer don Enrique de Aragón, marqués de Villena, reputado en su tiempo por letrado, astrólogo y 
alquimista, con ribetes de nigromante o brujo (235). 
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 Este aspecto ha sido admitido de forma unánime por la crítica. Varios son los estudiosos que él se 
refieren. Véanse, además del ya citado artículo de Yndurain (1977), Gillespie (1970: 853): «The key 
difference [con respecto a La sombra] is that we tacitly accept what occurs in El caballero encantado as 
deliberate fantasy contained in and controlled by the imaginative brain of Don Benito»; o Gullón, 1980: 
83, que sostiene que en El caballero encantado, «situado en el ámbito de lo fantástico, no hay razón para 
que el lector rechace convenciones expuestas en forma natural y divertida. La diversión y la tramoya 
teatral propician la aceptación del cuento y cuando quiera reflexionar el lector se hallará, como Tarsis-Gil, 
en un espacio literario cuya realidad se le impone, y que no podrá negar, aun si los modos de implantarle 
en él fueron inverosímiles».  
280
 Paradójicamente, el personaje más unido a lo científico y a lo real, pues «desde sus tiernos años se 
dedicó a la enmarañada ciencia de los linajes, a desenredar las madejas genealógicas y a bucear en el 
polvoroso piélago de los archivos» (226), es quien emplea su tiempo en estudiar personalidades 
relacionadas con las ciencias ocultas y sea quien diseñe la parafernalia del encantamiento de Tarsis.  
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Es en casa de Becerro, en la que «había desequilibrios inverosímiles» (ibid.), donde 
Tarsis «creyó hallarse en la oficina del nigromante o alquimista que nos dan a conocer 
las comedias de entretenimiento y las obras de magia» (ibid.). La atracción de Tarsis por 
este mundo se demuestra en la conversación siguiente con Becerro sobre el marqués de 
Villena. Tarsis le pregunta a Becerro por sus hermanas y este le responde que «viven y 
mueren en su grande elemento» (236). Será entonces esta afirmación de Becerro lo que 
incita la curiosidad de Tarsis y lo que le lleve «en busca de la explicación del misterio» 
(237). Ocurre entonces el episodio del espejo ―que se analizará por extenso en líneas 
posteriores― a raíz del cual Galdós introduce constantemente elementos que invitan a 
asimilar lo fantástico: «¿eres tú de verdad, o eres pintura, artificio de la luz en el vidrio, 
por obra del discípulo de Lucifer que vive en esta casa?» (ibid.), le pregunta Tarsis a 
Cintia cuando la ve reflejada en el espejo; «¿es esto una casa encantada?» (ibid.), añade 
poco después: «Tu casa está encantada, o tú eres el demonio con figura de Augusto 
Becerro» (238), le acusa a su amigo posteriormente. Unas líneas después se produce el 
proceso de encantamiento, cuyo final se explicita con un simple «Tarsis abandonó el 
concepto de lo real para volverse al de lo maravilloso» (240)
281
. Entonces, el lector ya 
ha aceptado la concepción de una nueva dimensión en la novela que no es la realista 
mimética y que, parece, va a predominar en el grueso del relato. No obstante, pronto 
veremos matizaciones en esta idea. Por tanto, Galdós ya ha estado preparando al lector 
para el encantamiento y, sobre todo, ha ido incluyendo unos elementos ajenos a la 
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 Véase cómo el propio Galdós habla de lo maravilloso y no de lo fantástico. Merece la pena ahora hacer 
una distinción entre los dos conceptos y sigo a Antonio Risco en su Literatura fantástica en Lengua 
española (1987) que diferencia entre uno y otro mediante los criterios de natural y extranatural. Así, la 
literatura fantástica se podría definir como «aquella que hace aparecer en sus anécdotas elementos 
extranaturales, los cuales se identifican en cuanto se oponen de alguna manera a nuestra percepción del 
funcionamiento de la naturaleza, de su normalidad» (25) o «aquella en que lo extranatural se enfrenta con 
lo natural produciendo una perturbación mental, de cierto orden, en algunos de los personajes que viven 
la experiencia y, en segundo término, en el lector. Es decir, que de un modo u otro ese encuentro ha de 
presentarse como sorprendente o escandaloso. Tales escándalo o sorpresa no se producen, como 
acabamos de ver, en la literatura estrictamente maravillosa, ya que en ella lo extranatural tiende a 




realidad de la novela tradicional en la narración, de modo que el lector podrá creerlo 
inverosímil, pero no incoherente. Es evidente que el lector ya ha asumido la dualidad 
realidad-fantasía de la obra cuando Galdós decide no explicar nada de su proceso de 
cambio.  
Por otro lado, no es solo el lector el que asimila el elemento imaginativo desde el 
comienzo de la narración, sino también los propios personajes
282
: Gil es consciente 
desde bien temprano de que está encantado —«Ya estoy en mí, en el mí de ayer. Soy 
don Carlos de Tarsis», afirma al final del capítulo VI (245), el primero en que se 
encuentra plenamente encantado—, así como de por qué y para qué; en estas palabras se 
lo hace saber a la Madre en su primera conversación con ella: «En cuanto me hice cargo 
de mi encantamiento, días ha, Señora y Madre, comprendí que este no era por daño mío, 
sino al modo de enseñanza o castigo por mis enormes desaciertos» (251). 
Tarsis, por tanto, asume su propia dimensión fantástica poco después que el lector. 
Pero, ¿qué ocurre con la figura de la Madre? Incluso sus actuaciones quedan sin 
justificar; ella aparece y desaparece sin ninguna explicación y sus actos, como dice 
Yndurain, «operan por modo natural en su línea fantástica» (1977: 343). La Madre, al 
ser un personaje simbólico per se, actúa mediante mecanismos fantásticos, ubicados 
extramuros de la realidad, obviamente, que no requieren de explicación
283
; es más, el 
lector ni siquiera se plantea la verosimilitud de este personaje sino que asume desde el 
comienzo su configuración como ser maravilloso.  
Este pacto que Galdós va estableciendo con el lector empieza a trabarse ya desde el 
comienzo de la obra. El juego y la confusión entre realidad-fantasía aparecen desde el 
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 Para esta relación de los personajes con su entorno novelesco, ténganse en cuenta las palabras de 
Ricardo Gullón: «La llamada "verdad psicológica" del personaje no es el resultado de una combinación 
entre elementos reales e imaginarios encaminada a conseguir que estos se parezcan a aquellos, sino el de 
la adecuación de la figura inventada al mundo novelesco en que se integra» (1980: 13). 
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 Entiéndanse como explicaciones referentes a la situación de Tarsis y no al escenario ficticio creado por 
Galdós las que se registran en las conversaciones entre ambos. 
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título y subtítulo con los adjetivos encantado, real e inverosímil. Estas palabras 
encierran en sí mismas la dualidad y la ambigüedad de la obra que quedará sin resolver, 
puesto que el universo del caballero encantado se creará a partir de una situación real 
―como era la problemática de la Restauración― aunque el modo en que se 
desarrollarán las acciones dentro de él serán absolutamente inverosímiles: 
 
In order to make sense of this phrase, we may assume that the «real» refers to the fictional world, and 
that the adventures are not, for example, hallucination or dream on the part of Tarsis, while the lack of 
verosimilitude refers to the distance between the fictional world of the text and the actual one 
(McGovern, 2004: 193). 
 
El título, no obstante, no supone más que el primer acercamiento del lector a lo que 
se desarrollará en el interior de la obra. La estructura de la novela, configurada en torno 
a estos dos conceptos, aclara el tratamiento de ambos. Tres partes bien diferenciadas son 
las que delimitan el uso entre realidad y lo maravilloso: antes del encantamiento 
(capítulos I-V), adscrita y muy arraigada a la realidad, Galdós plantea la situación 
literaria social en un espacio real urbano, que dará pie a la introducción de un espacio 
real en el que operan elementos maravillosos; el periodo de encantamiento en sí 
(capítulos VI-XVI), en el que aparecen sobre un escenario real agrario una serie de 
mecanismos maravillosos y donde se cuentan las «locas aventuras hispánicas» de 
Tarsis; después del encantamiento (capítulo XVII), en que de nuevo se vuelve al primer 
escenario, un universo real urbano que para el protagonista (y también para el lector) se 
muestra de manera diferente al original y que demuestra en qué grado lo maravilloso ha 
afectado a lo real. La configuración de ambos mundos reales urbanos no presentan 
ninguna novedad estética con respecto a los de otras novelas (excepto que prescinde de 
las descripciones físicas de los personajes), puesto que se encuentran diseñados 
mediante las técnicas realistas, sobre todo el anterior al encantamiento: descripciones 
«objetivas» en las que se presenta a Tarsis, sus costumbres, sus amistades y, por 
extensión, su mundo burgués, así como las carencias que conlleva; la diferencia entre 
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ambos mundos reales presentados estriba en la actitud del protagonista frente a ellos, 
como se analizará posteriormente.  
Sin embargo, el espacio agrario en el que se desarrolla la mayor parte de la obra 
presenta una complejidad añadida, dado que Galdós lo ha llenado de elementos 
maravillosos. El proceso del cambio se inicia con la escena del espejo, que ocurre en 
casa de Becerro mientras Tarsis curiosea: 
 
Fijose Tarsis en dos cuadros y dos tablas de la escuela flamenca, representando escenas religiosas con 
fondo de arquitectura y paisaje; y siguiendo su observación de izquierda a derecha, dio con sus 
miradas en un hermoso espejo con negro marco... Allí fue su estupor, allí su pasmo y sobrecogimiento 
(237). 
 
El espejo se presentaba como un símbolo muy acertado para introducir ese segundo 
espacio lleno de elementos maravillosos. Este era el elegido por la novela realista para 
expresar su esencia (recuérdese la famosa cita de Stendhal «La novela es un espejo en el 
camino») y también el que había empezado a poner en duda (así, Alicia en el país de las 
maravillas, la cual probablemente Galdós conociera, dada su fuerte vinculación con la 
literatura inglesa); pero, además, su uso tenía total cabida en un momento en que el fin 
de siglo había traído a primer plano lo mágico y lo oculto, lo irracional o lo extrarreal. 
Galdós va a utilizarlo como elemento que posibilita la unión de lo que refleja para la 
novela realista (el mundo rural de la España del momento) y para la literatura moderna, 
lo que esconde el subconsciente, en este caso, el deseo. Recuédese que lo único que 
calmaba su abulia eran «lo extraordinario y maravilloso»; además de Cintia, claro. Por 
eso es a ella a quien ve a través del espejo y a no su propia figura, y por eso es a un 





. La reacción de Tarsis es de desconcierto e incluso miedo, frente a la de 
Cintia, que ironiza y se ríe del detalle. Se trata de un extrañamiento por parte de Tarsis 
frente a una normalización de lo maravilloso por parte de ella que está acostumbrada a 
lo mágico y a las ciencias ocultas, como se deduce de la contestación.  
Tras esta escena, Tarsis empieza a sentir los efectos del encantamiento: 
 
Abalanzose don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él manos y rostro, se aseguró de que era 
cristal y no un hueco por donde pudieran verse estancias vecinas. Luego salió con paso y andar de 
borracho, tropezando en los muebles y agarrándose a cuanto encontraba, hasta llegar a la próxima 
sala, donde permanecía, como alma trasunta en papeles, el erudito endemoniado (238). 
 
En esos momentos en los que la acción ya está impregnada de misterio, Tarsis 
comienza a sentir la presencia de seres invisibles a su alrededor y un repiqueteo de 
crótalos que anuncian un suceso sobrenatural. Es entonces cuando empieza a dudar de la 
realidad de la acción: «Pensaba que todo aquel aparato ultrasensible, la visión de Cintia 
y el ruido de bailoteo de espíritus, podía ser una farsa, obra de la física recreativa, o de 
algún maestro en ilusionismo o prestidigitación» (240). Y enseguida, se produce de 
manera más cinematográfica que teatral (véase la perspectiva del narrador) el paso del 
mundo real al maravilloso: 
 
...apenas puso los pies en el suelo, estalló en los aires un trueno formidable, y casi al mismo tiempo, 
con diferencia de segundos, otro más rimbombante en lo hondo de la tierra, y la casa se abrió y 
desbarató cual si fuera de bizcocho. Desapareció el techo, dejando ver un cielo estrellado; las paredes 
se abrieron, los libros transformáronse en árboles, y don José Augusto saltó de su asiento por encima 
de la mesa, convertido en un perrillo cabezudo y rabilargo. Hallose Tarsis en un suelo de césped, 
rodeado de robustas encinas, sin rastro de casas ni edificación alguna (ibid.). 
 
Esta sería, pues, la primera de esas «escenas fantásticas» a las que se refería en las 
cartas a Teodosia, y que como Óscar Casado afirma, muestra la primera fase del rito de 
paso del protagonista (2008. Web). Dicha escena anuncia la liberación de Tarsis 
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 Sebastián de la Nuez ha encontrado similitud entre la carta del 10 de agosto de 1907 y el uso del 
espejo como canal de comunicación. Así le escribe Galdós a su amante: «Razón tienes en decir que la 
ausencia es una vidriera. Feliz expresión que nos presenta al pensamiento traspasando de los vidrios, bien 
para pintarnos en ellos la imagen de la persona amada, bien para figurar el espejismo que nos acorta 
distancias y nos achica el espacio medianero entre nuestros ojos y la persona ausente» (1993: 20). Por 
otro lado, coincido con Óscar Casado Díaz (2008), que atribuye al espejo el poder de presentar el reflejo 
inverso de la realidad, aunque lo considero insuficiente: no se trata solo de la realidad invertida, sino del 
deseo de Tarsis que Galdós ha hecho coincidir con ese ámbito desconocido para él.  
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mediante el cambio de un espacio cerrado por otro abierto y natural: rompe las paredes 
y techo de la casa e introduce al caballero en un campo abierto mucho más libre en el 
que ha devuelto a su origen natural los elementos manufacturados, como los libros, 
ahora convertidos en árboles. Esta liberación no es solo escenográfica (y como tal 
afectará al curso de la novela), sino también estética, puesto que igualmente se deshará 
de los moldes de la novela tradicional que impedían la inclusión de elementos 
fantásticos predominantes hasta el momento. Por tanto, Galdós libera al personaje y a sí 
mismo de un mundo y unas formas insuficientes para contar la realidad que le interesa, 
se libera de las formas del XIX para entrar en las del XX. 
Hasta ese momento el mundo novelístico de El caballero encantado estaba 
compuesto de una base altamente realista e histórica, sin embargo, una vez que la trama 
abandona dicha dimensión, Galdós introduce tanto situaciones reales (la miseria de la 
aldea de Boñices, el caciquismo, la muerte de José Caminero...) como maravillosas, 
inverosímiles (los viajes con la Madre, la aventura del gigante Galo Zurdo, la muerte y 
resurrección de Gil-Tarsis, etc.); personajes reales (pastores, caciques, frailes...), 
personajes reales encantados (Tarsis, Cintia, Becerro o Regino) y personajes simbólicos 
(o/y mitológicos), como la Madre; escenarios reales (Madrid, Ágreda, Numancia, 
Calatañazor, Atienza...) y escenarios maravillosos (la redoma de peces), etc. Incluso en 
el camino recorrido y en las conversaciones de los propios personajes se encuentra esta 
conjunción entre realidad y mundo maravilloso. Véase, por ejemplo, el momento en que 
la Madre, después de su primer encuentro, en que ha ascendido volando ―acción 
absolutamente fantástica― a los Picos de Urbión junto a Tarsis, le sugiere que no pierda 
tiempo porque tiene que marcharse con el ganado y le recuerda su necesidad fisiológica 
de comer: 
 
Adiós, Tarsis. No te entretengas; Sancho te busca: vais a partir. En el chozo tienes tu desayuno, pan 
con torreznos. No dejes de tomarlo ―con elegante humorismo―, ni por hablar conmigo creas que 
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eres solo espíritu. Hay que comer, hijo. Yo también como ―mostrando un pan celtíbero de centeno y 
miel―. Adiós hijo. Tu Madre no te olvida (250). 
 
O incluso los propios Gaytanes, Gaitines y Gaitones, que, a pesar de parecer 
personajes propios de las más puras obras fantásticas, como los libros de caballería, no 
dejan de ser la metonimia del cacique, como explicamos en el capítulo anterior. Muy 
significativa es también la figura del propio José Augusto Becerro, que en las ruinas de 
Numancia, es decir, durante el encantamiento, se desenvuelve como si se encontrara en 
una dimensión real y el encantamiento preparado por él mismo a Gil fuera producto de 
su neurastenia, la enfermedad que tenía cuando el primer Tarsis va a visitarlo. Los pasos 
y los límites entre las dos dimensiones, por tanto, no son tan claros como parece a 
priori. Galdós va a jugar constantemente con la ambigüedad sin dejar muy claro qué es 
parte de qué dimensión. 
Finalmente, la salida de ese mundo maravilloso vuelve a producirse a través de otro 
episodio que cuenta con el espejo como elemento significativo. Cuando la Madre y Gil 
despiertan de su inconsciencia tras los disparos de Regino, ambos se dirigen a las aguas 
del Tajo, donde el caballero pasaría su última fase del encantamiento
285
. Una vez fuera 
del río, Gil es llevado a una casa donde «todo era contrario al orden natural de las 
cosas» (334). Véase de nuevo el juego entre lo real y lo fantástico.  
Entonces, el caballero se dispone a inspeccionar el lugar con su curiosidad habitual y 
en ese vagar se encuentra de nuevo con el espejo, «en el cual le sorprendieron 
resplandores extraños, seguidos de un ir y venir de sombras o sombrajos que en la 
superficie del cristal se movían» (ibid.)
286
. Este espejo, como el anterior, «traía luces e 
imágenes de su propia interioridad mágica», es decir, al igual que la primera vez, refleja 
sus deseos, que de nuevo pasan por las ganas de reencontrarse con Cintia. Enseguida 
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 De nuevo una escena fantástica sin explicación ni siquiera para el propio Tarsis, a quien le recomienda 
la Madre que no ahonde en el «vago misterio» (331). 
286
 El espejo vuelve a aparecer en la narración a mitad de la novela, en el momento en que Tarsis-Gil y 
Cintia-Pascuala se están reconociendo mutuamente y la segunda descubre su encantamiento.  
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aparece frente a él, por lo que «pronto se hizo cargo de que se hallaba en presencia de 
un fenómeno igual al de la casa de Becerro en Madrid» (ibid.). Lo que ha cambiado 
ahora es la actitud de Tarsis, proceso del que da cuenta toda la obra.  
El espejo va a funcionar como un elemento que para el tiempo de la novela e invita a 
la reflexión del curso de los hechos. Funcionará como un espacio de examen de lo que 
se trabajado hasta el momento y permitirá analizar la situación en que se encuentra el 
protagonista. La anterior y rápida deducción de Tarsis deja claro que este ya ha dejado 
de estar confundido, que ya lo maravilloso, lo oculto es conocido para él y que ya no le 
produce extrañamiento.  
Lo maravilloso y todo lo que se ha mostrado a partir de ello ya ha sido incluido 
primero en la ideología del héroe y posteriormente en la de los lectores, que han 
recorrido el mismo camino de aprendizaje y aprehensión que él. A lo largo de la obra, 
Gil va siendo cada vez más un nuevo Tarsis, consciente de lo que ve, de lo que vive, y 
que hasta reflexiona sobre ello. La vida de Gil la siente propia y real, la padece como si 
no perteneciera a un nivel fantástico puro. Las dos personalidades, lo imaginado y el 
referente real, se confunden mucho más al final de la obra, en tanto que el segundo ha 
absorbido elementos del primero. Por esto no es de extrañar que a final de la 
conversación Gil se queje de tan pesada «vida de purgatorio, desencajada de la vida 
común» (337). Esto le da pie a Cintia a augurar el final del encantamiento: «Ya se 
acerca el fin, ya está próximo el resucitar...» (ibid.). Aunque antes Gil debe pasar por el 
«viacrucis correccional» (ibid.), la verdadera cura de silencio. Entonces Galdós repite el 
mecanismo del cambio de dimensión, aunque a la inversa: si para introducir el mundo 
maravilloso de Tarsis había ido incluyendo distintos hitos que apelaban a lo maravilloso 
(o al menos a lo ajeno a la realidad) y que así no resultara extraño al lector ni 
incoherente con el texto, para salir del mundo maravilloso también añadirá algunos 
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elementos propios de la realidad hasta que se produzca el momento del 
desencantamiento. Ahora, el papel de Becerro lo asume el también encantado Pepe 
Azlor
287
. La analogía entre estos dos personajes es evidente, pues si Becerro se 
encontraba en la misma situación de abulia que Tarsis, Pepe Azlor también sufre el 
mismo camino de redención; si Becerro es quien prepara el mundo maravilloso y 
acompaña a Tarsis en el momento del encantamiento, Pepe Azlor será quien le remita al 
nuevo mundo real (el nacimiento de Héspero) y a la vez quien le acompañe en el 
desencantamiento; y si Becerro es el hermano menor de la Madre y tiene contacto con 
ella, Pepe Azlor además es «pariente en décimo grado por la rama de Aragón» (338).  
El desencantamiento de Tarsis se lleva a cabo de una manera absolutamente natural, 
sin «formas extraordinarias» ni «bambolla teatral» (al contrario que la anterior vez). El 
lector lo sabe por la simple referencia al «que ya no se llamaba Gil» (339). De nuevo en 
el mundo real, Tarsis ya no es el mismo de antes y se percata de ello desde el comienzo, 
puesto que se siente extraño con sus anteriores ropas. La entrada en el mundo real es 
más que evidente cuando aparecen ambos en un coche y sentencia Tarsis: «¡Oh, 
Madrid, patria mía! ―exclamó―. Con más gusto entré en Boñices» (340). Galdós en el 
mundo real tampoco deja de hacer alusiones a lo acontecido en el anterior maravilloso. 
En el palacio de la duquesa de Ruy-Díaz lo maravilloso sigue siendo parte de la 
realidad, en primer lugar porque la propia duquesa es una encarnación de la Madre y 
porque de manera muy natural alude a lo vivido durante el encantamiento del caballero: 
 
...la duquesa de Mío Cid contaba en un grupo de señoras las peripecias de sus últimos viajes por 
abandonadas tierras de nuestra España, y las picardías y desafueros de unos gigantes malignos que 
llaman Gaytanes, Gaitines y Gaitones... (341). 
 
En ese palacio se dan cita los personajes reales y verosímiles que aparecieron durante 
el encantamiento, como «la Usebia de Aldehuela» o «la procerosa estampa de don 
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 Pariente de los Ruydíaz, amigos de Tarsis en el mundo no encantado. 
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Alquiborontifosio rediviva en la figura de un académico melenudo y cegato» (ibid.), y 
que pertenecen precisamente a otras clases sociales diferentes a las que aparecen en el 
primer mundo real urbano (véase una vez más la búsqueda del ya muy citado consenso 
social); se continúan hechos propios del encantamiento, como la aparición de la ardilla 
de Cíbico o el hallazgo de las minas de don Saturio Borjabad en Numancia; e incluso 
cuentan con elementos propios de la ficción para sus proyectos de futuro, como desecar 
las lagunas de Boñices, erigir una estatua a don Quiboro, nombrar a Becerro «archivero 
mayor de todos los reinos descoronados» y a la ardilla de Cíbico «monja honoraria de 
todos los conventos» (342). Así pues, Galdós termina por configurar un espacio en esta 
novela en que lo maravilloso y lo real, lo real y lo maravilloso componen la dimensión 
en que operan las clases sociales, tanto las altas como las bajas. Difuminar los límites 
entre ambas dimensiones ha sido una manera estética de unir elementos, eco también de 
la unión entre las diferentes clases
288
. 
El caballero encantado es el comienzo del relato de un rito de iniciación mediante el 
cual la nueva clase media naciente pueda superar su estado embrionario que se viene 
anunciando desde finales de siglo pero que no acaba de avanzar. Si tenemos en cuenta 
que la estrecha relación de lo ritual con lo mitológico, no es de extrañar que Galdós 
también utilice como parte de su búsqueda de una nueva estética elementos narrativos 
procedentes de la mitología, como se verá a continuación.  
 
 
3.3.2. Los elementos mitológicos 
 
Diversos críticos como Gustavo Correa (1963) o Alan Smith (2005) han estudiado el 
papel de la mitología a lo largo de toda la obra galdosiana para demostrar que en ningún 
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 A estos elementos fantásticos y onirológicos aquí analizados, habría que añadirle otra lectura posible 
desde lo simbólico, como la que hizo Paciencia Ontañón en su estudio sobre la obra (2000). 
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caso deja de funcionar este nivel de la imaginación. Alan Smith incluye entre los mitos 
los procedentes de la tradición clásica, de los textos bíblicos y los que han nacido de 
otras novelas (El Quijote, Don Juan, Fausto… son señalados como «mitos modernos», 
2005: 166 y ss). Así, divide entre los religiosos, basados en los textos bíblicos (los 
estudiados en Nazarín o Halma), y los paganos, subdivididos a su vez en literarios y los 
tomados de la tradición clásica. Estos últimos son los que rescata de manera más 
continua durante el siglo XX y de ellos  
me encargaré en este epígrafe. Su periodo de mayor auge del elemento mitológico, 
en realidad, podría cercarse entre 1904 (Bárbara) y 1915 (La razón de la sinrazón), 
especialmente en su años de mayor actividad política (1909-1913), en el que todas sus 
composiciones registran fuerte presencia de lo mitológico: El caballero encantado, 
Amadeo I, La Primera República y De Cartago a Sagunto, Cánovas, Celia en los 
infiernos y Alceste
289
. En este caso solo nos ocuparemos de la parte que atañe a las 
novelas (incluidos los Episodios Nacionales), dejando para posteriores estudios 
Bárbara, Celia en los infiernos y Alceste por ser obras de teatro
290
. De la producción 
novelística nos centraremos especialmente en El caballero encantado y los cuatro 
últimos episodios, puesto que la presencia del mito en Casandra ya ha sido estudiado en 
profundidad por Pilar Hualde Pascual (2003a y b).  
Para entender el porqué de la importante presencia de lo mitológico en Galdós 
durante esta última etapa interesa recordar la importancia del mundo clásico (en 
general) en la vida y la obra de Galdós como constante, desde sus primeros años en el 
                                                          
289
 Recuerdo que Alceste fue estrenada en 1914, pero en su mayor parte escrita en 1911, mientras escribía 
La Primera República. 
290
 El caso de Celia en los infiernos ya fue estudiado por Lieve Behiels en «Elementos míticos en Celia en 
los infiernos de Galdós», de 1988. 
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Colegio San Agustín de Las Palmas, donde escribe La Emilianada
291
 (poema épico 
inspirado en la Eneida y en La Araucana
292
), hasta los universitarios en que recibe 
clases del catedrático de Latín Alfredo Adolfo Camús
293
 (cuya metodología reproduciría 
en su aplicación de lo mítico en la literatura como una herramienta para explicar la 
sociedad presente) y del catedrático de griego Lázaro Bardón
294
, o las tertulias del Café 
Central. A partir de entonces, Galdós a lo largo de su vida, leerá y releerá 
constantemente a los escritores greco-latinos y los plasmará en sus obras (Smith, 2005).  
Por otro lado, hay que tener en cuenta el interés por recuperar lo mítico a partir del 
final del siglo XIX, en el marco de la crisis del positivismo y la aparición de los ya 
mencionados irracionalismos, que permitió, por ejemplo, la introducción de lo 
mitológico en la psicología, a partir de las ideas de Freud que asociaban el origen del 
mito con los sueños y el inconsciente. Artísticamente, el parnasianismo, el 
simbolismo y el modernismo hacían resurgir, frente al positivismo, la ideología 
burguesa y el utilitarismo exacerbado, el espíritu del romanticismo
295
; también los 
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 El 16 de mayo de 1862, con 19 años y el título de bachiller recién conseguido, escribe y fecha el 
prólogo. La obra fue reproducida íntegramente por Ruiz de la Serna y Cruz Quintana, 1973: 359-383 y 
posteriormente por Schraibman, 1964: 359-373. 
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 Entre los profesores con los que Galdós contó en aquellos años destacaba la presencia de los 
hermanos Emiliano y Teófilo Martínez de Escobar, profesores de latín y griego respectivamente, 
discípulos del canónigo liberal Graciliano Afonso, traductor de la Eneida y las Églogas de Virgilio, el 
Ars poetica de Horacio, y las composiciones de Anacreonte con comentarios propios. Galdós conservó 
en su biblioteca una de esas ediciones de Horacio (1856) y otra de la Eneida. Para un estudio más 
completo sobre la importancia de estos años, véanse Blanquat, 1971: 161-177; Ruiz de la Serna y Cruz 
Quintana, 1973: 227-326 y Arencibia, 2005. 
293
 En 1912 Galdós recordaba a Camús: «La carrera de Leyes ―siguió diciendo― tenía entonces un año 
preparatorio, y en ese curso la asignatura que estudié con verdadero gusto fue la Literatura Latina, por la 
relación que tenía con mis aficiones. La explicaba Camús y a este maestro le profesé siempre una sincera 
admiración y un gran cariño» (Olmet y García Caraffa, 1912: 28). A él, además, le dedicó el tercer 
artículo de la «Galería de Españoles Célebres» que se publicó en La Nación el 8 de noviembre de 1866 
(reproducido íntegramente en Shoemaker, 1972: 266-270). 
294
 A Bardón le dedicó otro artículo en su «Galería de Figuras de Cera (IV)» de La Nación, publicado el 
26 de enero de 1868 (también reproducido por Shoemaker, 1972: 394-395). 
295
 Estos se habían esforzado en diseñar un nuevo ideario mitológico que recogiera todos los aspectos 
de la conciencia y de la subconciencia perdidos en el XVIII bajo la idea de que el origen de toda 
acción poética radica en la abolición de las leyes que rigen el pensamiento racional y se establece a 
partir de los elementos imaginativos propios de la naturaleza humana; estos, en la antigüedad, se 
manifestaban a través de los mitos. 
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regeneracionistas como Joaquín Costa se suman a esta recuperación
296
. La mitología 
se convierte entonces en una herramienta mediante la cual descodificar los símbolos 
de la naturaleza, de la propia existencia y ordenar el caos finisecular producto de la 
crisis. Se trataba de recuperar una dimensión mítica que permitiera construir una 
nueva civilización moderna. Así pues, en el siglo XX la mitología es entendida como 
un elemento de la modernidad.  
También los realistas que habían superado o exploraban los límites que lo 
puramente mimético venía intentando imponer las décadas anteriores (Zola en 
Francia o Galdós en España), se sumarían a este proceso de recuperación. Ellos 
darían en sus últimas producciones un uso social al mito, es decir, recurrirían a los 
mitos para explicar y para denunciar injusticias sociales o realidades que les interesaba 
tratar (Behiels, 2000: 226). En Galdós, al igual que lo maravilloso, que el sistema 
dialogal, el mito se convertirá en otra herramienta de producción ideológica, cuyo 
origen probablemente se encuentre en la utilización que de ellos hacían los 
regeneracionistas, aunque también la relación con los modernistas y con algunos 
parnasianistas es posible que contribuyera a que fueran precisamente los mitos 
grecolatinos los que se superpusieran sobre otros más modernos. 
Por último, otra razón que ayuda a entender por qué la recuperación del mito en este 
momento por parte de Galdós es la importancia de la literatura como vehículo de 
transmisión mítica por antonomasia desde la antigüedad, dada su relación directa con el 
lenguaje. Con la literatura el mito se legitima y se asimila como explicación posible de 
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 Véase Varela Olea, 2001: 200 y ss. 
297
 Esto se encuentra relacionado con la idea que Sastre defendía en su Crítica de la imaginación de que 
toda la imaginación está sometida (al igual que la realidad vivida) a las circunstancias de clase de quien 
imagina. Así, de ninguna manera, el imaginario mitológico de los obreros, por ejemplo, de la Inglaterra de 
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La literatura moderna se deshace de la religiosidad con la que los griegos 
(especialmente) concebían los mitos y lo secularizan como motivo estético para la 
literatura y el arte en general (Vernant, 1985 y 1987). Dentro de la propia literatura, será 
la novela (el género burgués por excelencia) quien tome el relevo que en el mundo 
antiguo ocupaba la oralidad. 
Los mitos se han ido construyendo a lo largo de los siglos mediante un proceso de 
creación colectiva que los convierte en reflejo y producción del sistema social de su 
tiempo. Ello hace que se conciba como un documento vivo que sufre diversos procesos 
de transformación dependientes de la cultura que lo produce. El mito pertenece a la 
colectividad y se relaciona con la propia sociedad que lo crea o interpreta
298
. Con ella 
producirá y reproducirá sus mismos procesos de cambio, de modo que, cada vez que se 
cree una nueva sociedad, nacerá una nueva versión del mito (o desaparecerá). Esta 
característica se registra ya en la propia antigüedad, en la que las distintas sociedades 
combinan y manipulan materiales dados por la tradición, a los que se les añaden los 
creados por las nuevas necesidades para construir un nuevo producto estético acorde 
con la época. Este aspecto cambiante del mito es lo que le permite manifestarse bajo 
infinitas formas: 
 
la supervivencia del mito clásico ha podido ser tan variable y ágil porque sus formas originales 
también lo eran, ofreciendo un vastísimo horizonte dentro del cual cabría escoger retrospectivamente 
zonas muy diversas de inspiración de acuerdo con la sensibilidad de la época o el temperamento del 
artista (Díez del Corral, 1957: 89). 
 
Tales reinterpretaciones son, por lo tanto, reflejo del entramado histórico ―si 
tenemos en cuenta que este conlleva aspectos políticos, sociales y culturales, entre 
otros― del momento en que se conciben de nuevo. Esta búsqueda de los orígenes de la 
                                                                                                                                                                          
Robert Tressell en The Ragged-Trousered Philanthropists (1914) podrá ser el mismo al descrito por 
Galdós en el Madrid de Celia en los infiernos (1913). 
298
 Según Yolanda Arencibia, en lo religioso predomina lo bíblico, pero «en los ámbitos sociales o 
históricos es, sin embargo, más frecuente la presencia de concepciones simbólicas que atienden a motivos 
a temas de la tradición mitológica de la Antigüedad» (2000: 102). 
325 
 
realidad más actual en lo mitológico contradice la propia atemporalidad en que este 
se sitúa, puesto que lo somete a un tiempo histórico
299
. No obstante, dicha 
atemporalidad, sin embargo, convierte al mito en modelo teórico social y moral, en un 
mecanismo de legitimación de una ideología, entendida esta como creación de una 
manera de vida, como una explicación y sentido de unos valores propios
300
. Cuando 
Galdós introduce los elementos míticos en sus últimas obras (tiempo que coincide con 
el de mayor militancia política), está buscando a través de ellos la legitimación y la 
suspensión temporal de las ideas que él mismo está transmitiendo en sus novelas. El uso 
de este tipo de recursos paganos también será una manera de enfrentarse al 
doctrinarismo de la Iglesia, puesto que responderá a las mismas preguntas planteadas 
por esta, pero con elementos procedentes de otros lugares. La mitología va a ser la 
nueva manera de hacer religión, de elevar a eterno lo que los religiosos atribuyen 
exclusivamente a Jesucristo
301
. En este sentido, destaca Alan Smith el sincretismo 
galdosiano entre el mito y la religión cristiana (2005: 122 y 143), lo cual tiene total 
coherencia si entendemos la configuración de una nueva historia sagrada que se enfrente 
con la contada por la Iglesia, a partir de la cual construya y refleje a la vez esa nueva 
sociedad dirigida por la también nueva clase media. La mitología, por tanto, se 
convertirá en la teología moderna del siglo XX, como le explica el cura Merino en Los 
duendes de la camarilla a Jerónimo Ansúrez:  
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 Víctor Fuentes, que estudió lo mítico-simbólico en Fortunata y Jacinta, concluía que «La dimensión 
mítico-simbólica no viene a desbancar a la histórica, aunque sí a rebasar los estrechos límites del 
historicismo, trascendiendo el momento histórico dado, tan amenazado por la decadencia y la 
degeneración nacional, para encontrar en lo arquetípico nuevas energías y fuerzas de revitalización. Lo 
mítico-simbólico en Fortunata y Jacinta apunta a un horizonte de liberación» (1987: 47-48). 
300
 Véase Smith, 2005: «los mitos sufren modificaciones, pues se articulan y reiteran dentro de una 
corriente ideológica; de esa manera los dioses de una cultura previa se convierten en demonios de la 
cultura actual» (111). 
301
 En La Primera República Mariclío lleva en cierto momento un libro que parece de Misa, pero que en 
realidad es un ejemplar del Agesilao de Jenofonte y que ella misma confiesa llevarlo cuando se ve 
obligada a entrar en la Iglesia (1968, III: 1.207). 
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La teología ―dijo Merino con marcado desdén― será dentro de mil años no más que lo que es hoy la 
mitología para nosotros… ¿Sabéis lo que es la mitología? Dioses, semidioses y héroes, todos movidos 
de las pasiones del hombre. Pues en eso concluirá la teología… (1968, II: 1.731). 
 
Los mitos han mostrado a lo largo de las civilizaciones un paralelismo con las 
historias sagradas, entendidas como verdaderas por referirse a una realidad concreta. 
Dichas historias sagradas están protagonizadas por seres sobrenaturales que cuentan o 
viven diferentes hazañas y demuestran que existe la realidad a la que se refieren. 
Construir una mitología a principios del siglo XX, introducir en una historia o en la 
Historia de España, como hará en los Episodios Nacionales, no es sino una manera de 
elevar a historia sagrada la Historia misma, es paradójicamente, darle un estatus de 
eternidad y atemporalidad a un concepto sometido por definición al tiempo. Y esto es lo 
que comienza a hacer con El caballero encantado en 1909. 
 
  
3.3.2.1. Elementos mitológicos en El caballero encantado 
 
Aparte de las razones anteriormente expuestas, el uso del mito en narraciones como 
El caballero encantado encuentran su sentido si la leemos en clave de cuento moral, a 
lo enxiemplo medieval, o, simplemente, como manual de la nueva clase media. Galdós 
acude al mito en su significado primario, como en Grecia, donde cobra especial 
importancia frente a otras narraciones como la fábula o el cuento: «El mito enseña las 
―historias‖ primordiales que lo han constituido esencialmente, y todo lo que tiene 
relación con su existencia y con su propio modo de existir en el Cosmos le concierne 
directamente» (Eliade, 1973: 24).  
Dentro de las interpretaciones míticas en El caballero encantado, dos van a ser los 
aspectos que se van a analizar a continuación: la temporalidad mítica, como una manera 
de legitimar el mensaje ideológico, y las concomitancias con la Odisea de Homero, que 
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potencian ese viaje iniciático y ese rito de paso del que se hablaba anteriormente. Ello 
nos llevará a un tercer elemento fundamental, el personaje de la Madre, punto de partida 
de las novedades estéticas de los cuatro últimos episodios y, por tanto, punto central de 




A. La aprehensión del tiempo 
 
Para acercarse a la génesis de un mito y poder vivir la experiencia desde la mayor 
cercanía, se acude a los ritos. El caballero encantado, considerada como soporte 
literario del rito que narra el paso de un estado infantil e irresponsable de la sociedad al 
adulto (la maduración de esa clase media que se está componiendo), al acudir a lo 
mítico, procede a la recuperación de un suceso que implica volver a un tiempo fabuloso 
y que remonta al ser humano al origen: 
Al recitar los mitos se reintegra un tiempo fabuloso y, por consiguiente, se hace uno de alguna manera 
«contemporáneo» de los acontecimientos evocados, se comparte la presencia de los Dioses o de los 
Héroes. En una fórmula sumaria, se podría decir que, al «vivir» los mitos, se sale del tiempo profano, 
cronológico, y se desemboca en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo «sagrado», a la vez 
que primordial e indefinidamente recuperable (Eliade, 1973: 30). 
 
La introducción de lo maravilloso en la realidad material impulsa, por lo tanto, y al 
igual que ocurría con la introducción del sistema dialogal, un replanteamiento y activa 
una nueva manera de aprehender el tiempo, que se potencia al estudiarla en el conjunto 
de la novela. Así, Galdós crea varias dimensiones temporales atribuidas a los universos 
real y maravilloso con las que juega a lo largo de toda la novela. Existe, en primer lugar, 
un tiempo externo e histórico que sirve de telón de fondo a la novela y en el que reside 
directamente la carga social y crítica de la obra
302
. Por el contrario, frente a ese tiempo 
externo se sitúa el tiempo interno de la novela, que surge acorde con las respectivas 
dimensiones real y maravillosa en las que se desarrollan los hechos.  
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 Véase el capítulo II y el análisis de la novela desde el punto de vista regeneracionista. 
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En el espacio real anterior al encantamiento, los hechos se suceden en un orden 
cronológico y lineal, que responde a las características típicas del realismo 
decimonónico, pero a partir de la transformación el tiempo interno muestra mayor 
complejidad
303
. Al entrar Tarsis en la dimensión fantástica, los relojes se paran (1968, 
VI: 239) simbólica y literalmente, porque el tiempo real sufre una suspensión que no 
será recuperada hasta el desencantamiento. De esta manera, Galdós señala la entrada de 
una nueva dimensión temporal, la del tiempo de lo mítico, que se irá revelando a 
medida que Tarsis vaya avanzando en sus hazañas. Este hecho no significa que se 
pierda la linealidad en el acontecer de la acción, sino lo contrario: en esta nueva 
temporalidad se encuentra regido por una coherencia temporal en el que las aventuras 
del ahora Gil se siguen desarrollando en un orden lógico. No obstante, cierto es que 
Galdós no se preocupa de dar unas referencias cronológicas precisas, ni incide 
especialmente en la dimensión temporal del transcurso de los diferentes 
acontecimientos, como afirma María del Prado Escobar: 
Igualmente, la representación del tiempo narrativo abandona en muchas ocasiones las referencias a 
una cronología precisa, prolijamente establecida, en beneficio de cierta ucronía que, a pesar de todo, 
no impide al lector interpretar derechamente los sucesos así relatados como trasunto crítico del 
presente más inmediato (Escobar Bonilla, 2000: 291). 
 
Galdós no se preocupa tampoco por el tiempo exacto de la regeneración; tan solo 
indica al comienzo que su primera aparición después del encantamiento fue «muchos 
días después de lo narrado» (241) y al final, por medio de Pepe Azlor, el intervalo de un 
año entre el (re)conocimiento de Cintia como Pascuala y su estancia en la redoma: «Tú 
te enamoraste de una maestra de escuela: la seguiste, la robaste, y en libre ayuntamiento 
con ella estuviste unos días... Desde aquellos días al presente ha pasado un año» (338). 
Por otro lado, la persona que maneja el tiempo ―y los espacios― tanto fuera como 
dentro de la acción es la Madre. En ella se encarna la conjunción de los tiempos, del 
                                                          
303
 «Las coordenadas temporales del texto se hacen complejas por el entrelazarse de diferentes 
dimensiones cronológicas» (Polizzi, 1999: 177).  
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presente y del pasado y así se lo hace saber a Gil sobre los Picos de Urbión: «En esta 
eminente altura domino la grandeza de mis estados, y la considerable dimensión de los 
tiempos» (255). Ella tiene poder para parar el tiempo de la narración sin que repercuta 
en el orden lógico de los hechos, además de soberanía sobre Gil-Tarsis para disponer de 
su presencia cuando ella lo requiera. Véase, por ejemplo, en el segundo encuentro de la 
Madre con Gil, en el que es pastor y se preocupa por el tiempo que ha pasado con ella y 
ha descuidado a Sancho. Gil pierde la noción temporal porque no sabe si con ella ha 
estado «dos días o tres» (258), pero ella le invita a disfrutar de la atemporalidad de la 
vida pastoril: «En la vida pastoril no necesitas calendario ni reloj. El tiempo es un vago 
discurso con somnolencia» (ibid.).  
En los encuentros entre Gil y la Madre predomina la atemporalidad, lo cual le 
permite jugar y cambiar los escenarios en relación con la geografía que recorren. No se 
someten al tiempo real, sino que gracias a las dotes sobrenaturales de la Madre, a la 
dimensión mítica en que se están moviendo los personajes, se trata como coherente y 
verosímil en la narración el cambio de escenarios y los movimientos de los personajes 
en una cantidad de tiempo que si no fuera mítico no podría ser posible. Así, cuando 
vuelven de Boñices, cuenta el narrador: 
 
Y los cronistas que estas inauditas cosas han transmitido, aseguran, bajo su honrada palabra, que el 
caballero y la Madre recorrieron, en menos tiempo que se tarda en decirlo, llanuras yermas y 
empinados vericuetos inaccesibles a la humana planta (302). 
 
Antes de llegar a la última fase del encantamiento, el viaje que hace Tarsis junto a la 
Madre hacia las purificadoras aguas del Tajo ocurre «en un lapso de tiempo cuya 
brevedad no pudo apreciar el caballero» (333), lo que corrobora la atemporalidad en 
este mundo maravilloso. El tiempo se vuelve mucho más complejo, como era de 
esperar, en el capítulo más fantástico de toda la novela, en la redoma de peces. De 
hecho, ahora el tiempo cuenta con su propia medida que se calcula mediante «meses 
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lunarios», de modo que un día en la pecera equivaldría a un mes lunario. Así, dos años 
en la redoma, que era lo estipulado hasta estar totalmente regenerado, se traducían en 
veintiséis días del tiempo real (337-338).  
El desencantamiento y la consiguiente vuelta al mundo real se producen desde la más 
absoluta ignorancia temporal por parte de los dos personajes; retornan tan solo con la 
vaga idea de que era «media mañana de un claro día» (339) porque «no hay indicación 
de fecha ni cosa que lo valga» (ibid.) para ubicarlos temporalmente. Sin embargo, los 
personajes se muestran ansiosos por saber en qué fecha ha ocurrido el 
desencantamiento, como se evidencia en su primera conversación una vez regenerados 
(340). En la dimensión que corresponde a la vida en la urbe, en la que lo mítico no 
puede leerse ni aparecer de la misma manera que en la otra, existe un interés absoluto 
por conocer el tiempo, por aprehenderlo. Así pues, en ese instante acaba el tiempo 
mítico y torna el tiempo real que ha estado parado, como ya anunciaban los relojes del 
principio y corrobora Tarsis en estas palabras: «Hemos resucitado en el punto donde 
fenecimos. En casa de tu tía estuve en la noche anterior a mi encantamiento» (ibid.). 
Queda justificada y expresada la suspensión del tiempo real. 
Esta suspensión temporal en la que el personaje de la Madre va dirigiendo todas las 
acciones está relacionada con ese interés por aprehender el tiempo de la modernidad, 
por controlar, por dar estabilidad y por establecer en todo el proceso de regeneración del 
personaje, una especie de génesis que inaugura una nueva sociedad, la sociedad del 
consenso, donde se busca el equilibrio, donde no hay diferencias sino pacto. Esta es la 
concepción del tiempo de los mitos. Galdós está intentando escribir en El caballero 
encantado un manual de regeneracionismo y para ello el tiempo tiene que ser concebido 
de una manera mítica, eterna e incuestionable. Intenta configurar una teoría del cambio 
en el que, aunque la Historia sea quien manda en cuanto a que lo que allí se plantea 
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responde a unos problemas concretos del momento de la escritura, el proceso de 
resolución sea, como la ideología burguesa, el techo de la búsqueda, que quien lo lea 
pueda negar alternativa mejor o superior porque se ha llegado al tope. Galdós busca la 
eternidad y la atemporalidad, la ucronía, para explicar y mostrar una solución que él ve 






B. Ecos de la Odisea y la creación de la Madre 
 
Entre todos los autores clásicos de la antigüedad, quizá fuera Homero por el que más 
admiración sentía Galdós. Ya en los apuntes conservados de las clases de Camús
305
 se 
encuentran ideas al respecto, pero es en los últimos años de su vida cuando la 
identificación con él se vuelve creciente. Así lo demuestran los seis ejemplares 
homéricos que se conservan en su biblioteca (entre ellas la famosa Ilíada traducida al 
inglés por Alexander Pope, la de José Hermosilla de 1913 y las Odisea e Ilíada de 1910, 
traducidas por el catedrático catalán Luis Segalá) y las referencias que encontramos en 
algunas de las cartas que le envía a Teodosia Gandarias
306
. El reflejo de esas lecturas 
homéricas, especialmente de la Odisea, se puede leer en ciertos elementos que se 
                                                          
304
 Por otro lado, el tiempo mítico es un tiempo estancado, ubicado en una eternidad que no está sujeta a 
cambios. Su uso serviría para impedir y frenar otras alternativas, especialmente las que tuvieran visos 
revolucionarios. 
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 De sus clases de Literatura Latina se conserva el cuaderno de apuntes que el propio Galdós utilizó. El 
manuscrito autógrafo se conserva en la Casa-Museo Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria) bajo el 
título Apuntes de Literatura latina según las explicaciones del Dor. Dn. Alfredo Adolfo Camús, 
catedrático de esta asignatura en la Universidad Central (sign. VII-76). El manuscrito contiene tan solo 
las primeras lecciones del curso que constan de la metodología del catedrático, una introducción a la 
lengua y literatura latinas y los datos referentes a la fundación de Roma como primera época literaria 
latina. Sobre Homero apuntaba Galdós en su cuaderno: «¿Qué ha sido de las grandes dinastías y 
perturbaciones que han ocurrido desde la aparición de la Ilíada de Homero? ¿Cuánto no se ha verificado 
en la España moderna desde la aparición del Quijote? Pues todo, todo ha desaparecido y cuando más, se 
han consignado en las tablas históricas el nombre de algún célebre personaje, pero El Quijote y la Ilíada 
de Homero han quedado como un luminar eterno, que arrojará la luz sobre todos los siglos, a semejanza 
del sol que ilumina todas las zonas de la tierra» (f. 6).  
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 Así, a medida que se van leyendo las cartas de los años 1910-1913 puede observarse cómo Galdós le 
va proponiendo diversas lecturas de la literatura universal y le anima a configurar su propia biblioteca, 




descubren en El caballero encantado, algunos de ellos de importancia capital. Así, 
aparte de ciertas referencias directas claras, como la de Madame de Circe antes del 
encantamiento, se puede hablar de semejanzas en cuanto a la peregrinación del héroe y 
su finalidad regeneradora, algunos episodios y trabajos de los que pasa Odiseo para 
llegar a Ítaca, así como la semejanza entre las funciones y cualidades de los seres 
divinos coprotagonistas.  
En primer lugar, ambas obras responden a la canónica estructura de la literatura de 
viajes en la que el héroe pasa por distintas etapas bien marcadas. En ese periodo se 
pueden establecer para las dos narraciones varias fases: comienzo, desarrollo de las 
aventuras, purificación y retorno
307
. La escena del encantamiento, a la que ya nos 
referimos cuando hablamos del espejo, en la que se encuentra ya encantado en ese 
ficticio locus amoenus, desconcertado, «sudoroso y sofocado» por la situación, recuerda 
a la vivida por Odiseo en el canto VI, en el que se relata la llegada al país de los 
Feacios; la primera reacción de Odiseo muestra el mismo desconcierto que el del 
protagonista de la novela galdosiana: 
 
¡Ay de mí! ¿De qué clase de hombres es la tierra a la que he llegado? ¿Son soberbios, salvajes y carentes 
de justicia o amigos de los forasteros y con sentimiento de piedad hacia los dioses? Y el caso es que me 
rodea un griterío femenino como de doncellas, de ninfas que poseen las elevadas cimas de los montes, 
las fuentes de los ríos y los prados cubiertos de hierba. ¿O es que estoy cerca de hombres dotados de voz 




El retraso de la vuelta del héroe se produce debido a un pecado de hýbris, o lo que es 
lo mismo, de soberbia, de falta de respeto a los dioses
309
. El mismo concepto de hýbris 
se puede aplicar a las acciones de Tarsis antes de su encantamiento. La soberbia con que 
actúa el caballero y la falta de atención a los problemas reales de la sociedad en la que 
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 Otras interpretaciones sobre el viaje de Tarsis en consonancia con el recorrido mitológico son las que 
proponen Paciencia Ontañón en «La aventura mítica» (2000: 101-110) y Juan Villegas, 1976. 
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 Las referencias a la Odisea se citarán mediante el canto y el número de versos. 
309
 El hecho de que los griegos saquearan con violencia Ismaro y, sobre todo, que sin causa justificada 
procedieran a la matanza de las ovejas y los bueyes de los cicones, se entiende en la idiosincrasia griega 
como un ultraje a los dioses. Por esta razón, Zeus les castiga y cambia los vientos para que no puedan 
llegar a Ítaca sin haber pagado su pena. 
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vive se entienden como un despropósito para con la Madre, personaje mitológico 
semejante a los dioses griegos, que se analizará en líneas posteriores. 
Dado que ambas obras se conciben como una narración de aprendizaje, resulta 
evidente que el desarrollo de la trama va a estar dirigido por una serie de pruebas o 
aventuras que repercutirán en la evolución de los héroes. En estas aventuras se registran 
algunas reutilizaciones libres por parte de Galdós de algunos elementos de ciertas 
aventuras concretas. No se trata de una reposición de episodios homéricos, sino de una 
fuente de inspiración tomada como base de la que partir, es decir, Galdós extrae 
elementos narrativos de ciertas aventuras de Odiseo, los adapta al tiempo de la narración 
y los combina con los hechos argumentales de la obra. Una de las más famosas, 
procedente de una larga tradición folklórica, es el episodio de los Cíclopes y la lucha 
con el gigante Polifemo (canto IX), cuya descripción es la siguiente: 
 
Allí habitaba un hombre monstruoso que apacentaba sus rebaños, solo, apartado, y no frecuentaba a 
los demás, sino que vivía alejado y tenía pensamientos impíos. Era un monstruo digno de admiración: 
no se parecía a un hombre, a uno que come trigo, sino a una cima cubierta de bosque de las elevadas 
montañas que aparece sola, destacada de las otras (IX: 187-191). 
 
Una descripción monstruosa que no dista tanto de la del gigante Galo Zurdo con el 
que Gil-Tarsis se tiene que enfrentar: 
 
Andado no había veinte pasos, cuando vio ante sí disforme bulto, cual si un gran trozo de montaña
310
 
se desgajara y cayera sobre el camino, y deteniéndose a mirarlo con aterrados ojos, advirtió el colosal 
estorbo que le cortaba el paso superaba en tamaño a una casa de las más grandes, y afectaba la forma 
y redondeces corpulentas de un cerdo bien cebado para San Martín (303). 
 
El gigante, ahora, se ha convertido muy irónica y grotescamente en forma de cerdo 
(tanto es así, que al dirigirse a Tarsis, lo hace con un «gruñido cerdoso que, atronando 
los aires, imitaba el habla humana», ibid.). Los seres mitológicos de la España de 
entonces tienen la forma de los elementos típicos de la idiosincrásica española, el cerdo. 
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 Véase cómo Galdós también utiliza el símil de la montaña para ilustrar la altura del gigante. 
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Por otro lado, la presencia de dicho ser sobrenatural afirma la fortaleza y la valentía de 
ambos héroes.  
La catábasis o bajada a los infiernos es otro de los tradicionales recursos literarios 
utilizado como tópico de aprendizaje del héroe, que le imprime fuerza y esperanza para 
continuar el viaje y poder alcanzar su destino de vuelta. Así, se registran diversos casos 
notables en la literatura universal: Eneas (Eneida, Libro VI), Dante (Divina Comedia, 
«Infierno») o el propio Don Quijote en su descenso a la Cueva de Montesinos (Segunda 
parte, capítulos XXII-XXIII). En el caso de El caballero encantado, también se añade 
un capítulo que, como ya analizó Juan Villegas (1976), se asemeja a dicha bajada al 
Hades de Odiseo; se trata del capítulo XVIII en el que Gil es llevado por la Madre a 
Boñices. Allí, el caballero pasa a un plano secundario como espectador, al igual que 
Odiseo, mientras la Madre protagoniza la acción y sirve de puente entre él y los 
habitantes de esta localidad similar al Hades. En la Odisea, Circe le recomienda a 
Odiseo que baje al Hades para consultar el alma de Tiresias y así conocer su destino y la 
manera en que puede volver a Ítaca. En la mínima descripción que hace Homero del 
inframundo, se insiste en la oscuridad que envuelve todo y cómo los rayos del sol 
abandonan esta parte de la tierra: 
 
Y Helios se sumergió, y todos los caminos se llenaron de sombras. Entonces llegó nuestra nave a los 
confines del Océano de profundas corrientes, donde está el pueblo y la ciudad de los hombres 
Cimerios cubiertos por la oscuridad y la niebla. Nunca Helios, el brillante, los mira desde arriba con 
sus rayos, ni cuando va el cielo estrellado ni cuando de nuevo se vuelve la tierra desde el cielo, sino 
que la noche se extiende sombría sobre estos desgraciados mortales (XI: 13-20). 
 
Compárese esta con la descripción de Boñices, de aspecto desolador, rudo y 
miserable, hecha por Galdós: 
 
Las calles o ronderas del pueblo eran como ramblas angostas, llenas de cantos rodados, traídos por las 
aguas que en días nefastos descendían furiosas de la cercana sierra de Cabreja. En angulosa 
encrucijada vieron la torre de la iglesia, alta, fantástica y muda; revelaba su mole una melancolía 




Posteriormente se hace alusión a las aguas estancadas que rodean la localidad ―que 
lo aíslan como las cenagosas aguas de la Laguna Estigia lo hacían con el Hades― causa 
del desinterés de los terratenientes y de la muerte del boticario y el médico ―gran 
ironía si se tiene en cuenta que ellos son los únicos que pueden curar a los cada vez más 
numerosos enfermos de la zona. 
Dicha descripción responde a una invención galdosiana, ya que, aunque el pueblo de 
Boñices (Soria) existía en la época en que se escribió la novela, como afirma Julio 
Rodríguez Puértolas en su edición de 2006,  
 
la descripción que de Boñices hace Galdós en este capítulo difiere por completo de la del Diccionario 
de Madoz (IV, pp. 399-400). Para el primero se trata de miserable aldea de calles angostas y 
empinadas, «como ramblas» con proximidad de aguas estancadas, germen de aguas epidémicas; según 
Madoz, Boñices se halla «situado en llano [...], su clima es sano y no se conocen enfermedades 
especiales» (nota 1 de la p. 295). 
 
Aunque Boñices responde a una situación real, como podría ser la de cualquier 
pueblo castellano, una situación que no puede ser tomada sino como un infierno en el 
que se concentran los males patrios. Galdós crea un espacio mitológico para representar 
a través de ella una realidad latente. En este infierno la miseria de sus habitantes pulula 
por dicho escenario como las almas de los muertos por el Hades. 
 
Los habitantes, víctimas de los agentes demoníacos, experimentan todos los males sin culpa personal. 
[...] 
Boñices representa el espacio infernal, que destruye y aniquila a los seres humanos. Los males son 
sociales, la despreocupación del gobierno y de las autoridades sanitarias (Villegas, 1976: 17). 
 
La propia Madre, al final del capítulo XVII, al explicarle a Gil hacia dónde se 
dirigen, hace alusión a Boñices como el «emporio de la miseria». La reacción de la 
Madre en su visita al pueblo reafirma su condición infernal: 
 
Yo, cuando entro en él, como en otros igualmente consumidos y muertos, me parece que entro en mi 
sepultura... sí... no te espantes
311
... en la sepultura que entre todos me estáis cavando para el descanso 
de estos antiquísimos huesos (295). 
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 También Odiseo se siente asustado al entrar en el Hades. 
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Y Galdós se encarga de incidir en esta idea, al tratar a los habitantes ―ya desde que 
la Madre y Gil entran en el pueblo― como muertos en vida: 
 
A la entrada del pueblo, fue recibida la ilustre pareja por una lucida representación de chiquillos 
andrajosos; por una corte de damas escuálidas, ataviadas con refajos corcusidos de mil remiendos, y 
por algunos caballeros en quienes se suponían, sobre el paño pardo, las invisibles veneras de un 
trabajo estéril y el gran cordón de la infinita paciencia (295). 
 
La delgadez extrema de las mujeres y la alusión a la «infinita paciencia» son 
semejantes a la iconografía de los muertos ―¿o es que alguien puede tener más 
paciencia que los muertos o existir delgadez más extrema que la de los huesos? 
Al igual que ocurre en la catábasis de Odiseo, van apareciendo ante Gil un elenco de 
personajes cuyo aspecto mortuorio redundan en la idea de Boñices como infierno, en los 
que Galdós vierte todos los males de la España campesina. Al entrar en Boñices la 
Madre ―ahora metamorfoseada en la Señá María― y Tarsis, les recibe la señora 
Fabiana, «una mujer vestida de negro, de estas que más parecen envejecidas que viejas, 
flaca, rugosa y desguarnecida de los dientes incisivos» (296). Si Fabiana resulta 
grotesca y semejante a la muerte, mucho peor es el aspecto de su madre, una  
 
anciana de estatura tan lucida como la de la Madre, mas tan seca de rostro, que este se distinguía de 
las calaveras por el mover de las mandíbulas sin dientes, emitiendo una voz de ultratumba, y por el 
brillo de sus ojuelos de lechuza, habituados a ver más de noche que de día
312
 (ibid.).  
 
En casa de la señora Fabiana se disponen a celebrar un «suculento» banquete con 
«los sobrantes de la miseria» de la Madre, en el que se van reuniendo poco a poco 
distintos habitantes de Boñices que alimentan la perspectiva mortuoria de la localidad. 
Más aún si se tiene en cuenta que otro de los personajes que aparece acto seguido ante 
los dos visitantes es el enterrador del pueblo, Cernudas, y que explica cómo las 
estadísticas de inhumaciones han subido de cuatro cuerpos por año «a ocho por mes, sin 
contar criaturas, que van a la tierra como moscas» (297). También contribuye a este 
Hades castellano el testimonio del maestro don Alquiborontifosio cuya esperanza y 
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 Recordemos la insistencia de Homero en la oscuridad del Hades al describir el lugar. 
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confianza en el futuro es ínfima: «Qué es la vida? Una muerte que come. ¿Qué es la 
muerte? Una vida que ayuna. Vivamos muriendo» (298). La muerte como «vida que 
ayuna» es quien ha tomado Boñices. La miseria, el hambre y la soledad, es decir, los 
tres grandes males del campo español de principios de siglo, son los que hacen de 
Boñices un infierno habitado por muertos vivientes
313
. 
La idea del «banquete», por otro lado, parece una reutilización inversa de la 
celebración de hospitalidad que Alcínoo le muestra a Odiseo en su acogimiento en el 
País de los Feacios, y más aún cuando aparece en escena un mozo «que a la espalda 
traía su guitarrillo colgado de una cuerda, y era músico, juglar y coplero, de esos que a 
los pueblos divierten con sus ingenuas invenciones de poesía mal trovada y burda. Por 
su andar a tientas y por la fijeza inexpresiva de sus ojos, se vio que era ciego» (298). El 
paralelismo con la figura del aedo Demódoco
314
, al que Musa «le privó de los ojos, pero 
le concedió dulce canto» (VIII: 64), quien a su vez es reflejo del propio Homero 
―también ciego―, parece evidente. Así pues, Galdós ha degradado muy irónicamente 
el abundante banquete de los Feacios y al admirado Demódoco a una cena de miserables 
hambrientos amenizada por un trovador de vulgares coplillas. 
Si la crítica ha demostrado que el clímax de la Odisea se encuentra en el analizado 
canto XI por suponer un punto de inflexión en el regreso del héroe, también para el 
curso de esta novela la visita a Boñices se presenta como un momento clave: por un 
lado, implica un cambio en las aventuras del héroe, pues a partir de este episodio 
comienza la segunda parte del viaje del protagonista ―la huida que finalizará con el 
regreso al mundo real― pero por otro, tiene unas repercusiones colectivas que anticipan 
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 Así lo afirma don Alquiboro poco después: «en este lugar de Boñices, los males de toda la tierra se 
agravan con el abandono que nos tienen los mandarines» (299). 
314
 Este personaje aparece en el canto VIII, en el banquete de Alcínoo para amenizar la cena. Su 
importancia reside en que canta algunos episodios de la guerra de Troya mientras el propio Odiseo está 
presente, produciéndose así un fenómeno metaliterario y la constatación de que la guerra de Troya ya 
había pasado a una dimensión épica en la cultura del momento. La épica española parece bastante menos 
heroica en este caso. 
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el mensaje regeneracionista que cerrará la novela. Así, durante la cena han ido llegando 
jóvenes y ancianos de distintos lugares de la región y se han ido agrupando en torno a la 
casa de Fabiana para ver a la Madre. Allí se discute sobre la situación de la población y 
poco a poco, se va creando un ambiente de rebelión y de esperanza azuzado por la 
Madre, que les anima a reclamar lo que es suyo y a cambiar el curso de su propia 
historia. Es en este momento en que se empieza a gestar una revolución lo que 
demuestra que, a diferencia del estático Hades clásico, cuenta de alguna manera con un 
futuro modificable, con una esperanza de dejar de ser infierno
315
. Dicha revolución, es 
necesario especificar, no se llevará a cabo con las ideas procedentes de las ideologías 
obreras, sino con las ideas de la patrística cristiana (Cardona, 1998). Del sentido del 
capítulo, de la finalidad social y pragmática, así como del despertar del sueño de Tarsis 
ya se trató en el epígrafe 3.2 de este capítulo.  
Este episodio (o canto) contiene una clara función didáctica y ejemplificadora no 
solo para el héroe sino también para el público lector (u oyente). Odiseo, convertido en 
espectador, se nutre de las experiencias y de los consejos de los muertos, así como de 
las predicciones de Tiresias. Tarsis, por su parte, está escuchando al pueblo (pueblo que 
parece muerto) y aprendiendo de él como haría posteriormente Tito en los Episodios 
Nacionales (recuérdese la ya mencionada situación de los obreros que salen de la 
alcantarilla en La Primera República). Tanto uno como otro recuperan fuerzas en estos 
trabajos para continuar su viaje y llegar a su objetivo (volver cada uno a su Ítaca). 
En los poemas homéricos, el héroe se encuentra siempre protegido por un dios que lo 
elige y lo acompaña en sus hazañas. Los viajes y trabajos impuestos no podrían ser 
realizados con éxito sin la ayuda de esa divinidad que los custodia. Ese mismo papel lo 
asume en la novela de Galdós el personaje llamado generalmente como la Madre, que 
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 Este episodio demuestra la contradicción entre el tiempo mítico interno de la novela en relación con el 
tiempo de los hechos que no son sino el tiempo real. 
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ya desde su primera aparición en el capítulo V, al comienzo del encantamiento de 
Tarsis, es descrita como como un ser sobrenatural, mítico, semejante a una diosa: 
 
Tarsis quedó embelesado y no se hartaba de mirar y admirar la excelsa figura, que por su andar 
majestuoso, su nobilísimo ademán, su luengo y severo traje oscuro, sin ningún arrequive, más parecía 
diosa que mujer. 
Era su rostro hermoso y grave, pasado ya de la juventud a una madurez lozana; los cabellos blancos, 
la boca bien rasgueada y risueña (240). 
 
Su segunda aparición también envuelve a la narración en un ambiente mítico que 
recuerda a las apariciones de los dioses clásicos ante los antiguos héroes, y que además 
potencia ese juego temporal del que se ha hablado anteriormente: 
 
Al rato de mirar el firmamento, echó la boina sobre sus ojos, y pensando que pensaba, lo que hizo fue 
dormirse... A una hora que le pareció la del alba por la claridad que vio en la faja de Oriente, despertó 
el zagalón sobrecogido, como si alguien le llamara. A un tiempo creyó sentir un golpecito en su cuello 
y una voz que le nombraba. Pero a su lado no había nadie. Despabilado y en pie, persistió la ilusión de 
la voz... Gil volvió sus miradas de nuevo hacia el resplandor creciente de la aurora. [...] 
Subió el pastor hasta llegar a un túmulo, que también podía ser trono
316
, y en este... ¡Ay!, si no le 
engañaban sus ojos, si no era un durmiente que se paseaba por los espacios del ensueño, lo que vio era 
una mujer, una señora sentada en aquel escabel [...] se hallaba en presencia de la matrona que vio en la 
noche de su encantamiento (249-250). 
 
En la Madre se pueden encontrar algunas de las cualidades con las que se 
caracterizan a los dioses del Olimpo en la mitología griega: la inmortalidad —«yo viviré 
siempre, defendida por este divino aliento que cierra el paso a la muerte...» (256), le 
confiesa a Tarsis en su primera conversación con él—, el antropomorfismo (de clase en 
este caso: se convierte tanto en la Señá María en Boñices, como en la Duquesa de Mío 
Cid después del encantamiento), las cualidades humanas (afirma estar en desacuerdo 
con la manera en que «sus hijos», es decir, los españoles, están tratando sus tierras) y el 
simbolismo (recogerá en su significado simbólico la problemática de la España de 
1909). 
Su antecedente más próximo desde el punto de vista fantástico se encuentra en Celín, 
el protagonista del ya citado cuento de 1890. Ambos personajes están dotados de 
características sobrenaturales (como la capacidad de volar o de metamorfosearse), 
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 Véase el parecido de esta ascensión con la situación del Olimpo y del trono de Zeus. 
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funcionan en el relato como guías tanto de la acción material y externa como espiritual e 
interna. Celín será quien le muestre físicamente a la protagonista Diana los distintos 
lugares en su persecución al Río Alcana, pero también quien le descubre el sentimiento 
amoroso y un mundo nuevo en el que conocerá la naturaleza en su estado más puro; una 
nueva Turris en la que ella no había reparado por haber vivido hasta el momento en un 
ambiente superficial y anticuado representante de la corte más rancia e ignorante, 
exactamente igual que le ocurrirá a Tarsis
317
.  
Tanto Celín como la Madre encierran un simbolismo que en el caso del primero une 
claramente y de manera sincrética lo maravilloso con lo religioso, puesto que al final se 
descubre explícitamente como el Espíritu Santo
318
. Sin embargo, en el caso de la Madre, 
la caracterización es un tanto más compleja y ambigua. Ella se presenta como un ser 
sobrenatural, pero ella misma le sugiere a Gil en su primera conversación que no «vea 
en ella un caso sobrenatural para regocijo de niños y pastores inocentes», sin embargo, 
se define parafraseando y paganizando el conocido «mi reino no es de este mundo», 
transformándolo precisamente en lo contrario: «mi reino no es el cielo, sino la tierra, y 
mis hijos no son los ángeles, sino los hombres» (250). Y algo después: «Reina es poco, 
divinidad es demasiado; espíritu y materia soy, madre de gentes y tronco de una de las 
más excelsas familias humana» (ibid.). La Madre se va caracterizar entre lo humano y lo 
sobrenatural («estrella terrestre», la llamará el narrador al final de la novela: 330). Por 
un lado vuela y se metamorfosea, y por otro, come pan celtíbero de centeno y miel 
(250). Así, Galdós se aleja de lo espiritual religioso y se pone en consonancia
319
, como 
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 También protagonistas de los cuentos Tropiquillos y Theros, con los que Celín comparte volumen, van 
acompañados por seres fantásticos y/o alegóricos. La Madre se puede entender como el resultado final de 
todos estos personajes-guía. Para más información sobre estos cuentos, véase Smith, 1992 (especialmente 
las páginas 102-109, dedicadas a Celín). 
318
 Se trata del ya citado sincretismo del imaginario mitológico de Galdós (Smith, 2005: 161-166). 
319
 Se podría pensar también en ese sincretismo en el caso de la Madre (aunque desde lo mitológico, no 
solo desde lo maravilloso), en capítulos como el de Boñices en el que se convierte en la señá María, que 
podría ser interpretada como un guiño a la virgen. Ello se relacionaría con la interpretación de la 
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ya vio Lieve Behiels, con el simbolismo que encierra Lucila Ansúrez en la cuarta serie y 
que se relaciona con el alma de España o el alma de la raza (1995b: 86-87)
320
. La propia 
Madre enseguida revela su identidad, puesto que a la soberbia crítica de Tarsis a una 
España carente de teatro, agricultura, política y hacienda, la Madre le responde:  
 
Cuando te faltaba dinero, o lo obtenías de la usura, tu lenguaje era un chorro de pesimismo 
repugnante. Maldecías todo y a mí me escarnecías, sosteniendo que nada hay en mí que valga un 
ardite: ni ciencia, ni artes, ni negocios, ni trabajo, ni literatura (252).  
 
La identificación de la Madre con España es evidente entonces. Esta idea es aceptada 
si se piensa en la ideología costista de la novela e incluso desde el punto de vista 
mitológico, puesto que el mito se había convertido en una de las herramientas comunes 
de difusión para los regeneracionistas radicales, como ya apuntamos anteriormente. Sin 
embargo, recuérdese que para Galdós raza, alma y pueblo español vienen a ser 
sinónimos, y que ese pueblo responde a un conjunto muy amplio de tipos sociales que 
no ostentan el poder. Es decir, la Madre, más que de un símbolo del «sentido universal 
de la continuidad y de la evolución» (Hac, 1977: 332) de un pueblo como se ha 
calificado, representa ese consenso social de las clases por el que debe trabajar la clase 
media y que se va a imponer en cuanto termine su aprendizaje y madure. La Madre, con 
esa simbología detrás, es, como dijimos en el capítulo I, la que manda ahora, por eso 
adquiere categoría de diosa y por eso se convierte en la guía tanto de Tarsis como de la 
potencial clase media, que será el grueso de los lectores. 
El carácter mítico de la Madre le permite a Galdós situarla en la atemporalidad (y 
que esta se contagie al resto de la novela), en el tiempo presente de la narración pero 
también en el pasado. A través de ella, se cumple esa necesidad de la modernidad que 
                                                                                                                                                                          
revolución desde las premisas de la patrística. Lieve Behiels, además, destaca los ecos bíblicos en la 
caracterización de la propia diosa (1995b: 86).  
320
 Gil se la describirá así a Pascuala durante el encantamiento: «Es nuestro ser castizo, el genio de la 
tierra, las glorias pasadas y desdichas presentes, la lengua que hablamos…» (266). Y algo más tarde: «Es 
el alma de la raza, triunfadora del tiempo y de las calamidades públicas; la que al mismo tiempo es 
tradición inmutable y revolución continua…» (323). 
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ya anunciaba Baudelaire de traer al presente el pasado de la cabeza de Atenea incólume. 
La Madre se mueve a la vez en la atemporalidad que une pasado, presente y futuro 
(tiempo mítico) y en la temporalización que surge de su relación con la Historia 
concreta de España, con el pasado nacional. Este aspecto, como ha sostenido Galdós en 
toda su obra, no es prescindible si se quiere construir algo nuevo, en este caso el 
consenso social. Del mismo modo que él decide no desprenderse de las técnicas del 
siglo XIX para relatar la novela, tampoco para buscar ese consenso se puede obviar el 
pasado. Ella misma lo deja claro en su parlamento con Tarsis en los Picos de Urbión al 
referirse a la vida que el caballero ha llevado hasta ese momento y cómo ha ignorado la 
decadente situación del país: 
 
Pues si nada hiciste cuando podías mirar por tu Madre, ¿qué harás ahora, miserable Asur, 
transformado en Gil? ¿No veías que tus síes y tus noes no fueron nunca para mi gloria y provecho?[...] 
¡Si fuiste ya mi escudero y me vendiste, vendiste a tu Madre! [...] Por esa parte a donde el sol se pone 
ves mi cuenca de Arlanza, hoy mal poblada de árboles y de hombres, mísera y cansada tierra. Pues así 
como la ves, pobrecita y escuálida, es la primera en mis idolatrías de Madre; es mi epopeya; es 
creadora de mis potentes hombres; es la que amamantó mis vigorosas voluntades (255). 
 
En este punto, su relación con la Historia de España queda absolutamente clara en las 
palabras de Pepe Azlor al referirse a ella: 
 
Es mi tía en décimo grado, por la rama de Aragón. No sé si estará en Madrid. Viaja de continuo, y las 
ruedas de su automóvil se saben de memoria todo el mapa de España. Su choffeur es un espíritu 
genial, engendrado por el tiempo en las entrañas de la Historia... (340). 
 
La Madre, en último término, se identifica históricamente con la tierra española y 
todo lo que allí ocurre, le afecta a ella directamente. De ahí, en cierto modo, su 
condición maternal, que también ha sido resaltada. Galdós ha elegido muy sabiamente 
un personaje mitológico femenino porque de esta manera le puede atribuir el poder de la 
creación, tan acorde con la condición fecunda de la mujer (López, 2002: 790). El tono 
maternal con que se dirige a Tarsis y a los demás hombres ―véase el capítulo de la 
visita a Boñices― reafirma esta condición. A medida que el final del encantamiento se 
acerca, crece el número de imágenes maternales. Este hecho está relacionado con la 
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esperanza y la confianza en el futuro que se depositará en Héspero, que heredará el 
simbolismo mitológico de redentor de los males patrios. En este punto, merece la pena 
recordar que no casualmente el nombre de Héspero responde al personaje mitológico 
hijo de Eos (la Aurora)
 321
, que se convirtió en la estrella que anunciaba el amanecer y el 
atardecer, tras haber caído al mar desde los hombros de Atlante (su padre o su hermano, 
según las distintas versiones del mito), y que responde al nombre de Fósforo, del griego 
fosforós, portador de luz (compuesto de fáos, luz y féro, llevar). Así pues, Héspero será 
el que traiga la luz a la España decadente de 1909, el símbolo de futuro, de esperanza 
para subsanar los males que asolan el país. En relación con Héspero hay que recordar 
que también en la novela a España se la llama Hesperia, antiguo nombre que los griegos 
dieron a Italia y, por extensión, los romanos a Hispania. De modo que se establece una 




Anteriormente, se afirmaba que en los poemas homéricos los héroes se encontraban 
siempre protegidos por un dios y que en esta novela Galdós había reproducido algo 
parecido mediante la figura de la Madre. En la Odisea, es la diosa Atenea quien protege 
al protagonista. Ella, normalmente, actúa en su favor facilitándole un ambiente propicio 
para que por sí mismo trame la manera de salir victorioso de las distintas pruebas. La 
divinidad le aconseja y, aunque nunca decide por él ni resuelve las aventuras ―al 
contrario de lo que ocurre con los dioses de la Ilíada
323―, sí que dirige con sus 
artimañas el curso de la narración
324
. 
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 No casualmente la primera aparición de la Madre durante el encantamiento se produce tras la llegada 
del amanecer (248 y ss). 
322
 Eugène Hac ve también una posible alusión a las islas Hespérides, es decir, a las islas Canarias, que 
funcionarían como puente de unión entre España (representada por Tarsis) y América (representada por 
Cintia ―recordemos que ella era colombiana―), la total hispanidad (1977: 335).  
323
 Véase, entre otros episodios, el combate entre Menelao y Paris (Ilíada, III: 302-382) en el que Afrodita 
lo aparta de la lucha y se lo lleva de manera oculta a su propia casa. 
324
 Véase, por ejemplo, en el canto I, los versos 88-95, donde Atenea decide enviar a Telémaco en busca 
de su padre después de que los dioses se hayan decidido por su regreso. 
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La Madre, como Atenea con respecto a Odiseo, protege a Tarsis y dirige la acción 
desde el comienzo del encantamiento; es, además, la responsable del mismo. Con ella 
viaja a los Picos de Urbión para reflexionar sobre la situación del caballero; es ella 
quien, posteriormente, le conduce a Boñices, e incluso pasa a primer plano de la escena; 
y, por último, es la Madre la que le lleva hacia el Tajo para su purificación y la «cura de 
silencio»
325
. Los «trabajos» de Tarsis surgen siempre tramados y dirigidos por la figura 
de la Madre. 
Ella aprecia la inteligencia de Tarsis
326
 (como Atenea de Odiseo) y su capacidad de 
rectificación, razones que lo sitúan como el elegido entre una clase social dormida, 
heredera y a priori reproductora de los males de las generaciones posteriores, pero aún 
en estado infantil. Ese infantilismo, que conlleva pasividad y abulia para asumir 
responsabilidades, se contrarresta con la capacidad de aprendizaje y de cambio, 
característica que en la vieja burguesía, la gestada después del 68, ya había 
desaparecido. La propia Madre se lo explica a Tarsis en su primer encuentro: 
 
Así es. Se te ata corto a la vida, para que adquieras el cabal conocimiento de ella y sepas con qué 
fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrocháis en los ocios de la Corte. Verdades hay clarísimas 
que vosotros, los caballeretes ricos, no aprendéis hasta que esas verdades os duelen, hasta que se 
vuelven contra vosotros los hierros con que afligís a los pobres esclavos, labradores de la tierra, que es 
como decir artífices de vuestra comodidad, de vuestros placeres y caprichos. [...] Todo lo mereces, 
Tarsis, y porque mucho te estimo, he de llevar al fin la obra justiciera de tu escarmiento (251-252). 
 
A estas palabras se suman las de Cintia al final de la novela, que resultan más 
aclaradoras en cuanto a la elección de la Madre: 
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 El comienzo del encantamiento también empezó con el silencio. Recuérdese cómo José Caminero y 
Usebia destacaban de Gil el silencio como cualidad (243). 
326
 Las razones por las que ella ha elegido a este héroe se deducen de las afirmaciones y epítetos que 
acompañan al protagonista a lo largo de toda la narración ―fecundo en ardides, prudente, hábil...― así 
como de las cualidades más destacadas del héroe, la astucia y la inteligencia, que coinciden con los 
atributos de la divinidad. La confianza en su protegido y las razones de su elección se resumen en las 
palabras de admiración que le dedica la diosa en la llegada del héroe a Ítaca: «En tu pecho siempre hay la 
misma cordura. Por esto no puedo abandonarte en el dolor, porque eres discreto, sagaz y sensato». (XIII: 
330-340). Atenea admira la frialdad y la sensatez de Odiseo. Estas, como puede comprobarse, son todas 
características positivas, virtudes propias de un héroe épico, modelo de comportamiento, de solemnidad y 
de ejemplo para una historia que quiere ser gloriosa como la épica. El caso de Tarsis es mucho más 
realista y opera con las contradicciones propias del ser humano y las características no solo positivas. 
¿Podría considerarse El caballero encantado como el relato épico de una nueva clase media? Si así fuera, 




Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de encantamiento. La Madre impone su 
corrección a los hijos bien dotados de inteligencia, y que sufren de pereza mental o de relajación de la 
voluntad. En la naturaleza corregida de estos elementos útiles, espera cimentar la paz y el bienestar de 
sus reinos futuros (342). 
 
Tarsis demuestra su inteligencia desde el comienzo de su metamorfosis, ya que 
enseguida se da cuenta no solo de que está encantado sino de que ha sido transformado 
para aprender. De este modo es como se impone entonces la necesidad de un guía que 
vaya dirigiendo dicha transformación. 
La Madre, vieja y cansada, desesperada por la situación miserable de sus tierras, 
busca a un heredero con poder para cambiar la realidad española y remediar los 
problemas que la están destruyendo. De esta manera, la figura de la Madre se ha tomado 
como una redentora capaz de atribuir papeles salvadores a los personajes elegidos. 
 
Madre‘s role as redemptrix means that she expects those persons with the financial resources and 
political clout to effect positive change by literally returning to Mother Earth, for the land and the 
workers who toil over her can no longer afford to be ignored if Spain in to survive and progress 
(López, 2002: 790). 
 
Esta Madre, como personaje mitológico y simbólico de España, en el desarrollo de su 
relación con el protagonista Tarsis, se convierte en el elemento literario e ideológico 
más importante de la obra. Ella controla no solo los espacios sino el tiempo e influye en 
el desarrollo de la narración hasta el punto de ser el elemento definidor de la dimensión 
maravillosa en que se mueve la novela. Este es el «filón» del que Galdós le hablaba a 
Teodosia en sus cartas y el que inaugura su última manera de narrar que traspasará nada 
casualmente a los cuatro últimos Episodios Nacionales
327
.  
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 En un repaso a la crítica, nos damos cuenta de que se ha pasado de la censura y el desinterés hacia 
estos episodios (véase el epígrafe 2 del capítulo I) a afirmar la creación de una nueva estética (véase Urey, 
1989: 147 y ss), interpretada en ocasiones incluso como quiebra de la anterior (Madariaga de la Campa, 
1989 y Caudet, 2007: 69). En mi opinión, no creo que exista una ruptura radical con la manera de novelar 
anterior, pero sí un interés por contar de una manera moderna, con las posibilidades que lo fantástico le 
había abierto en El caballero encantado. No creo tampoco que se trate de una experimentación arbitraria 
o azarosa, sino una forma consciente de buscar el cambio tanto estético como ideológico. Así, en las 
cartas a Teodosia Gandarias, Galdós le informa en cierto momento de que en Amadeo I verá una «obra 
extraña, de tipo picaresco», y otro día le confiesa que se trata de una narración «un poco extravagante y 
rara» (De la Nuez, 1993: 216). En esta carta, además, apela a su compromiso como escritor ya 
consagrado: «Cuanto más viejo soy, y mayor extensión alcanza mi labor literaria, más miedo siento. La 
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 3.3.2.2. Elementos mitológicos en los últimos Episodios Nacionales 
 
 
Amadeo I, La Primera República, De Cartago a Sagunto y Cánovas, los cuatro 
últimos episodios de la quinta serie y del género, fueron escritos entre 1910 y 1912, 
años en que Galdós perdió definitivamente la vista. Este hecho fue determinante para el 
proceso de escritura no solo porque se vio obligado a dictar las obras y a bajar, por 
tanto, su ritmo de producción, sino también porque al perder su capacidad de 
observación, su metodología habitual ya no podía funcionar de la misma manera. Para 
la Historia, recurriría en mayor medida a la memoria, y estéticamente, los elementos 
mitológicos llegarían en ciertos momentos a dominar la escena
328
. Quizá por eso se ha 
considerado que, con respecto a los anteriores episodios, en estos predominan los 
recursos literarios sobre los históricos y por lo mismo resultan más coherentes en el 
conjunto de su obra si se entienden como una continuación (salvando las distancias del 
género) de El caballero encantado. 
Entre la novela de 1909 y estas posteriores se pueden establecer paralelismos 
atendiendo a diferentes preceptos: al sentido y la ideología que en ellas se lee, las 
semejanzas entre los personajes de Tarsis y Tito Liviano, el análisis del tiempo mítico 
en ambas narraciones y, sobre todo, resulta interesante atender a la tranformación de la 
Madre en Mariclío, el personaje mitológico que coprotagoniza las narraciones junto a 
Tito Liviano. Por norma general, se ha entendido a esta diosa como un trasunto de la 
musa Clío y por ello se han buscado sus antecedentes en las menciones a la musa que, 
                                                                                                                                                                          
responsabilidad es mayor cada día» (217). Galdós se siente responsable de su escritura y del peso moral 
que sobre la sociedad tiene. Apostar por un cambio radical en su manera de contar habría sido un riesgo 
en todos los sentidos (incluso en el económico) que no sé hasta qué punto él estaba dispuesto a asumir. 
328
 A ello también ayudó el hecho de que esta etapa de la Historia fue vivida por él mismo, por lo que va a 
recurrir en mayor medida a lo interpretado a partir de su memoria que a lo estudiado en los libros. Esta 
idea ya la señalaba Pedro de Répide en su reseña para El Liberal de Murcia: «Posee Amadeo I un interés 
especial sobre sus obras hermanas anteriores. Y es el de que el autor tiene parte de actor en este libro, y 
sus impresiones nos son transmitidas con esa fuerza de vida que caracteriza a las Memorias. En esta obra 
el novelista no había de cosas que sabe por documento o testimonio, sino que personas y lugares que 
describe pasan por el crisol de sus recuerdos» (1911: 1). 
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por primera vez, se registran en la cuarta serie (aunque en Mendizábal ya se encuentra 
alguna alusión). Sin embargo, esa Clío aparece como un ser ajeno al relato, es invocada 
por convención histórica (o cultural) y no tiene categoría de personaje (Fanconi, 2013: 
322 y Arencibia, 2000), ni identidad propia. Mariclío, por el contrario, sí muestra unas 
características concretas y aunque se define claramente como una musa del Olimpo, 
Galdós le da categoría de diosa; pasa de ser un nombre a un personaje (Fanconi, 2013: 
322). Esa evolución ya ha comenzado a darse en El caballero encantado, por lo que, en 
mi opinión, tiene más sentido buscar su origen en la Madre que en la musa clásica de la 
Historia.  
El primer eslabón de ese proceso de cambio se puede ver en el episodio que inaugura 
este grupo: Amadeo I. En él, la primera vez que Mariclío aparece en escena y el 
protagonista, narrador además de la novela, intenta entablar una conversación con ella, 
esta desaparece sin dejar rastro. A él, entonces, sin saber muy bien «lo que había visto y 
oído, tal vez soñado», le urge salir de la casa donde se encuentra alegando que en ella 
«hay duendes» (1968, III: 1.025). Poco después cae enfermo y entre los delirios de la 
fiebre serán constantes las visiones de la diosa (1.026). La segunda vez que ambos se 
encuentren será en una situación provocada por un extraño y desconcertante personaje, 
Graziella, de quien antes de conocerla se pregunta si sería «una hermosa ninfa o un 
culebrón espantable» (1.038) y después la verá como «un misterio, una cifra oscura de 
interpretación imposible» (ibid.), para finalmente definirla como «ninfa hechicera» que 
vive no en una casa, sino en una «gruta» (1.039). Ella, en realidad, será a lo largo de 
toda la obra la encargada de resolverle a Tito las dudas y los sucesos incomprensibles 
que va viviendo.  
El lector irá acompañando al protagonista Tito en el recorrido y reconocimiento del 
personaje de Graziella, descubriendo a la vez su imposibilidad por definirla 
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racionalmente y ubicarla en una categoría concreta, tal y como se esperaría en este 
subgénero narrativo. 
En la gruta de Graziella, donde Tito (y también el lector) es secuestrado, las leyes 
sociales del mundo no funcionan; así se advierte en detalles como que las criadas y las 
señoras cenan juntas en un «burlesca democracia y confusión de clases». Poco después 
sabremos que en esa gruta vive también Mariclío (1.040), con quien por fin se encuentra 
el protagonista y, a quien todavía el lector está intentando descifrar en qué lugar de la 
imaginación narrativa debe situar, puesto que la información que sobre ella le da 
Graziella confunde aún más. Una vez que este salga de la «gruta», la casa desaparecerá, 
como nos hará ver algo más adelante cuando intenta volver para comprobar que de ella 
queda únicamente un solar (1.046). Estas situaciones descritas del comienzo de la 
novela muestra cómo las primeras apariciones de Mariclío se dan bajo un ambiente de 
suspense, donde priman lo simbólico y lo oscuro. A medida que avanza la obra, no 
obstante, ese simbolismo va desapareciendo y se resuelve situándose definitivamente en 
lo mitológico. El lector (y el protagonista), en principio desconcertado, acepta la 
aparición del personaje; entra dentro de su pacto de lectura. Galdós va poco a poco 
abandonando el ser simbólico con atributos mitológicos que era la Madre para definir a 
Mariclío estrictamente desde lo mítico (sin olvidar a la vez el alto grado de simbolismo 
con que cuenta la mitología).  
Mariclío conseguirá así dirigir el tiempo de la narración y elevar la Historia a la 
categoría intemporal de mito, puesto que la Historia que va a escribir es aquella con la 
que se deberá ver representada esa nueva clase media en formación (y con ella sus 
instituciones, como se dijo en el capítulo I). Por esta razón crea al ya mencionado 
protagonista Tito Liviano, un intelectual, periodista un tanto desubicado pero deseoso 
de aprender y de construir la Historia (la Historia viva), al igual que lo estaba haciendo 
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Galdós. Este personaje se diferencia y posiciona a la narración en un lugar 
completamente diferente de los otros episodios, sobre todo los escritos en primera 
persona, como los protagonizados por el Marqués de Beramendi. Tito, Galdós y estos 
últimos episodios van a ir evolucionando a la par, de modo que se van a convertir en el 
reflejo de cómo el novelista está viviendo cada uno de los momentos en que escribe las 
obras. El gran número de reflexiones y curiosidades que Tito se cuestiona son las 
mismas que Galdós se está preguntando también entonces. Incluso físicamente sufren 
los mismos problemas, como la ceguera en Cánovas, que coincide con la operación de 
Galdós. 
Aunque se encuentre mucho de Galdós en Tito, también se detecta mucho del 
novelista en Mariclío. A través de uno y otro se puede leer un reflejo del paso de Galdós 
por la Conjunción Republicano-Socialista desde el optimismo de 1910-1911 hasta el 
decaimiento de 1912, de modo que ambos procesos coincide con el detectado en la 
actitud del propio Galdós y su posicionamiento como personaje público, con su 
implicación en la política y con su evolución de observador pasivo a militante activo. 
Mariclío en los cuatro episodios muestra un recorrido ascendente y descendente de 
protagonismo e importancia en el curso de los hechos, que se inicia en Amadeo I 
mediante el descubrimiento, la caracterización y el diseño del personaje; aumenta con la 
toma y la dirección absoluta de la narración (Fanconi, 322) en La Primera República y 
termina con su desaparición en Cánovas, donde ella misma decide ser sustituida por 
otros personajes mitológicos concebidos como sus mensajeras, las efémeras.  
De estas cuatro obras es La Primera República el episodio en que Mariclío y, por 
extensión, lo mitológico, cuentan con mayor presencia: de los 29 capítulos en que se 
divide la novela, en los 12 primeros se invoca varias veces a la diosa para pedirle 
solución a la crisis endémica en que nació la I República; en los 17 restantes, la propia 
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Mariclío dirigirá el curso de los hechos. El momento en que esto último comienza a 
ocurrir viene marcado por los capítulos XIV-XVI en que Tito es llevado por Floriana
329
, 
ahijada de Mariclío, de quien se ha enamorado, en un viaje totalmente mitológico desde 
Madrid al cantón de Cartagena
330
. 
Todo el viaje se desarrolla en un ambiente que claramente remite a los clásicos 
grecolatinos, especialmente a la tradición mítica. Así, Floriana se presentada del mismo 
modo que la Casandra de 1905, como un ser de una belleza escultórica y semejante a 
una diosa (así se dirigirá a ella hasta que Mariclío aparezca en escena): «Era como una 
estatua de imponderable belleza. Vestía traje blanco, de forma helénica netamente 
escultórica» (1.168). De nuevo, una vez más, esta tradición clásica se asocia a la pureza 
y a la vez a un estado de perfección de la civilización
331
. 
Para iniciar el viaje utilizará un elemento simbólico de notable tradición en la 
mitología como es la caverna. Esa caverna funciona como el espejo de El caballero 
encantado, puesto que es la puerta a toda una dimensión mitológica (ya no maravillosa) 
en la que Tito encontrará una realidad diferente, que él mismo en cierto momento 
                                                          
329
 Al comienzo del capítulo XIII poco se sabe sobre ella, aparte de que es maestra y noble dama. Su 
presencia en la novela se inicia en el capítulo XI y Galdós lo hará, al igual que con Casandra y Electra, 
mediante la descripción de una tercera persona, de modo que el lector cuando la conoce ya ha creado su 
propia imagen de ella. A partir de entonces la narración y Tito van poco a poco acercándose a ella, 
primero mediante la descripción de Celestina Tirado (que bien hace honor a su nombre), después 
mediante una carta de ella a Tito y hasta que finalmente ambos se encuentran. A la descripción de 
Celestina Tirado hay que añadir la que se elabora el propio Tito, en un ejercicio que no poco recuerda al 
caso de Beramendi y Lucila Ansúrez, aunque este segundo, impregnado del romanticismo que recuperaba 
el modernismo de esos años. Del atormentado Beramendi solo quedan ciertos momentos que ya se tratan 
con ironía y un romanticismo que si entonces miraba hacia el simbolismo y el modernismo, ahora ha 
virado hacia lo mitológico. 
330
 El mito, tal y como lo plantea Galdós en estos episodios, no afecta a los acontecimientos de la Historia 
general sino al curso de la novela, al igual que en El caballero encantado; es decir, el mito funciona como 
un recurso literario que le permite a Galdós una mayor flexibilidad y libertad de movimiento con los 
personajes, así como poder tratar rápida y coherentemente los sucesos que en diferentes lugares de la 
península estaban sucediendo. Esta opción en una narración con tiempo realista no habría sido posible. 
331
 A medida que vayamos avanzando en la obra, se irá descubriendo que también esta Floriana es 
arquetipo de mujer moderna, como Casandra, que representará los valores republicanos desde el punto de 
vista de la educación que Galdós tenía entonces tan presentes. Será esta, por tanto, la sucesora de Cintia-
Pascuala y de Casandra. 
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comparará con el Purgatorio de la Divina comedia y posteriormente con el Hades
332
. 
Tito (ni tampoco el lector) alcanzará a tener una imagen homogénea de la caverna, 
puesto que irá cambiando a lo largo del viaje, en relación con el humor, el 
entendimiento y la vivencia del protagonista. Las descripciones de Tito irán en 
consonancia con su estado de ánimo, con su evolución y su propio cambio dentro de ese 
viaje. Esta será un reflejo a pequeña escala de la evolución del personaje en la novela, 
que pasa de la ingenuidad al desconcierto a medida que va desvelando y descubriendo 
lo que le rodea. En su relato va destacando lo que ve, escucha y come, sumando al 
evidente recorrido físico otro más sensorial que potencia el alejamiento del método 
realista que hasta el momento ha predominado. Descubre también la construcción de 
una sociedad mitológica muy femenina y matriarcal, cuya jerarquía se extiende desde la 
dirección de Mariclío, pasando por el Consejo de sabias o sibilas (doña Gramática, 
doña Geografía, doña Aritmética, doña Caligrafía, etc.), que se ocupan especialmente 
de lo que se refiere a la educación; hasta llegar a un pueblo compuesto por una sinfín de 
ninfas o sílfides y toros-hombres sobre los que cabalgan. En este matriarcado irá 
descubriendo Tito una convivencia armónica y sin clases sociales opresoras ni 
oprimidas, pues los diferentes seres que allí habitan se relacionan «formando grupos sin 
clases ni jerarquías» (1.175). Por otro lado, en esta dimensión mitológica se establece 
una nueva concepción del tiempo, que rompe la linealidad del tiempo histórico y de la 
novela tradicional:  
 
Borre usted de su mente, señor don Tito, las palabras tarde y temprano; que aquí no existe esa forma 
de apreciar el tiempo. En estos valles no hay día ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva usted 
reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor está descansando, con todas sus ruedecillas dormidas 
(1.169). 
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 Una diferencia importante apreciable en este viaje y en el espacio de este episodio reside en cómo 




 En este espacio mítico serán las necesidades más primitivas y básicas las que midan 
el tiempo: el sueño y los momentos de comida
333
. Así pues, Tito, en una narración 
histórica ha entrado precisamente en un tiempo ahistórico, consiguiendo establecerse 
Galdós una vez más en los límites del realismo, utilizando el mito para contar la 
Historia de otra manera. No obstante, aunque la narración se sitúe en una dimensión 
irreal, esta no deja de estar ligada a la realidad, al mundo que está por encima de la 
caverna. En el momento en que la narración parece desprenderse totalmente de su 
referente real, Galdós introduce algún elemento que vuelve a establecer el vínculo, 
como, por ejemplo, cuando comienza a llover y explica que son las aguas del Júcar que 
se caen de arriba, o más sutilmente en el método de la narración puesto que las 
descripciones de la naturaleza que ve el protagonista, que no dejan de ser detalladas, 
mínimas y amplificadas, típicas de la novela realista. Tito y Galdós siguen sintiendo la 
necesidad de explicarlo todo, de crear y compartir lo que sus ojos ven, aunque lo que 
vean sea a veces un bestiario medieval, un locus amoenus clásico o más fantástico aún, 
una jauría de toros que son dirigidos con varitas mágicas. Galdós construye en estos dos 
capítulos un espacio mítico (paradójicamente si se tiene en cuenta que estamos ante una 
narración histórica) mucho más desarrollado que en El caballero encantado, pero 
igualmente ligado a lo real y material.  
A este nivel le añadirá el onirológico, como en El caballero encantado, aunque en un 
grado más de complejidad puesto que de los dos sueños que introduce, el primero tendrá 
como escenario el mundo real. Si recordamos el análisis de los sueños de la novela de 
1909, veremos que las características que para ella había subrayado, se repiten en esta 
ocasión. Así, de estos dos sueños, el primero, que no ocurre en presencia de Mariclío, 
representará los miedos de Tito y también será una premonición del futuro. El sueño 
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 Tito no podrá ver a la Madre hasta la quinta comida, según le informa Graziella (1.173). 
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con el discurso de un recién subido Salmerón al poder, que ataca a los carlistas y anima 
en clave incita a apoyar a los alfonsinos mucho tendrá que ver con el desenlace del 
Sexenio Revolucionario, con la evidencia de la corrupción de una república que nada 
consiguió cambiar con respecto al reinado de Amadeo I. Mediante este sueño Galdós 
juega las dimensiones hasta unirlas y confundirlas, apelando una vez más a la absurdez 
de la realidad y a su razón de la sinrazón: 
 
Y heme aquí soñando con lo que había dejado en el otro mundo. Así lo llamo por no saber si el otro 
era aquel en que me encontraba, o si me habían traído efectivamente al que allá llamábamos el otro. 
¡Sueño de sueños! (1.171) 
 
O lo que es lo mismo, la realidad de lo fantástico. A través del sueño, por tanto, 
vuelve a poner en duda el concepto de lo real y a mezclarlo con el de irreal, de modo 
que el lector acaba por plantearse si lo que ocurría en la vida política real de la otra 
dimensión era verosímil o no: «¿la realidad era lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el 
otro mundo igualmente falaces o igualmente verdaderos? (1.172). ¿Con cuántas 
dimensiones irreales está jugando Galdós? ¿Con cuántas reales? ¿De qué manera se 
entiende una dimensión que es imaginada, mitológica, de un alto grado de fantasía, en la 
que se sueña con un mundo real que de absurdo parece más irreal que el propio mundo 
mitológico? Una vez más la razón de la sinrazón se ha convertido en técnica literaria y 
ha sobrepasado lo relacionado con el contenido para reflejarse también en lo formal. La 
respuesta la ha dado ya antes a través de Floriana al final del viaje: «Es ley divina que 
esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se verá el fin definitivo de 
las cosas» (996). 
Este sueño va a marcar un punto de inflexión en el viaje, pues varios elementos 
cambiarán a partir de entonces. En primer lugar, la figura de Floriana pasará a un 
segundo plano recordando su relación con Tito al mito de Orfeo y Eurídice, puesto que 
del mismo modo que a Orfeo le es vetado darse la vuelta y ver a Eurídice cuando va la a 
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buscar al Hades, a Tito se le negará intentar poseer a Floriana en este viaje que ha 
emprendido para buscarla. Así se lo explica Graziella: 
 
En el momento en que dirijas a nuestra maestra y señora la menor solicitación o requerimiento de 
amor liviano; en el momento en que aspires a poseer un átomo de la carne divina con apariencias de 
mortal vestidura, quedarás muerto si no te convierten en un inmundo y hediondo bicharraco (1.172). 
 
En segundo lugar y por primera vez se referirán a Mariclío como la «Madre». En este 
punto la analogía con su homónima de El caballero encantado ya es evidente y de cómo 
se ha concebido su evolución condicionada por la necesidad de crear una nueva 
mitología, un punto de partida para la nueva clase media en formación. En esta segunda 
parte del viaje, la atención recaerá sobre Mariclío y lo vivido por Tito ocurrirá en un 
espacio de mayor carga mitológica, la mayor de la novela, claramente. Ahora Tito ha 
llegado a ese valle paradisiaco en el que se reencuentra con la diosa y conoce a sus 
hermanas. Tras una breve conversación con Mariclío, se queda dormido y sueña. En 
dicho sueño también Galdós repite el patrón del último introducido en El caballero 
encantado (el que finaliza con la máxima «soñemos, alma, soñemos»), puesto que este 
refleja el significado de la novela. El nuevo sueño le lleva al Olimpo y a situarse cerca 
de los diferentes dioses de las tradiciones grecolatinas. Si lo comparamos con el sueño 
anterior, Galdós ha vuelto dar una vuelta de tuerca a las dimensiones y al juego de lo 
real y lo imaginario. Si antes había descrito un sueño ubicado en un espacio mitológico 
que volvía a un mundo real, ahora ese mundo real ha sido cambiado por un mundo 
mitológico aún más irreal que el que está viviendo el propio Tito. Tito sueña con un 
Olimpo, es decir, un lugar de fantasía suprema y de estado sublime, que lo lleva 
precisamente a un lugar más ideal, de una mitología ya establecida, a diferencia del 
anterior. Ello junto al resto de la escena en el valle se convierte, por tanto, en el punto 
de mayor idealismo y simbolismo de toda la novela y quizá de toda su obra del siglo 
XX. La diafanidad del valle le deja a ver a Tito todo lo que tiene a su alrededor, como 
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se refleja de los datos y las descripciones, mucho más amplias que las anteriores. La 
totalidad de aprehender lo mitológico es posible y no escatima en describir una sociedad 
que está ahora por venir, pero que está basada en unas estructuras y en una tradición a la 
que no puede renunciar. Galdós utiliza el pasado como elemento fundamental para 
construir cualquier civilización futura. 
No obstante, el descubrir el funcionamiento de esta dimensión mítica confunde a Tito 
(y el al lector), que no sabe cómo aceptar este nuevo mundo mitológico:  
 
¿Era un mundo de guasa mitológico con ribetes picarescos, un fermento trasnochado de paganismo, 
traído a la vida moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la civilización? 
¿Las musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas 
artísticamente por hábiles maestras de aquella comunidad andante, donde iban hembras de tan 
diferentes castas y aptitudes? (1.176).  
 
Tito, de momento, no es capaz de encajar ni entender ese mundo mitológico que 
representaría la paz y la armonía de los hombres. Algo después incluso afirmará que ese 
era un mundo de pesadilla y se alegrará de volver a su dimensión real, una vez situado 
en la salida de la caverna que anuncia el final del viaje. Un final que queda bien cerrado 
mediante el cambio de ropa de Floriana, al sustituir su túnica blanca por un oscuro traje, 
y sus sandalias por zapatos y medias; es decir, mediante su «humanización», en palabras 
del propio Tito; del mismo modo se irá perdiendo la dimensión mitológica, todo se hará 
visible y desaparecerán los «espíritus»… Parecerá que se vuelve a la dimensión real, 
aunque enseguida se demostrará la ambigüedad de dicha dimensión, puesto que la 
presencia de Mariclío (directa o indirecta) y de sus sibilas será constante, e incluso Tito 
se relacionará con el titán-herrero novio de Floriana. De este modo se cumple (al igual 
que en El caballero encantado) la relación inseparable que establecía Sastre entre 
realidad e imaginación. Tito entonces se «despedirá» del universo mitológico con un 
ambiguo «¡Realidad, qué hermosa eres!» (1.178), «hermosa» realidad que no será sino 
la del cantón de Cartagena.  
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El movimiento cantonal, como se sabe y demuestra Galdós en la narración, fue un 
movimiento promovido por las clases obreras. Ello quedará reflejado una vez en el 
personaje que más se presta al cambio y a la metamorfosis, Mariclío. Así, cuando Tito 
llega al cantón, Galdós se referirá a Mariclío como la señá Mariana
334
, al igual que la 
Madre es llamada señá María cuando va a Boñices (véase un nuevo paralelismo). 
Galdós denomina prácticamente igual a sus personajes mitológicos cuando los acerca a 
las clases bajas y lo hace mediante términos en consonancia con ellas. El acercamiento 
de nuevo responde al interés del novelista en la unión de las clases sociales, a la que ya 
se ha aludido muchas veces en esta investigación. La particularidad de esta ocasión se 
encuentra en que Galdós sitúa la unión de las clases en una dimensión mítica que 
pertenece al nivel más puro de la imaginación en alto grado, si volvemos a la 
categorización de Alfonso Sastre. Y narrar desde lo imaginado, como se ha visto 
anteriormente, le permite jugar con un margen de verosimilitud y de realidad material 
porque una vez más, su conocimiento de esas clases bajas es limitado. Si Galdós quería 
hablar de esa unión entre clases, necesitaba encontrar un mecanismo que le permitiera 
hacerlo desde una coherencia narrativa y que además tratara como real esa posibilidad. 
Lo mítico le otorga precisamente la capacidad de situar en el presente una idea que el 
realismo como estética no le permitía porque rompería el pacto con el lector. La imagen 
de las clases bajas está pasada por el filtro de la imaginación, y lo mitológico se 
convierte en un mecanismo para introducirlo dentro de la narración. Francisco Sánchez 
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Pérez, que analizó las críticas de Galdós a la gestión de la I República, concluyó que los 
elementos positivos venían establecidos a partir del personaje de Mariclío, es decir, 
desde lo mitológico (2006: 35). Por lo tanto, lo que se dirige hacia la unión entre el 
pueblo y la burguesía, hacia el movimiento, el cambio, el avance y el progreso social en 
busca de una convivencia y un consenso, es positivo y se establece en un tiempo mítico, 
principio de un nuevo mundo para el que hay una posibilidad de comenzar en el 
presente. Por esta razón Mariclío aparece cuando hay una perspectiva de movimiento y 
de cambio, y desaparece cuando prima el estancamiento, como en Cánovas, comienzo 
de un periodo histórico en que el progreso se detendrá y el movimiento de la Historia se 
parará. Ella misma se lo confesará a Tito al final de la obra: 
 
Reconozco que en los países definitivamente constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yo me 
entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya, 
donde hasta el respirar es todavía un escabroso problema, en este solar desgraciado en que aún no 
habéis podido llevar a las leyes ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno, no me 
resigno al tristísimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los techos 
del Ateneo y de las Academias (1.409-1.410). 
 
No obstante, con la llegada de la Restauración, «los tiempos bobos» que ella misma 
los llama paralizará la Historia hasta llegar a la que se está viviendo en 1912. Por eso, al 
final de la obra, en una reflexión sobre la situación venidera, cerrará no solo la serie sino 
la colección haciendo un llamamiento al cambio, al movimiento, a la protesta, a la 
revolución estructural como única manera de acabar con la parálisis del país: 
 
Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la rebeldía. En la 
situación a que llegaréis andando los años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, 
constituirán el único síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad 
es consunción y acabamiento… Sed constantes en la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no 
venzáis a la muerte, no os ocupéis de Mariclío… (1.410). 
 
Este final complementaría al de El caballero encantado, que proponía una serie de 
cambios estructurales concretos a través de los personajes de Cintia y Tarsis, que 
auguraban un futuro práctico y próspero. Este final sería el afianzamiento necesario y 
que quienes leían a Galdós necesitaban para llevar a cabo. En este grupo de seis novelas 
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complementarias el lector asistía al tratamiento de los mismos problemas de manera 
sincrónica en El caballero encantado y diacrónica en los Episodios Nacionales. En la 
primera encontraría el proyecto para construir una alternativa y solución a esos 
problemas, y en las segundas, el argumento de autoridad que los incentivaba para 
llevarlo a cabo. Los referentes históricos de esa clase quedarían establecidos y 
legitimados; su tiempo, aprehendido y el proyecto trazado. Sobre él seguiría incidiendo 
incansablemente desde obras como Celia en los infiernos (1913) o La razón de la 
sinrazón, donde la dimensión mítica también tendría su relevancia, aunque de una 




























En este recorrido por los veinte primeros años del siglo XX he estudiado a Galdós 
como un producto de la Historia y de la modernidad, intentando tomar distancia de su 
individualidad como autor y de verdades asumidas que lo han oscurecido y limitado 
injustamente durante largo tiempo. Al haberlo, no relacionado, sino insertado en la 
historia de esos años se ha abierto un campo de investigación del que he tenido que 
seleccionar y tratar solo algunos aspectos, en parte porque a medida que he ido 
avanzando en este trabajo se me han ido planteando nuevas cuestiones y nuevas 
posibles relaciones entre los objetos de estudio manejados. Así, el análisis de otras ideas 
como el significado del concepto de utopía y revolución en su obra o la relación que 
Galdós establece con Oriente en comparación con América, han ido surgiendo como 
posibles objetos de futuros trabajos. Ello, por tanto, me lleva paradójicamente a concluir 
esta tesis como una investigación casi recién empezada, como un «final que viene a ser 
principio».  
Por otro lado, gracias a esta manera de analizar a Galdós atendiendo al proceso y no 
al resultado, alejándome del punto de vista teleológico, creo haber conseguido 
acercarme un poco más a su realidad y a su modo de vida en esos años. Ha surgido en 
consecuencia un Galdós más complejo y rico, que se mueve al compás de la realidad de 
su tiempo. Ni adelantado, como se ha dicho tantas veces, ni ajeno a la España de 
entonces, ni destacadamente liberal ni destacadamente socialista, ni continuador del 
realismo decimonónico ni un aniquilador de sus formas… Ha resultado un Galdós 
impulsivo en momentos puntuales pero muy equilibrado en el conjunto del siglo; 
atrevido, pero no osado; un Galdós diferente al esperado o al acostumbrado porque 
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tradicionalmente se ha estudiado insertado en una sociedad decimonónica ya en periodo 
de descomposición en estos años del XX.  
A través de este proceso se ha corroborado que Galdós y su «estilo de la vejez» son 
paradójicamente de una lucidez notable y que el novelista contó con una energía mucho 
mayor que en el resto de su vida para llevar a la práctica las ideas que subyacen en sus 
novelas, para hacerse eco de las novedades estéticas del momento. Esto lo han 
demostrado de manera destacable sus textos; también los testimonios de sus 
contemporáneos, ignorados la mayor parte de las veces por los críticos posteriores. En 
relación con esto último, se ha demostrado que, frente a lo que muchas veces se ha 
pensado, Galdós no se encuentra aislado de la vida intelectual del momento, sino que, 
por el contrario, lo determina. El novelista forma parte del proceso y participa de la 
creación del nuevo intelectual del siglo XX, cada vez más comprometido social y 
políticamente. Además, hemos visto cómo Galdós supera los conflictos generacionales 
entre lo viejo y lo nuevo desde su posición privilegiada de escritor consagrado, cómo se 
sirve de su estatus para crecer, aprender y contactar con la sociedad que le dará el 
material que necesita para configurar su novela de la clase media en formación.  
Entre todos los intelectuales se ha destacado tradicionalmente la relación que 
Galdós mantiene con el 98, pero a partir de su adhesión al republicanismo hemos visto 
que existe una coincidencia ideológica con la generación de Ortega y Azaña, con 
quienes verdaderamente están buscando una alternativa desde el progresismo al sistema 
restauracionista en estado crítico. Al situar a Galdós cerca de esta generación y del 
movimiento intelectual de la época encontramos una explicación coherente desde el 
punto de vista de la Historia a su trayectoria ideológica y política, puesto que su 
actividad forma parte de todo el conjunto de intelectuales que recoge las ideas de Costa 
y apoya el socialismo. Así pues, la lectura ideológica de los textos y de la actividad 
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política galdosiana, por un lado, nos ha aclarado en qué consiste esa evolución a la que 
se refería Julio Rodríguez Puértolas y con la que se iniciaba esta investigación, y por 
otro, nos ha permitido analizar los movimientos y relaciones entre las diferentes 
generaciones que están construyendo la sociedad del siglo XX, específicamente las 
orientadas a crear nuevas alternativas al régimen desde las clases no hegemónicas, o 
más concretamente aún las gestadas entre la burguesía progresista y la clase proletaria. 
En este marco encaja la propuesta galdosiana sobre el consenso de las clases y su 
constante búsqueda a lo largo del siglo, porque en ese consenso ve la única manera de 
hacer frente al conservadurismo hegemónico. En consecuencia, surge un Galdós 
orientado hacia lo colectivo y a la superación de las propuestas individualistas de la 
década de 1890. 
Sobre la base de esta coyuntura histórica e ideológica se ha analizado la narrativa 
galdosiana en relación también con las demás estéticas del momento. Ello nos ha 
corroborado que una sociedad confusa y en transición produce una estética frágil, 
heterogénea e inestable en la que no existe una novela dominante al estilo del siglo 
precedente (aunque siga siendo la más exitosa). Así, la falta de homogeneidad en sus 
novelas o la incorporación constante de nuevos elementos desde las distintas partes de 
una narración han desvelado la dificultad de intentar clasificar a Galdós. En esto difiere 
del siglo anterior en el que su trayectoria y evolución resulta muy clara. En el siglo XX, 
como se desprende de este estudio, ubicar a Galdós en un lugar concreto es 
problemático: ni se sitúa a la vanguardia junto a los que rompen definitivamente con los 
moldes decimonónicos ni repite las fórmulas del siglo anterior; no se produce ni una 
cosa ni la otra y sin embargo las dos a la vez, en una clara materialización de ese 
consenso que está buscando constantemente.  
362 
 
En la búsqueda de renovación de su propia novela con la que reflejar y construir a la 
vez la nueva clase media, su principal lectora, acaba situándose en los límites del 
realismo. Y es al situarse en los límites del realismo cuando comienza a crear una nueva 
manera de novelar. Galdós construye entonces una novela de y para el consenso tanto 
desde el punto de vista formal como ideológico cuyos cauces estéticos van cambiando 
con la rapidez e inestabilidad propias del siglo. Entonces, la base realista que utiliza 
para seguir denunciando los problemas y vinculando al receptor a la realidad del 
momento se ve atravesada por un uso de los niveles más extremos de la imaginación 
que la liberan de las fórmulas decimonónicas anteriores. Lo fantástico le permite, al 
igual que el diálogo, un dinamismo y un movimiento en la historia contada mucho más 
digerible y con mayor proyección práctica. Lo maravilloso, lo onírico y lo mitológico en 
consonancia con la hibridación de los géneros literarios enriquecen paradójicamente la 
realidad y ensanchan su espacio de escritura para jugar con lo ya existente y lo aún por 
llegar. Esta ampliación es la que le posibilita diseñar su propuesta de formación de la 
nueva clase media, cuyo modelo se ubica en una América imaginada, se describe 
profundamente en El caballero encantado y se intenta legitimar en los últimos 
Episodios Nacionales. Es decir, se va mostrando de una manera cada vez más completa 
a lo largo del siglo hasta llegar a su tope.  
Galdós, por tanto, consigue establecer la sociedad del consenso tanto estética como 
ideológicamente en sus novelas. Paradigma de ello es El caballero encantado, la novela 
más destacada de este periodo. En ella se condensan cada una de las novedades estéticas 
e ideológicas que Galdós va asumiendo a lo largo del siglo. Ella define sin duda el siglo 
XX galdosiano y con ella su búsqueda estética llega a su fin, puesto que a partir de ahí 
se dedicará a explorar la vía que con tanto éxito se había abierto con esta novela y la que 
más vehementemente lo alejaba del realismo decimonónico: la nueva manera de 
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relacionar realidad e imaginación. El caballero encantado es la materialización del 
consenso de las estructuras tanto desde el nivel estético como el literario. Después de 
ella cambió la búsqueda de nuevos cauces experimentales por la manera de seguir 
investigando las posibilidades que ofrecía y finalmente consolidarla. 
La relación, por tanto, entre Galdós, su clase social y la realidad en que se 
desarrollan estos años resultan fundamentales para entender la figura del novelista. Sin 
embargo, en el transcurso de este análisis hemos reconstruido no solo al Galdós del 
siglo XX sino el comienzo de todo un movimiento intelectual y literario de fundamental 
relevancia histórica para las décadas siguientes. Si la estética y la ideología galdosianas 
se forman a partir de las relaciones sociales del novelista, quedaría corroborada la tesis 
de Carlos Pereyra que abría esta investigación: «Lo que constituye a la sociedad y 
determina el curso histórico es el sistema de sus relaciones sociales: fuera de este 
sistema los hombres no son nada, en el interior del sistema su ―hacer‖ depende de la 
posición ocupada en él» (1984: 88). Para nuevas investigaciones quedará aplicarlo a 
otras épocas y/o a otros autores, de modo que se siga demostrando la inseparable 
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ANEXO 1. Artículo de Galdós publicado en El Socialista con motivo del Primero de Mayo 
 
 
AÑO MES TEATRO NOVELA EPISODIOS NACIONALES ARTÍCULOS DE PRENSA PRÓLOGOS VIAJES OTROS
Enero 30-Estrena Electra 7-Rura; Prólogo a La Regenta
Febrero
Marzo 16-Carta de Galdós en la revista Electra 28-Toledo






Octubre 20-Envía a La Prensa  de Buenos Aires su artículo regeneracionista





Abril 9-Estrena Alma y vida
Mayo 25-Publica Alma y vida
Junio 20-A la venta Las tormentas del 48 Burgos




ANEXO 2. CUADRO CRONOLÓGICO. BENITO PÉREZ GALDÓS (1901-1920)
1901
Escribe Alma y vida
París
1902
Jurado de la encuesta sobre el Modernismo 
(Gente Vieja )












Abril 13-A la venta Los duendes de la camarilla
Mayo
Junio
Julio 20-Estreno de Mariucha en Barcelona 17-Mariucha. Carta de Galdós en El Liberal Barcelona
Agosto Escribe Bárbara (ver si solo en agosto o más tarde)
12-Lérida; 14-Santander; 27-
Cartagena, Murcia y Albacete
31-El Heraldo de Madrid publica la entrevista 
de Luis Morote a Galdós
Septiembre
Octubre 31-Adrià Gual ha arreglado Torquemada para estrenarla en Barcelona
12- Discurso pronunciado en Cartagena 
ante el Círculo del Ejército y de la Armada Cartagena
Noviembre 10-Mariucha se estrena en Madrid 11-Soñemos, alma, soñemos
Diciembre 23-Jurado de un concurso de novela
Enero 31-¿Más paciencia?
Febrero 14-Estreno de El abuelo
Marzo 19-Discurso del homenaje por la celebración del estreno de El abuelo
16-Homenaje celebración estreno de El 
abuelo




Se reimprimen varios episodios de la segunda 
serie; Catarineu y Castro hace una versión 
teatral de El equipaje del Rey José
Escribe Los duendes de la 
camarilla
Gira con Fernando y María Guerrero. 
Viaja de Sevilla a Lérida.
Escribe La revolución de 
Julio
4 abril- A la venta La 
revolución de Julio ; 
389
Mayo Ferreras
Junio 25-A la venta O'Donnell Cuentos , de Fernanflor
Julio
Agosto 7-Artículo de opinión
Septiembre
7-Mariucha  se estrena en Bilbao; en 
Santander se estrenan Mariucha  y El 
abuelo ; 28-A la venta El abuelo
Octubre El Teatro de la Comedia ha recibio Amor y ciencia 20-Tánger y Tetuán 18-Le proponen una conferencia en el Ateneo
Noviembre 5-Homenaje a Valle. G2 a su lado
Diciembre
Enero Durante año José Jerique escribe una versión teatral de La familia de León Roch
Febrero 4-El Círculo Militar homenajea a Galdós y Mariano de Cavia
Marzo 28-Estreno de Bárbara 19-Discurso Homenje a Echegaray
Abril Entrevista de Manuel Carretero a Galdós publicada en Por esos mundos , 123
Mayo 6-Artículo inicial de La República de las letras
Junio 24-A la venta Carlos VI en La Rápita
Julio
Unamuno le propone a Galdós formar un 




Octubre 24-Francia 10-Una semanan en Cartagena Anuncia que La vuelta al mundo en la Numancia y Prim  serán los últimos EN




17-2: a la venta Aita 
Tettauen ; escribe Carlos 
VI en La Rápita
1904
comienza a escribir 
O'Donnell
390
Diciembre 11-A la venta Casandra
5-Homenaje y pluma de oro del Centro del 
Ejército y de la Armada a Galdós, Leopoldo 
Cano y Mariano de Cavia por sus iniciativas a 
favor de los voluntarios catalanes en la
Enero Escribe el artículo por la muerte de Paco Navarro Ledesma
Febrero
Marzo
21-Carta de Labra en que se lamenta de que 
haya rechazado dar una conferencia en el 
Ateneo; 3,5 y 25- El Imparcial  publica una 
entrevista con Galdós por la muerte de Pereda
Abril
Mayo 16-Vuelve de un viaje por Castilla La Vieja
Junio 4-Se publica el artículo sobre Paco Navarro Ledesma
Julio
Agosto Comienza a escribir Pedro Minio Santander
Septiembre
Octubre
Noviembre 13-A la venta Prim 29-Carta de Galdós sobre la abolición de la pena de muerte
16-Morote, Soriano y Burell proponen hacerle 
un homaneje a Galdós; 29-Carta de Labra 




Tinieblas en las cumbres , de 
Ramón Pérez de Ayala (no 
está fechado, pero el libro se 
publicó en este año)
Febrero
Marzo
Abril 6-Carta a Vicenti declarándose republicano; 19-Palabras a los republicanos 21-Sale elegido republicano por Madrid
Mayo 1- Artículo sobre el 1 de mayo
Prólogo a Los señores 




Escribe y publica La de los 




Escribe La vuelta al 
mundo en La Numancia ; a 
la venta el 24 de marzo
391
Julio 22-Homenaje en el número 15 de La República de las Letras
Agosto
Está terminando Pedro Minio  e ideando 
Los bandidos  (publicada póstumamente 
con el nombre de Antón Caballero )
Septiembre Prólogo a Vieja España , de José Mª Salaverría
Octubre
Noviembre
26-Visita a Maura con otros intelectuales para 
pedir apoyo para la celebración del centenario 
de la Batalla de Bailén
Diciembre
Enero 5-Paisajes castellanos 19-Enfermo
Febrero 27-A la venta España sin Rey
Marzo
15-Centenario 2 de mayo; 29-Carta de 
Galdós contra la Ley de Administraciones 
Locales
16-Zaragoza para documentarse sobre 
la ópera que va a escribir
Abril
27-Episodios Nacionales. 
Guerra de la 
Independencia  extractada 
para uso de los niños
1-Escribe y firma el manifiesto contra 
proyectos Ley del Terrorismo, 
Asociaciones y Jurisdicciones
Mayo 2-La esfinge del centenario; 28-carta mitin Contra Maura y el terrorismo 23-Enfermo
Junio 5-Estreno de la versión de Zaragoza (ópera)
16-Mensaje de Galdós leído en el mitin de 
Barcelona; 20-Mensaje de Galdós leído en 
el mitin de San Sebastián por Adrián 
Navas, director de La Voz de Guipúzcoa
4-5 Zaragoza; 14-Barcelona 2-Enfermo
Julio 9-Banquete Bloque de las Izquierdas
Agosto
Septiembre 28-Artículo y discurso homenaje a la Revolución del 68
Octubre
Noviembre
29-Discurso de Galdós leído por Estrañi en 




Escribe España sin Rey 




Diciembre 15-Estreno de Pedro Minio 27-Cuartillas de Galdós leídas en el mitin de Almería 27-Almería
Enero
Febrero
Marzo Escribe España trágica
Abril 6-La Romería Nacional
Mayo 16-Alocución Frontón Central de Madrid
Junio
Julio 1-Discurso mitin del Lux Eden de Madrid; 27-Comunicado A la nación
Agosto
Septiembre 26-Habla Galdós; 27-Declaraciones
Octubre 12-Está arreglando Casandra 5-Al pueblo español; 24-La manifestación de hoy 8-Santander; 13-Madrid
Noviembre 7-Mensaje creación Conjunción Republicano-Socialista
Diciembre 8-Alocución mitin Conjunción Republicano-Socialista en Madrid
Enero 1-Reestreno de El abuelo Prólogo a Vulgarizaciones históricas , de Ricardo Fuente 
Febrero 28-Estreno de la versión teatral de Casandra
Marzo 27-Discurso en el mitin Valladolid Prólogo a Viajando por España , de Emilio Bobadilla 
Abril 4-Estreno de Casandra  en Barcelona
10-Manifiesto candidatura; 29-Manifiesto 
candidatura. Madrid; 30-Palabras 
presentación en el mitin de la candidatura a 
las elecciones
Mayo
1-Cuartillas de Galdós en un mitine en 
Madrid; 15-Discurso por la victoria de la 
Conjunción Repúblicano-Socialista
5-Valencia
Junio 28-Apoyo Ley del Candado
Julio 3-Apoyo masiva manifesación anticlerical; apoyo huelgas mineras, etc.
Hasta el 9 marzo El País  publica Casandra 
como folletón; desde el 5 de marzo publicará 
España trégica  y anuncia que será su último 
episodio
Escribe El caballero encantado ; 
23/11 a la venta como folletón 
en El Liberal (antes de que la 
terminara)
19-Santander; 27/07-vuelve a Madrid 
llamado por los republicanos; 1/8- 
vuelve a Santander; 14/09- Biarritz
1910
El 30/01 se agota la primera 
tirada de 4.000 ejemplares de El 
caballero encantado
Entrevista de El Bachiller Corchuelo a Galdós 





Septiembre 25-Centenario Cortes de Cádiz
Octubre
Alocución en el mitin celebrado en la Casa 
del Pueblo por el aniversario fusilamiento 
de Ferrer
16-Asiste a la manifestación en apoyo a la 
República de Portugal
Noviembre 21-Mitin Alicante 20-Alicante
Diciembre
Enero 29-Discurso para un mitin en Sevilla
Prólogo a Bobones y 
caramelos , de Luis de Tapia 
(no va fechado, pero la ed. es 
de 1911)
Febrero 14-Nota prensa. Contra Sol y Ortega
Marzo
Abril 3-Presidente Asociación Laica
Mayo
1-Fiesta del trabajo en El Socilalista; 7-
Manifiesto contra intervencionismo 
Marruecos
25-Operación de un ojo
Junio 9-A la venta La Primera República 25-Mitin Madrid contra guerra Marruecos Va recuperándose, pero no totalmente
Julio 1-Cuartillas para un mitin en Valencia
Agosto 17-20 Con Pablo Iglesias prepara un mitin en Santander
Septiembre
Octubre
Noviembre 30-Carta protesta Canalejas 23-Noticias en la prensa sobre su candidatura al Nobel
Diciembre
19-Indulto a los de Cullera; 31-Discurso 
para un mitin de la Conjunción 
Republicano-Socialista
Enero
18- Nota de Galdós incluida 
en El alma de un soldado , a 
petición de Luis Antón del 
Olmet 
Entrevista de Luis Antón del Olmet y Arturo 
García Carraffa publicada a lo largo de 1912
Febrero 2-Director del Teatro Español temporada 2012-2013
1911
Escribe La Primera 
República
Santander







Abril 7-Carta de Galdós leída en el banquete homenaje a Melquíades Álvarez en Madrid
Mayo 5-Cuartillas de Galdós leída en el mitin de la Conjunción en Baracaldo 30-Operación ojo derecho
Junio
Julio 28-Mensaje de Galdós. Leído por Nougués en un mitin reformista de Santander
Entrevista de Javier Bueno publicada en 
Mundial Magazine , 15
Agosto
Septiembre
Carta-prólogo a El torero de 






Febrero 22-¿Quién es Melquíades Álvarez? Prólogo a nueva edición de Misericordia
Marzo Prólogo al Teatro  de Enrique Madrazo 28-Conferencia en el Ateneo
Abril 6-Mensaje adhesión mitin por la libertad de conciencia
Mayo
Junio 9-Teatro Español. Siete meses de lucha por el arte
2-Prólogo a Lisonjas y 





Octubre 23- Carta de Galdós. Se retira de la política
Noviembre


















Enero 17-España y América
Pórtico De horca y cuchillo , 
de Arturo Mori (no está 
fechado, pero el libro se 
publicóe ste año)
4-Banquete promovido por Galdós en 
homenaje a Francisco Verdugo y Mariano 
Zavala (directores de La Esfera ). Se leen 
cuartillas suyas.
Febrero 27- Muere su hermana Carmen
Marzo
Conferencia en el Ateneo leída por Serafín 
Álvarez Quintero: «Guía espiritual de 




15- Prólogo a Campos de 
ruina…, de Gómez Carrillo; 
prólogo a Lo que sé por mí , 
de El caballero audaz. Se 
publicará en 1916
Junio
Julio 17 y 31-Pesadilla sin fin 5-Firma el Manifiesto de los Intelectuales a favor de los Aliados
Agosto 21 y 28-Ciudades viejas. El Toboso 11-Visita a Alfonso XIII
Septiembre 25-La Guerra Europea. Pesadilla sin fin
Octubre 16-La Guerra Europea. Pesadilla sin fin




Escribe La razón de la sinrazón; 3/4 se 
está ensayando una reposición de Los 




1-Está escribiendo Sor Simona ; 10-A la 
venta La razón de la sinrazón con la 
«Guía espiritual de España»
26-Opinión sobre Pablo Iglesias; 30-Dichas 
y desdichas de la civilización en Los 
contemporáneos
25-Homenaje a Galdós en el Palacio de la 
Presidencia del Consejo de Ministros
Enero 3-A la venta Sor Simona







Septiembre 28-Reposición de El abuelo en el Teatro de la Comedia 




Febrero 15-Presidente Honorífico de la Liga Antigermanófila
Marzo 4-Homenaje a Galdós en el Ateneo
Abril
12-Barcelona. Allí estrena la versión 
de Marianela  de los Hnos. Álvarez 
Quintero
Mayo
17-Cuartillas para el homenaje de Ángel 
Guimerá; preside un mitin de la izquierda 
en contra de los Intervencionistas
Junio
17-Carta-prólogo a La 
nobleza , de Ángel Martín y 
Martín
Julio 12-Santander
Agosto 30-Francisco Acebal está arreglando El amigo Manso
1917







Febrero 17-Propuesta para que se realice una estatua a Galdós
Marzo
Abril 9-A mis amigos argentinos




Septiembre 21-Las campañas aliadófilas. Posterior respuesta a la censura en El Sol
Octubre 1-Defensa del Teatro Español 13-Banquete homenaje a Galdós, Mariano de Cavia y Unamuno
Noviembre
Diciembre











Diciembre 6-Jacinto Benavente adapta El audaz




TÍTULO PUBLICADO EN PUBLICACIÓN POSTERIOR1
Enero de 1901 Prólogo a La Regenta La Regenta , Madrid: Librería de Fernando Fe, tomo I, V-XIX Ensayos de crítica literaria  (1990)
07/01/1901 Rura El progreso agrícola y pecuario Obras completas, VI
15/03/1901 Carta de Galdós Electra, 1 (16 de marzo de 1901) Galdós, periodista  (1981)
09/04/1901 La España de hoy La publicidad de Barcelona (ed. mañana); fragmento en La Montaña (Reinosa), 07/08/1904; El Heraldo de Madrid  09/04/1901 Blanquat. Au temps de Electra
13/04/1901 Bellezas de la montaña. San Vicente de la Barquera El Eco Montañés, 67
26/06/1901 Carta sin título El Cantábrico «Polémicas en torno a Galdós en la prensa de Santander» (Bravo Villasante, 1970-1971)
07/09/1901 Santillana El Eco Montañés, 88
17/11/1901 (publicado) y 
20/10/1901 (enviado) Carta sin título La Prensa (Buenos Aires)
Las cartas desconocidas de Galdós en  La Prensa de Buenos 
Aires  (Shoemaker, 1973)
07/02/1903 España (Las Palmas de Gran Canaria) Biografía santanderina  (B. Madariaga de la Campa, 1979)
17/07/1903 Mariucha . Carta de Galdós El Liberal «En torno a Mariucha : Galdós en 1903» (Inman Fox, 1970-1971)
12/10/1903 Discurso El Correo
08/11/1903 Soñemos, alma, soñemos Alma española Obras completas, VI
31/01/1904 ¿Más paciencia? El progreso agrícola y pecuario; El Tribuno (Las Palmas de Gran Canaria), 04/03/1904; España Nueva, 02/03/1908 Obras completas, VI
19/03/1904 Discurso de Galdós en su homenaje tras el estreno de El abuelo El Liberal (Murcia) Anales galdosianos,  XXVI (Dendle, 1991)
Abril de 1904 La reina Isabel El Liberal Obras completas, VI
Mayo de 1904 Ferreras Obras completas, VI
07/08/1904 Opinión La Montaña (Reinosa)
06/05/1905 La República de las Letras La República de las Letras Obras completas, VI
24/10/1905 Francia El Liberal «Galdós et la visite du président Loubet 1905» (Dendle, 1993)
07/11/1905 La fiesta de la patria El Imparcial «Galdós y "La fiesta patria": un discurso olvidado de 1905» (Dendle, 1990)
enero de 1906 Paco Navarro El Imparcial, 04/06/1906 Obras completas, VI
29/11/1906 Carta de Galdós España Nueva (Sección La Pena de Muerte. Pidiendo su abolición)
29/11/1906 Una Carta de Galdós El País (en crónica de El mitin de anoche. Contra la pena de muerte)
06/04/1907 Galdós republicano El Liberal y El País Galdós  (1912)
19/04/1907 Palabras de Galdós. A los republicanos El País; El Cantábrico, 21/04/1907 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
01/05/1907 El 1 de mayo España Nueva Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
05/01/1908 Paisajes Castellanos España, n. 17, pp. 45-46 (Buenos Aires) Biografía santanderina  (B. Madariaga de la Campa, 1979)
15/03/1908 Centenario del 2 de mayo. Al pueblo de Madrid El País Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
29/03/1908 Carta leída en mitin republicano en el Frontón Central de Madrid España Nueva; El País, 30/03/1908 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
01/04/1908 Manifiesto contra proyectos Ley del Terrorismo, Asociaciones y Jurisdicciones
02/05/1908 La esfinge del centenario El País Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
28/05/1908 Carta leída en el mitin Contra Maura y el terrorismo, en el Teatro de la Princesa El Liberal y El País, 29/05/1908 Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
16/06/1908 Mensaje leído en el mitin de Barcelona El Cantábrico Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
20/06/1908 Mensaje leído en el mitin de San Sebastián por Adrián Navas, director de La Voz  de Guipúzcoa El País, 21/06/1908 Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
28/09/1908 Palabras de Galdós El Liberal Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
29/11/1908 Discurso leído por Estrañi en el mitin del lanzamiento del bloque liberal en Santander El Cantábrico, 30/11/1908 Biografía santanderina  (B. Madariaga de la Campa, 1979)
27/12/1908 Cuartillas de Galdós leídas en el mitin de Almería El País, 28/12/1908 Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
05/04/1909 La Romería Nacional El País, 6/04/1908 Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
16/05/1909
Alocución leída por Menéndez Pallarés en el mitin celebrado 
en el Frontón Central de Madrid para celebrar la victoria 
republicana en las elecciones municipales del 02/05











01/07/1909 Discurso leído en el mitin del Lux Eden de Madrid El Tribuno (Las Palmas de Gran Canaria), 24/07/1908 Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
22/09/1909 A los jóvenes Artículo con un fragmento del anterior discurso publicado. El Tribuno de (Las Palmas de Gran Canaria), 22/09/1909 Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
26/09/1909 Habla Galdós El Liberal Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
27/09/1909 Declaraciones de Galdós El Mundo
05/10/1909 Al pueblo español España Nueva, 6/10/1909; El Mundo, El País (06/10/1909) y El Liberal (07/10/1909); El Cantábrico (08/10/1909)
Galdós  (Olmet y Carraffa, 1912) y Galdós, demócrata y 
republicano (Fuentes, 1982)
07/11/1909 Mensaje leído por Dicenta en el mitin de presentación de la Conjunción Republicano-Socialista El Liberal, 08/11/1909 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
08/12/1909 Alocución leída por Aguilera y Arjona en el mitin electoral de la CRS en Madrid (frontón Jai-Alai) El Liberal, 09/12/1909 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
27/03/1910 Palabras leídas en el mitin de Valladolid El Liberal, 29/03/1909 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
30/04/1910
Cuartillas leídas por Nougués en el mitin de Madrid de 
presentación de la candidatura de la CRS a las elecciones del 
08/05
El País, 30/04/1909 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
15/05/1910
Discurso leído por Nougués en el mitin de Madrid de 
celebración de la victoria de la CRS en las elecciones del 
08/05
El Liberal, 15/05/1909 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
14/08/1910 Carta leída por Estrañi en Santander, en el mitin de solidaridad con los huelguistas  El Liberal, 15/08/1909
Biografía santanderina  (B. Madariaga de la Campa, 1979) y 
Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
25/09/1910 Palabras leídas por un secretario en el teatro de las Cortes de Cádiz. Primer Centenario El Liberal, 25/09/1910 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
20/11/1910 Cuartillas leídas por Leopoldo Bejarano en un mitin de la CRS en Alicante El Liberal, 21/11/1910 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
29/01/1911 Discurso leído en un mitin de la CRS en Sevilla El Liberal, 30/01/1911 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
14/02/1911 Nota de prensa El año político (Soldevilla) Anales galdosianos, XXIX-XXX (Dendle, 1984)
01/05/1911 El 1 de mayo El Socialista
07/05/1911 Convocatoria huelga El año político (Soldevilla) The Mature Thought (Dendle, 1981)
25/06/1911 Cuartillas leídas por Nougués en el mitin contra la Guerra de Marruecos El País, 36/06/1911
Biografía santanderina  (B. Madariaga de la Campa, 1979) y 
Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
20/08/1911 Palabras leídas en un mitin contra la Guerra de Marruecos celebrado en Santander España Nueva (20/08/1911), El Liberal y El Cantábrico (21/08/1911) Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
22/09/1911 Telegrama a Canalejas en nombre de la CRS El año político (Soldevilla) Anales galdosianos, XXIX-XXX (Dendle, 1984)
30/11/1911 Carta de protesta a Canalejas España Nueva; El Liberal (01/12/1911) Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
19/12/1911 Petición de indulto El País y El Liberal, 20/12/1911 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
31/12/1911 La Conjunción y la guerra. Una circular El País Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
07/04/1912 Carta leída por Tomás Romero en el banquete en honor a Melquíades Álvarez España Nueva; El Liberal (08/04/1912) Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
05/05/1912 Cuartillas leídas en el mitin de la CRS en Baracaldo El Cantábrico, 06/05/1912 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
28/07/1912 Mensaje leído por Nougués en un mitin reformista celebrado en Santander
Biografía santanderina  (B. Madariaga de la Campa, 1979) y 
Galdós, demócrata y republicano  (Fuentes, 1982)
01/01/1913 Cuartillas leídas por Pablo Nougués en el mitin de la CRS en la Casa del Pueblo de Madrid El Liberal, 02/01/1913 Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
22/02/1913 ¿Quién es Melquiades Álvarez? El Reformista (Santander) y reproducido, según Madariaga de la Campa (1979: 453) en El Luchador (Alicante)
06/04/1913 Mensaje de adhesión al mitin celebrado en Madrid por la libertad de conciencia y la neutralidad de la escuela El Liberal Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
23/10/1913 Carta leída en el banquete del Partido Reformista en Madrid El Liberal Galdós, demócrata y republicano (Fuentes, 1982)
1914 09/12/1914 Carta abierta El Liberal
28/03/1915 Guía espiritual de España Conferencia leída en el Ateneo Publicada junto a La razón de la sinrazón  ese mismo año
12 y 24/07/1915 Pesadilla sin fin La Esfera, 81 (17/07/1915) y 83 (31/07/1915) Galdós y La Esfera  (Dendle, 1990)
28/07/1915 Ciudades viejas. El Toboso La Esfera, 86 (21/08/1915) y 87 (28/08/1915) Galdós y La Esfera  (Dendle, 1990)
25/09/1915 La guerra europea. Pesadilla sin fin La Esfera, 91 Galdós y La Esfera  (Dendle, 1990)
10/10/1915 La guerra europea. Pesadilla sin fin La Esfera, 94 (16/10/1915) Galdós y La Esfera  (Dendle, 1990)
09/04/1918 A mis amigos argentinos Ideas y figuras (Madrid, año 1) Galdós, periodista  (1981)
21/09/1918 Las campañas aliadófilas Los Aliados Omnibus galdosiano (1990)
1919 06/11/1919 La humanidad La Humanidad Galdós en la hoguera  (1994)









FECHA TÍTULO AUTOR PUBLICADO EN PUBLICACIONES POSTERIORES
07/02/1901 En casa de Galdós Diario de Las Palmas Stanley Finkenthal. El teatro de Galdós . Madrid: Fundamentos, 1980. Reproduce un fragmento
25/04/1901 Une interview de Pérez Galdós Vitor Le Siècle Josette Blanquat. «Au temps d'Electra». Bulletin Hispanique , 68 (1966)
30/07/1902 En casa de Galdós José de Laserna El Imparcial
31/08/1903 En Santander. Oyendo a Pérez Galdós Luis Morote El Heraldo de Madrid
02/04/1905 Una tarde con Galdós en San Quintín José Martínez Ruiz, Azorín El Diario de España
Galdós y Santander, cien años desde «San Quintín», exposición 
de 1993. Exposición. Las Palmas de Gran Canaria: Casa-Museo 
Pérez Galdós, 1993
01/04/1905 Los maestros. Don Benito Pérez Galdós Manuel Carretero Por esos mundos, 123
Galdós y Santander, cien años desde «San Quintín», exposición 
de 1993. Exposición. Las Palmas de Gran Canaria: Casa-Museo 
Pérez Galdós, 1993
3, 5 y 25/03/1906 Entrevista a la muerte de Pereda Luis Bello El Imparcial
16/12/1909 Ante el avance: las opiniones de Galdós Antonio de la Villa La Mañana
Corina Alonso. Relación de Galdós con su época (1900-1920): 
aportación a una historia menos de la literatura española a 
través de López Pinillos, Antón del Olmet y Tomás Borrás . Las 
Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular, 1994
27/12/1909 Entrevista El Liberal (Murcia) Brian J. Dendle. «An interview with Galdós, 1909». Anales galdosianos, XXIX-XXX (1994-1995)
Julio de 1910 Nuestros grandes prestigios. Benito Pérez Galdós (confesiones de su vida y de su obra) El Bachiller Corchuelo Por esos mundos, 185
Galdós y Santander, cien años desde «San Quintín», exposición 
de 1993. Exposición. Las Palmas de Gran Canaria: Casa-Museo 
Pérez Galdós, 1993
Julio de 1912 Don Benito Javier Bueno Mundial Magazine, 15
Douglass M. Rogers. Benito Pérez Galdós. El escritor y la 
crítica . Madrid: Taurus, 1979 y Josette Blanquat. 
«Documentos galdosianos: 1912». Anales galdosianos III (1968) 
1912 Colección Los Grandes Españoles Luis Antón del Olmet y Arturo García Carraffa Imp. Alrededor del Mundo
17/01/1914 Entrevista El Caballero Audaz La Esfera, 3 Brian J. Dendle. Galdós y La Esfera. Murcia: Universidad, 1990
1914 Entrevista Enrique García Velloso Enrique García Velloso. Memorias de un hombre de teatro. Buenos Aires: Galerna, 1994
ANEXO 4. ENTREVISTAS A GALDÓS (1901-1920)
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